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A  M.  ANDRE  LIARD 


Amical  hommage. 
L     R 


AVANT-PROPOS 


On  sait  que  La  Fontaine  tenait  tous  ses  devan- 
ciers pour  autant  de  grands  hommes.  Je  ne  demande 
qu'à  imiter  sa  modestie  et  à  révérer  ses  biographes, 
mes  prédécesseurs.  J'oserai  pourtant  dire  que 
leurs  œuvres  les  plus  estimables  renferment  encore 
bien  des  lacunes  ou  même  des  erreurs,  et  surtout 
que  cette  vie  de  poète  n'a  peut-être  pas  été  racon- 
tée comme  il  convenait.  En  la  racontant  à  mon 
tour  —  non  pas  mieux,  mais  autrement  —  j'ai  cru 
être  agréable  aux  amis  de  La  Fontaine. 

Ils  n'y  trouveront  rien  qui  éclaire  d'un  jour  bien 
nouveau  son  œuvre.  Sur  ce  point,  je  dirai  comme 
lui,  avec  plus  de  respect  :  «  Je  m  en  rapporte  à  Mes- 
sieurs de  Sorbonne  (1).  »  Non,  mais  ils  verront 
l'homme,  ils  pourront  s'approcher  de  lui,  le  suivre 
à  travers  les  mondes  les  plus  différents,  au  cours 
d'une  existence  qui  fut,  en  somme,  assez  diverse. 

(1)  Faut-il  citer  l'excellente  Histoire  de  M.  Lanson,  ou  l'ouvrage 
de  Taine,  ou  celui  de  M.  Lafenestre?...  En  attendant  un  livre 
de  M.  Michaut,  en  attendant  surtout  que  M.  Faguet  nous  donne 
sur  le  poète  une  étude  définitive,  je  renvoie  à  un  petit  livre  de 
M.  Hémon  (Œuvres  choisies  de  La  Fontaine)  qui  abonde  en  vues 
délicates  :   mon  ancien  maître  sait  bien  tout  ce  que  je  lui  dois.. 
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Et  d'avoir  vécu  quelque  temps  en  sa  compagnie, 
je  suis  presque  sûr  qu'ils  l'aimeront  mieux. 

En  offrant  sa  Psyché,  La  Fontaine  disait  au 
public  :  «  Je  ne  prétends  pas  que  mon  ouvrage 
soit  accompli;  j'ai  tâché  seulement  de  faire  en 
sorte  qu'il  plût,  et  que  même  on  y  trouvât  du  solide 
aussi  bien  que  de  l'agréable.  »  J'ai  envie  de  prendre 
ces  mots  à  mon  compte.  Oui,  peut-êlre  que  les 
lettrés  me  pardonneront  l'ennui  de  certaines  pages 
en  faveur  de  celles  où,  malgré  mon  insuffisance, 
le  poète  se  laisse  voir;  et  peut-être  que  les  érudits, 
dont  un  grain  de  nouveauté  fait  bien  mieux 
l'affaire,  me  pardonneront  mes  lenteurs  en  faveur 
de  la  précision  que  j'apporte  sur  quelques  points. 
Peut-être  enfin  que  tous  m'approuveront  d'avoir 
cherché  la  note  juste  et  de  parler  à  la  française, 
c'est-à-dire  parfois  avec  un  sourire,  du  plus  fran- 
çais de  nos  écrivains. 

Contenter  tout  le  monde! —  Qu'est-ce  que  La 
Fontaine  va  dire? ... 


Novembre  4912. 


LA  VIE 


DE 


JEAN    DE    LA   FONTAINE 


LIVRE    PREMIER 


CHAPITRE   PREMIER 

l'enfance 

Tallemant  raconte  qu'au  dix-septième  siècle  un 
brave  théologien,  faisant  l'histoire  du  premier 
homme  avant  la  chute,  avait  écrit  deux  volumes 
sur  ce  beau  sujet,  et  démontré  qu'avant  l'arrivée 
d'Eve  le  plus  grand  bonheur  d'Adam  était  de 
nager  (1).  Sans  écrire  deux  volumes  sur  Jean  de 
La  Fontaine  avant  le  péché,  ni  affirmer  qu'alors 
son  plus  grand  bonheur  était  de  dormir,  nous  par- 
lerons de  son  enfance.  Un  profond  mystère  l'enve- 
loppe, que  les  précédents  biographes  avaient  res- 
pecté, et  que  nous  ne  dissiperons  pas  nous-même, 

(1)  Il  s'appelait  Amvrault.  C'était  un  protestant,  ami  de  Con- 
rart.  (Tallemant,  éd.  in-8°,  VII,  366.) 
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pour  cause.  Mais  enfin,  quand  nous  n'aurions  fait 
que  décrire  le  cadre  ou  qu'enfoncer  gravement  des 
portes  ouvertes,  nous  compterions  pour  quelque 
chose  d'avoir  rappelé  que  ce  grand  poète  fut 
d'abord  un  petit  enfant. 

Transportons-nous  donc  par  la  pensée  (le  plus  sûr 
serait  d'aller  faire  un  tour  à  Château-Thierry)  dans 
cette  église  de  Saint-Crépin,  située  à  cette  date  en 
dehors  des  murs,  où  le  8  juillet  1621,  en  la  onzième 
année  du  règne  de  Louis  le  Juste,  le  curé  La  Vallée 
baptisait  «  un  fils  nommé  Jean  ».  C'est  là  que  nous 
apparaît  pour  la  première  fois,  informe  et  vagissant, 
le  futur  poète.  C'est  là  que  trois  ans  plus  tard,  en 
novembre,  il  reparaît  comme  parrain,  déjà!  puis  à 
huit  ans  et  demi,  comme  parrain,  encore;  puis  à 
douze  ans,  comme  parrain,  toujours  (1).  Hé  quoi? 
la  vocation  de  Jean  de  La  Fontaine  serait-elle 
d'avoir  charge  d'àmes?  ou  est-ce  parce  que  ses 
charges  seront  trop  nombreuses  qu'il  les  mettra 
plus  tard  si  volontiers  par  terre?...  En  tout  cas, 
remarquons  ceci  :  puisque,  ni  au  milieu  de  janvier 
ni  au  début  d'août,  les  écoliers  d'alors  ne  sont  en 
vacances,  il  est  certain  que  jusqu'à  sa  treizième 
année  cet  enfant  vécut  à  Château-Thierry,  ou  aux 
environs  (2).  Et  ainsi  nous  pouvons  le  suivre  en 
toute  assurance  dans  la  maison  paternelle. 

Cette  maison  existe  encore  :  on  peut  se  la  repré- 
senter telle  qu'elle  était  il  y  a  trois  siècles  (3). 

(1)  Registre  de  Saint-Crépin  ;  17  janvier  1630;  7  août  lf>33.  — 
(2)  On  a  parlé  pour  lui  (d'Olivet)  de  «  maîtres  de  campagne  ». 
Ce  mot  de  campagne  est-il  une  malice  à  l'adresse  de  Château- 
Thierry?  ou  devons-nous  le  prendre  au  propre?  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  l'enfant  n'a  pu  entrer  au  collège  avant  neuf  ans,  âge 
réglementaire. 

(3)  Aujourd'hui  «  Musée  Jean  de  la  Fontaine  ».  —  La  des- 
cription, malheureusement  insuffisante  pour  la  disposition  inté- 
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Située  à  l'ouest  de  la  ville,  dans  la  rue  des  Corde- 
liers  (une  rue  qui  monte  au  nord  dans  la  direction 
du  château),  bâtie  naturellement  entre  cour  et 
jardin,  fermée  sur  la  rue  par  un  mur  et  par  une 
porte  cochère,  elle  offrait  au  visiteur  sa  façade  éle- 
vée sur  un  perron  à  rampe  de  quatre  ou  cinq 
marches,  et  ses  ailes  à  tourelles,  dont  l'une  (celle 
du  nord)  touchait  à  un  couvent  de  Cordeliers, 
l'autre  à  une  ruelle  nommée  cour  Buisson.  C'est 
cette  partie  gauche  (devant  laquelle  était  un  puits) 
qui  renfermait  l'écurie,  le  fournil  et  le  bûcher, 
sans  compter  un  colombier  et  deux  sortes  de 
volières  («  grande  et  petite  gallicines  »).  Faut-il 
rappeler  qu'au-dessous  se  développait  une  grande 
cave,  digne  de  propriétaires  champenois?  Quant 
au  jardin,  il  s'étendait  jusqu'au  rempart;  et,  sans 
crainte  de  nous  tromper,  nous  pouvons  y  mettre 
quelques  arbres,  des  pelouses  et  des  fleurs  de 
France,  les  fleurs  qui  composaient  le  «  jardin  bou- 
quetier  »  d'Olivier  de  Serres.  D'ailleurs,  allons  là- 
bas,  on  nous  fera  voir  une  aubépine  contempo- 
raine de  notre  grand  homme  :  peut-être... 

Demeure  honorable  plus  que  somptueuse.  Mais 
tout  est  relatif;  et  ses  possesseurs  devaient  être 
des  gens  en  vue  dans  la  petite  ville.  Me  Charles  de 
La  Fontaine,  issu  de  simples  marchands,  était 
devenu  maître  des  eaux  et  capitaine  des  chasses.  Il 
avait  épousé  en  1617  Françoise  Pidoux,  veuve 
d'un  riche  marchand  de  Coulommiers,  Louis  de 
Jouy,  et  fille  d'un  médecin  du  roi  Henri  IV.  Les  Pi- 

rieure  et  surtout  pour  le  mobilier,  nous  est  donnée  par  l'acte 
de  vente  de  76.  —  On  remarquera  que  la  porte  cochère  a  fait 
place  à  une  grille;  que  l'aile  du  nord  a  perdu  sa  tourelle,  et  que 
l'autre  a  disparu.  Quant  au  jardin,  il  a  été  sensiblement  dimi- 
nué du  côté  ouest. 
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doux  étaient  même  une  assez  grande  famille,  beau- 
coup mieux  posée  que  les  La  Fontaine  :  et  le 
maître  des  eaux  le  savait  bien,  puisque,  en  écarte- 
lant  ses  armes  de  celles  de  sa  femme,  il  avait  donné 
la  place  d'bonneur  à  celles  des  Pidoux  (1).  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  petit  Jean,  dont  on  a  une  tendance 
à  faire  un  rural  |  sous  prétexte  qu'il  fut  forestier, 
n'a  vraiment  rien  d'un  campagnard  :  c'est  le  fils  de 
bourgeois  aisés,  sinon  riches.  Qu'il  l'ait  compris 
ou  non,  il  n'a  pas  eu  dans  son  enfance  à  souffrir 
dune  vie  étroite.  Et  il  semble,  d'autre  part,  s'être 
épanoui  dans  un  milieu  souriant  et  tendre. 

D'abord  il  a  un  frère,  plus  jeune  de  deux  ans, 
le  petit  Claude,  qui  sera  le  compagnon  de  ses 
jeux.  Et  s'il  faut  écarter  ici  la  grande  sœur  (ou 
plutôt  demi-sœur,  Anne  de  Jouy)  qui  se  mariera  au 
début  de  1627  (2)  malgré  l'opposition  obstinée  de 
M.  de  La  Fontaine;  s'il  faut  écarter  le  bon  vieux 
grand-père,  mort  sans  doute  peu  après  la  naissance 
de  Jean  (3),  il  reste  aux  deux  enfants  leur  mère,  et 
cela  suffit. 

On  sait  que  d'ordinaire 
A  ses  enfants  mère  ne  sait  que  faire 
Pour  leur  montrer  l'amour  qu'elle  a  pour  eux  (4). 

Pourquoi  Françoise  Pidoux,  faisant  exception  à 

(1)  Voy.  Appendice.  —  (2)  Le  7  février,  à  Paris,  elle  épouse 
Philippe  de  Prast.  Le  petit  Jean  a  cinq  ans  et  demi  :  on  voit 
l'erreur  commise  par  certains  biographes.  Quant  à  l'opposition 
du  beau-père,  elle  se  comprend  :  c'était  pour  ses  deux  fils  au- 
tant de  moins  à  recevoir  un  jour  de  leur  mère. 

(3)  Le  père  doit  bien  avoir  à  peu  près  l'âge  de  sa  femme;  or, 
celle-ci  est  née  en  1582.  Si  l'on  songe  que  les  hommes  (au  con- 
traire des  femmes)  se  mariaient  alors  assez  tard,  on  peut  faire 
remonter  jusqu'en  d;i50  la  naissance  du  grand-père.  Le  poète, 
qui  souhaite  plus  tard  la  longévité  des  Pidoux,  semble  par  là 
se  défier  quelque  peu  de  celle  des  La  Fontaine.  Donc... 

(4)  Contes  :  le  Faucon.  —   Hypothèse,  bien  entendu. 
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la  règle,  aurait-elle  été  une  mauvaise  maman  pour 
ses  deux  garçons?  Quant  au  père,  il  a  bien  pu 
tâcher  de  leur  inspirer  quelque  crainte  («  la  crainte 
est  aux  enfants  la  première  leçon  »)  (1);  mais  son 
fils  ne  dira-t-il  pas  avec  assurance  que  «  tout  père 
frappe  à  côté  (2)  »  ?  Plus  tard  son  indulgence  pour 
les  fredaines  de  son  Jean  devenu  jeune  homme, 
son  enthousiasme  quand  il  le  voit  faire  des  vers 
au  lieu  de  s'occuper  de  choses  sérieuses  (3),  nous 
révèlent  à  n'en  pas  douter  un  père  facile,  et  même 
tendre. 

De  bons  parents  suffisent  pour  faire  un  milieu 
aimable,  même  si  dans  leur  union  passent  quel- 
ques froideurs.  Si  forts  qu'aient  pu  être  certains 
éclats  de  voix  ou  claquements  de  porte,  il  est  pro- 
bable que  le  petit  Jean  ne  s'est  aperçu  de  rien,  et 
qu'il  a  vécu  avec  son  frère  librement,  gaiement. 

La  vie,  pour  eux,  ce  fut  d'abord  de  s'amuser,  de 
courir  dans  le  jardin  au  pied  du  rempart,  de  regar- 
der toutes  sortes  de  bêtes,  —  ou  d'entendre,  sa- 
gement assis,  des  contes  de  fées.  Il  y  avait  une 
fois!...  Le  conte  les  emportait  au  loin;  et  ils  se 
passionnaient,  ils  rêvaient  de  Peau  d'Ane  :  Jean 
devait  en  rêver  jusqu'à  sa  vieillesse  (4).  — Puis  ce 
fut  l'alphabet,  la  «  croix  de  par  Dieu  »,  et  bientôt 
l'école.  Ah!  l'école  ennuyeuse,  l'école  où  l'on 
dort  (5),  où  le  magister  est  rébarbatif,  où  les  cama- 
rades sont  des  fripons  d'enfants,  méchants  comme 
des  singes,  qui  dévastent  les  arbres  fruitiers  (6)  ou 

(1)  Contes  :  les  Oies  du  frère  Philippe.  —  (2)  Fables,  VIII,  20. 
—  (3)  D'Olivet,  Histoire  de  l'Académie.  —  (4)  La  Fontaine  a 
connu  les  contes  de  ma  mère  1*0  ye;  il  les  a  connus,  comme 
tous  les  petits  enfants,  par  la  tradition  des  nourrices.  «  Si  Peau 
d'Ane  m'était  conté...  »,  dira-t-il  dix-huit  ans  avant  les  contes 
de  Perrault. 

(5)  Fables,  V,  11.  —  (6)  Id.,  IX,  o. 
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tuent  à  coups  de  fronde  les  pauvres  oiseaux!... 

Qui  parle  ainsi?  N'est-ce  pas  l'enfant,  derrière 
le  poète?  Et  nous-mêmes,  derrière  cette  défiance 
pour  les  polissons,  ne  pouvons -nous  pas  entre- 
voir une  nature  douce,  un  peu  craintive,  une 
petite  âme  éprise  de  solitude  et  de  silence?  «  La 
Fontaine,  bon  garçon  fort  sage  et  fort  modeste  », 
dira  bientôt  une  note  écrite  par  l'un  des  amisMau- 
croix  sur  un  livre  de  classe  (1).  C'est  bien  ainsi 
qu'on  peut  voir  Jean.  Modeste,  assurément  c'est 
lui  :  c'est  ainsi  qu'il  sera  toujours.  Sage,  c'est  lui 
encore,  si  par  là  on  entend  tranquille.  Il  aura  un 
jour,  à  vingt  ans,  un  élan  de  ferveur  pieuse  :  et 
nous  n'en  serons  pas  autrement  surpris.  Timide, 
inquiet,  fait  pour  la  rêverie,  il  a  dû  aimer  de  bonne 
heure  la  paix  des  églises,  comme  aussi  les  his- 
toires que  disent  leurs  vitraux.  Un  enfant  sage  et 
pieux,  dans  la  pénombre  de  Saint-Crépin,  un  en- 
fant naïf  et  candide  avec  sa  petite  tête  brune  gen- 
timent penchée  :  voilà  peut-être  le  premier  portrait 
de  l'auteur  des  Contes... 

Non  qu'il  soit  maladif  ou  mélancolique  :  ce  se- 
rait fort  imprévu!  Cet  homme,  si  longtemps  ro- 
buste et  gaillard,  a  dû  être  un  heureux  enfant. 
Soyons  sûrs  qu'il  ne  donnerait  point  sa  part  des 
fêtes  de  famille,  des  bons  dîners  où  vibrent  les 
chansons,  ni  des  jeux  avec  ses  commères.  Mais  sa 
joie,  par  moments  au  moins,  est  plutôt  paisible  et 
contemplative.   Dans  le  jardin,  où  passe  un  air 


(1)  Un  Lucien,  traduction  latine.  —  Les  Maucroix  sont  plus 
Agés  que  Jean,  lequel  a  doux  ans  de  plus  que  son  frère.  C'est 
donc  bien  de  lui  qu'il  B'agit.  D'autant  que  son  nom  figure  sur 
le  livre  a  deux  reprises,  avec  une  écriture  qui  rappelle  la 
sienne  conservée  par  le  registre  de  baptême  de  Saint-Crépin. 
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léger,  sa  paresse  béate  se  laisse  engourdir;  les 
chants  graves  qui  montent  du  couvent  le  bercent  : 
seul,  loin  du  monde,  il  songe  avec  douceur. 

D'ailleurs  le  monde  existe  et  il  y  faut  vivre; 
mais  l'enfant  sans  doute  n'en  est  pas  fâché. 

D'abord  la  ville  a  un  aspect  aimable.  Un  peu 
petite,  serrée  dans  sa  ceinture  de  remparts,  elle 
est  bâtie  à  flanc  de  coteau;  et  de  la  partie  haute, 
que  domine  assez  fièrement  le  château  ducal,  on 
voit  des  collines,  des  forêts,  des  champs,  mais 
avant  tout  la  Marne  qui  déroule  dans  la  vallée  sa 
ligne  claire.  L'impression  est  charmante,  tout  à 
fait  lumineuse  et  gaie. 

Et  puis  cette  petite  ville,  si  régulier,  si  lent  que 
soit  le  rythme  de  sa  vie,  donne  à  l'enfant  plus  d'un 
spectacle.  Quand  il  accompagne  son  père  jusqu'à 
une  audience,  après  avoir  descendu  quelques  pas 
la  rue  des  Cordeliers,  tourné  à  gauche  dans  la 
Grand' Rue  jusqu'au  Beau  Richard,  tourné  encore 
à  gauche  dans  la  direction  du  château,  il  est  en 
face  de  la  Halle,  et  voit  à  droite  l'Hôtel  de  ville  : 
ici  des  magistrats  (présidial  ou  échevinage)  qui  se 
saluent  ou  causent  avec  importance;  là  le  marché, 
où  s'entassent  bêtes  et  légumes,  au  milieu  du 
bruit  de  la  vente  et  des  voix  aigres  des  commères. 
Les  passants,  les  femmes  sur  leurs  portes,  un  âne 
qui  trottine  chargé  de  légumes,  l'horloge  de  la 
maison  Balhan  (1)  avec  sa  Sainte  Vierge  et  l'en- 
fant Jésus,  et,  au-dessous,  les  inscriptions  latines 
qu'un  beau  jour  il  a  déchiffrées  (0  mater  Dei,  me- 
mento  met),  —  le  moindre  détail  l'amuse  ou  le  fait 

(1)  A.  Poquet,  Histoire  de  Château- Thierry. 
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rêver.  A  Saint-Crépin,  où  il  va  entendre  la  messe, 
il  peut  se  souvenir  des  baptêmes  où  il  fut  parrain  ; 
et  là,  chaque  dimanche,  sur  ce  banc  réservé  où  il 
s'installe  avec  les  siens  (1),  tout  en  écoutant  de 
son  mieux  il  a  des  distractions,  que  rompt  brus- 
quement la  clochette  claire.  On  sort;  les  «  gros 
messieurs  »  s'abordent  sous  l'œil  respectueux  des 
petites  gens  :  et  ce  doux  enfant,  qui  est  né  malin, 
mesure  la  distance  qui  sépare  un  savetier  d'un 
maître  des  eaux. 

Et  chaque  année  conduit  son  joyeux  défilé  de 
fêtes.  C'est  d'abord  une  des  plus  vivantes,  la  fête 
des  Rois,  lorsque  la  veille  de  l'Epiphanie  cinq  heures 
ont  sonné  et  que  la  basoche  se  forme  en  cortège. 
Dans  la  Grand'Rue,  à  la  lueur  des  torches,  on  voit 
les  clercs  vêtus  de  noir,  portant  au  couvre-chef  plu- 
met rouge  et  branche  de  houx,  chevaucher  au 
bruit  des  violons  du  côté  du  Moulin  du  Roi  (2). 
Puis  quand  ils  ont  fait  là-bas  une  danse,  ils  revien- 
nent :  et  l'on  aperçoit,  pesant  sur  l'épaule  des  por- 
teurs des  halles,  le  gâteau  de  quatre-vingts  livres 
qu'on  distribuera  tout  à  l'heure  aux  autorités.  Vous 
pensez  si  dans  la  maison  du  maître  des  eaux  les 
deux  garçons  surveillent  sa  venue!  —  Et  voici, 
pour  les  écoliers,  toutes  les  joies  du  Carnaval  :  les 
combats  de  coqs  (3),  la  grande  cavalcade  vers 
l'abbaye  du  Val  Secret,  et  au  retour  les  dragées 
qui  pieu  vent  sur  le  populaire.  —  Et  voici  encore 
l'élection  de   l'échevinage,  qui  le  jour  des  Bran- 


(i)  Notons  le  détail.  Va  banc  réservé  est  une  source  de  consi- 
lération,  et  de  procès...  Or,  il  en  a  un,  puisqu'il  le  vend  plus 
tard  &  Pintrel  (acte  du  S  janvier  1070,  cité  par  Mesnard). 

(2)  A.  PoQUBT,  I,  170.  —  (3)  Vov.  la  fable  des  Deux  Coqs, 
VU,    \$      -    A.     POQDBT,   I,    108. 
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dons  fait  courir  le  peuple  à  la  Madeleine  (1).  Ton- 
neaux mis  en  perce,  et  pots  ruisselants  !  Les  chants 
avinés  troublent  jusqu'au  soir  la  paix  des  bour- 
geois qui  voudraient  dormir  :  et  Jean  de  La  Fon- 
taine les  entend  du  fond  de  son  lit.  —  A  présent 
c'est  Pâques  fleuries;  c'est  Saint- Céneric,  fête  de 
la  ville,  avec  son  défilé  de  corporations  reli- 
gieuses (2);  c'est,  à  la  Pentecôte,  le  grand  con- 
cours de  l'Arquebuse,  qui  au  milieu  des  fifres,  des 
tambours,  promène  les  chevaliers  couverts  d'écar- 
late  et  de  galons  d'or  (3);  ce  sont  les  feux  de  la 
Saint- Jean,  sa  fête  à  lui.  qui  le  fait  songer  aux 
vacances. 

Or,  à  côté  de  toutes  ces  fêtes  régulières,  qui  sont 
attendues,  dont  aucune  «  ne  fait  tort  à  l'autre  », 
parce  que  toutes  lui  font  oublier  l'école,  la  petite 
ville  lui  offre  encore  quelque  imprévu.  A  trois 
reprises  Château- Thierry  a  l'honneur  d'abriter 
pour  plusieurs  semaines  Louis  XIII  et  Riche- 
lieu (4).  Car  le  duché,  qui  jusqu'en  1630  apparte- 
nait au  comte  de  Saint-Paul,  a  fait  retour  à  la 
couronne;  et  le  Roi,  qui  est  venu  en  prendre  pos- 
session, a  été  si  content  du  pays,  c'est-à-dire  des 
chasses,  qu'il  s'y  attarde  et  qu'il  y  revient.  Jean  de 
La  Fontaine  avait  dix  ans  la  première  fois.  Il  put 
voir  le   Roi  et  le   cardinal  (5).    Il  vit  plusieurs 


(1)  Église  au  nord  de  la  ville,  hors  des  murs.  (A.  Poquet, 
I,  137).  —  Remarquez  combien  il  y  a  dans  l'œuvre  de  La  Fon- 
taine de  souvenirs  d'ivrognes. 

(2)  A.  Poquet,  II,  196.  —  (3)  Id..  I,  263.  —  (4)  Id.,  II,  41.  — 
En  1631,  du  23  octobre  au  11  décembre;  en  1633,  pendant  deux 
mois;  en  1635,  du  16  mai  au  8  juin. 

(5)  M.  Hanotaux  nous  apprend  que  la  famille  Pidoux  avait 
rendu  service  à  celle  de  Richelieu.  Je  ne  serais  pas  surpris 
qu'en  1635  le  jeune  garçon  eût  été  présenté  au  grand  cardinal. 
Il  va  bientôt  partir  pour  Paris  :  est-ce   une  simple  coïncidence? 
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départs  ou  retours  de  chasse,  de  ces  cavalcades  où 
les  riches  harnais  se  mêlaient  aux  brillants  cos- 
tumes, où  bondissaient  les  meutes  parmi  les 
trompes  et  les  cors.  Le  cortège  au  retour  passait 
là-haut  sous  la  porte  Saint-Pierre  (1),  et  s'enfon- 
çait dans  le  château.  Le  peuple  regardait.  Un  fré- 
missement inaccoutumé  traversait  la  ville... 

Ce  n'étaient  là  que  des  lueurs  de  vie  brillante. 
Le  reste  du  temps,  pour  notre  enfant  devenu  col- 
légien, la  grande  joie  c'étaient  les  promenades. 
Tantôt  son  frère  et  lui  s'en  allaient  le  long  de  la 
Marne,  bordée  de  saules  et  de  pêcheurs;  tantôt 
toute  la  famille  se  rendait  à  la  Fontaine-Regnard, 
domaine  familial  que  l'on  peut  évoquer  encore, 
entouré  de  bois  où  parmi  les  rochers  cascade  un 
ruisseau  (2);  d'autres  fois  on  partait  pour  faire  les 
vendanges  (3).  A  la  suite  du  maître  des  eaux,  en 
quelque  tournée,  on  voit  les  enfants  «  cueillir  la 
noisette  »,  et  le  père  qui  leur  montre  des  oiseaux, 
des  plantes  (4)  :  ici  des  fourrés  de  verdure  fraîche 
où  détalent  en  se  culbutant  de  jeunes  lapins  ;  là 
des  champs  de  fougères,  des  rochers  moussus,  une 
source  vive;  partout  la  fraîcheur  et  un  grand 
silence  (5).  L'âme  de  l'enfant  s'emplit,  sans  y 
penser,  de  ce  calme  et  de  ce  mystère.  11  rapporte 
de  là  tout  un  monde  d'images  qui  rayonnent  et 

ou  le  cardinal  avait-il  dit  au  père  qu'il  fallait  faire  quelque 
chose  de  cet  enfant?  (Ce  soi  ait  le  pendant  de  l'histoire  de  Biaise 
Pascal.) 

(i)  Monument  historique.  —  (2)  Le  domaine  est  au  sud  de  la 
ville.  Voy.  lettre  du  30  août  i663  : 

La  montagne  e^l  toute  pleine  —  De  rochers   fait  comme  ceux  —  De  notre 
pet it  domaine 

(3)  On  pouvait  aller  assez  loin,  par  exemple  jusqu'à  Oulchy- 

le-Chateau  ou  les  La  Fontaine  avaient  une  propriété.  (Cf.  infrà.) 
I    Contei  :  les  Oies.  —  (5)  Id.  :  la  Clochette. 
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murmurent  au  dedans  de  lui,  qui  le  suivent  jusque 
dans  ses  classes,  et  qu'il  revoit  avec  délices  en 
fermant  les  yeux,  tandis  que  dans  une  explica- 
tion de  Virgile  ronronne  la  voix  du  magis- 
ter  (1). 

Car  il  fait  du  latin,  et  ne  ferait  même  que  cela, 
s'il  fallait  en  croire  ses  biographes  (2).  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  a  grandi  et  qu'il  approche  de 
l'adolescence.  Où  en  est-il  de  son  développement? 
Nous  apercevons  bien,  semble-t-il,  quelques  traits 
de  son  caractère,  sa  tranquillité,  sa  sagesse  timide 
et  rêveuse.  Mais  nous  ne  savons  rien  de  son  édu- 
cation. Nous  entrevoyons  bien  (et  encore)  ce  que 
pouvaient  être  aux  environs  de  1635  les  idées  et 
les  mœurs  bourgeoises;  nous  verrions  volontiers 
dans  les  La  Fontaine  une  de  ces  bonnes  familles  où 
le  culte  des  traditions  et  le  souci  de  garder  son 
rang  inspirent  l'amour  de  l'ordre,  le  sérieux  et  le 
respect.  Mais  rien  ne  nous  prouve  (car  le  père 
dans  la  suite  paraît  bien  léger)  que  la  maison  fût 
si  sérieuse;  surtout  rien  ne  nous  dit  dans  quelle 
mesure  Jean  profite  de  l'éducation  qui  lui  est  don- 
née, ïl  faut  en  revenir  au  bon  garçon  sage  et 
modeste. 

Mais  il  faut  se  rappeler  aussi  qu'il  commence  à 
vivre.  Peut-être  est-il  bien  tôt  pour  dire  que  sa 
pensée  se  forme  :  mais,  à  défaut  de  sa  réflexion, 
qui  peut-être  sommeille  encore,  son  imagination 

(i)  Voy.  l'épitre  à  Bouillon.  Il  se  dit  «  élevé  dès  l'enfance  » 
parmi  les  Muses;  et  cela  indique  mainte  rêverie  qu'inspire  la 
nature. 

(2)  D'Oliyet.  Il  fit  du  grec  plus  tard;  et  s'il  n'en  sut  pas  beau- 
coup (L.  Racine),  il  en  savait  assez  pour  quitter  quelquefois,  en 
lisant  Platon,  la  traduction  latine  pour  le  texte  même.  Il  se 
mêlera  (voy.  une  lettre  de  Perraut  à  Condé)  de  traduire  un 
ouvrage  de  Platon. 
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s'enrichit  de  ce  qu'il  a  vu,  de  ce  qu'il  a  lu.  Il  a 
beau  dormir  dans  ses  classes,  il  est  comme  le  rat, 
il  en  garde  aux  dents  quelques  bribes.  Ses  rêves 
en  profitent,  sans  doute  aussi  ses  jeux.  Bercé  par 
Y  Enéide,  il  peut  dans  les  forêts  chercher  le  rameau 
d'or.  Nourri  de  Tite-Live,  il  a  peut-être  avec 
Claude-Rémus  refondé  la  ville  de  Rome;  ou  bien 
il  est  Scipion,  s'il  n'est  pas  Annibal  (1).  Vie  des 
hommes  antiques,  romans,  pieuses  légendes,  vont 
se  mêlant  dans  les  histoires  qu'il  se  raconte  et  où 
naturellement  il  se  donne  un  rôle.  Le  jour  où  il  a 
lu  YAstrée  (2),  qui  sait  s'il  n'y  a  point  pris  l'idée  de 
jouer  au  berger  avec  quelque  gentille  commère? 
Et  qui  sait  s'il  n'a  pas  connu  dès  lors  ces  amours 
naïves,  où  fleurit  une  tendresse  parfois  si  durable 
que  toute  la  jeunesse  en  est  parfumée  (3)?  Jours 
de  soleil,  jours  de  joie  enfantine,  dans  la  verdure, 
sous  le  ciel  bleu!  Griseries  des  longues  prome- 
nades, inquiétudes,  langueurs,  frémissements  des 
premiers  rêves  !  Que  de  choses  qui  entraient  dans 
cette  jeune  tête,  qui  agitaient  déjà  ou  qui  effleu- 
raient ce  cœur  de  quinze  ans! 


Un  jour  cette  vie  changea.  Jean  de  La  Fontaine 
commençait  sa  quinzième  année,  quand  il  quitta 
sa  ville  natale. 

Comment  nous  le   savons,   c'est   ce  qu'il   faut 


(1)  Guerrier,  lui! —  Pourquoi  pas?  Nos  rêves  sont  souvent 
moins  L'expression  que  le  complément  de  notre  nature  Et  n'a- 
t-il  pae  détrôné  le  Sophi  vers  la  quarantaine?  (La  Laitière.) 

i±)  Etant  petil  garçon  je  lisais  son  roman..  (Balhule.)  —  (3)  A 
peine  la  raison  vint  éclairer  mon  âme,  —  Que  je  sentie  l'ardeur 
-1"  ma  première  flamme.  (Disc,  à  Mme  de  la  Sablière.) 
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dire,  puisque  ses  biographes  l'ignorent.  Le  jour 
où  aux  Archives  on  a  découvert  sa  nomination  de 
maître  des  eaux,  on  a  pu  lire  parmi  les  attestations 
de  bonne  vie  et  mœurs  un  témoignage  de  Fure- 
tière  (1).  Furetière,  à  la  date  du  16  février  1632, 
déclare  connaître  La  Fontaine  «  depuis  seize  ans  et 
plus,  avant  (dit-il  en  un  français  douteux)  étudié  en- 
semble, et  les  dites  études  finies,  fréquenté  fami- 
lièrement ».  Ce  témoignage  officiel,  pour  lequel  le 
répondant  n'avait  pas  de  raisons  d'altérer  les  dates, 
mérite  confiance.  Il  est  confirmé  par  une  lettre  du 
même  Furetière,  qui,  le  20  mai  86  déclare  avoir 
rendu  à  La  Fontaine  «  pendant  cinquante  ans  »  une 
infinité  de  bons  offices.  Donc  nous  pouvons 
admettre  que  vers  la  fin  de  1635  ces  deux  hommes 
ont  fait  des  études  ensemble  :  où  veut-on  que  ce 
soit,  si  ce  n'est  dans  la  capitale? 

Notons  que  Furetière  est  un  Parisien.  A  moins 
de  circonstances  fort  extraordinaires,  il  n'a  pu 
abandonner  Paris,  si  riche  en  collèges,  que  pour 
un  établissement  tout  à  fait  spécial.  Par  exemple 
son  père,  qui  devait  compter  deux  Oratoriens  parmi 
ses  enfants  (2),  aurait  pu  désirer  pour  lui  l'éduca- 
tion oratorienne.  Dans  ce  cas,  il  faudrait  écarter 
non  seulement  Château- Thierry,  mais  encore 
Reims,  Reims  dont  on  a  parlé  pour  La  Fontaine 
assez  légèremeit,  puisque  l'Oratoire  n'y  avait  pas 
de  collège.  Il  faudrait  également  écarter  Juilly, 
ouvert  quatre  ans  plus  tard,  en  1639.  Et  il  faut 
même  écarter  Troyes,  collège  de  l'Oratoire  depuis 
octobre  1630,  où  les  registres  soigneusement  étu- 

(1)  Voy.  Revue  Bleue,  1897.  La  conclusion  que  j'en  tire,  et  qui 
s'impose",  est  neuve. 

(2)  Jal. 
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diés  (1)  n'ont  révélé  aucun  passage  de  nos  deux 
amis.  Que  conclure,  sinon  que  Furetière  a  fait  ses 
études  à  Paris  et  que  La  Fontaine,  provincial,  est 
allé  y  finir  les  siennes?  Est-il  étonnant  que  le 
maître  des  eaux,  souhaitant  pour  son  fils  une  ins- 
truction un  peu  soignée,  ait  cru  pouvoir  la  trouver 
là?  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  Paris  est  centre. 

Mais  il  faut  nous  en  tenir  là  dans  nos  induc- 
tions. Nous  ne  savons  pas  encore  quel  collège 
reçut  La  Fontaine  (2),  ni  si  le  jeune  garçon  y  fut 
interne,  «  camériste  »,  ou  seulement  «  galoche  ».  — 
Disons  simplement  qu'il  s'agit  pour  lui  des  der- 
nières classes,  sans  que  nous  puissions  préciser. 
De  tout  temps  il  y  a  eu  des  jeunes  gens  en  avance, 
d'autres  en  retard.  Charles  Perrault  avait  terminé 
sa  philosophie  vers  quinze  ans  et  demi,  Boileau  à 
seize  ans,  et  Racine  à  vingt.  Si  Jean  de  La  Fontaine 
est  dans  la  moyenne,  il  a  pu  en  1635  commencer 
sa  seconde;  et  comme  après  la  rhétorique  on 
faisait  deux  ans  de  philosophie,  cela  le  mènerait 
jusqu'à  dix-huit  ans. 

On  voudrait  le  voir  en  cette  période,  moins  pour 
savoir  ce  qu'il  a  dû  à  ses  études,  que  pour  con- 
naître ses  impressions.  Je  les  crois  médiocrement 
gaies.  11  a  pour  tous  les  professeurs  (pédants,  bar- 
bacoles!)  autre  chose  que  le  mépris  railleur  des 
gais  polissons  qui  se  vengent  de  leur  ennui  par 
des  farces  (3)  :  non,  il  a  pour  eux  de  la  haine,  la 


(1)  Voir  Garhé,  l'Enseiynement  à  Troyes.  —  (2)  Le  saurons- 
nous  jamais?  iNi  Harcourt,  ni  Beauvais  (voy.  le  P.  Chapotin) 
n'ont  gardé  de  traces.  Du  reste,  les  archives  des  collèges,  qui 
citent  les  élèves  boursiers,  sont  muettes  sur  les  autres.  —  Ce 
qui  est  presque  sûr,  c'est  qu'il  faut  écarter  pour  ce  futur  ora- 
toriei]  les  collèges  des  Jésuites. 

Ci)  Voy    [es  Souvenirs  de  collège  de  Francion  (Ch.  Sohel),  ou 
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rancune  de  quelqu'un  qu'on  a  tourmenté.  Enfermé 
dans  la  geôle  dont  parlait  Montaigne,  il  en  a  connu 
les  misères.  Son  indépendance  dut  souffrir  de 
cette  contrainte,  comme  sa  timidité  s'effarait  de  la 
polissonnerie  de  ses  camarades.  Que  de  regrets 
s'envolaient  là-bas,  vers  son  cher  pays,  vers  ces 
coins  de  Marne  paisibles  et  clairs,  vers  la  douceur 
calme  du  petit  jardin  i  «  Adieu,  ruisseaux,  ombrages 
frais,  —  chants  amoureux  de  Philomèle  (1)  !  »  Brus- 
quement il  s'entendait  appeler  par  une  voix  bru- 
tale, et  il  balbutiait  n'importe  quelle  réponse  qui 
faisait  outrage  au  grand  Despautères  :  d'où  invec- 
tives cicéroniennes,  longs  pensums,  ou  verges 
sanglantes.  Sans  doute,  on  ne  doit  pas  faire  de 
lui  un  pauvre  être  dolent,  prêt  à  s'abîmer  dans  le 
désespoir.  Il  avait  des  amis;  son  intime  Furetière, 
Parisien,  devait  avoir  quelque  chose  de  la  gaieté 
des  moineaux  francs  qui  s'ébattent  dans  la  capitale  ; 
les  Maucroix,  s'ils  n'étaient  pas  là,  n'étaient  pas 
très  loin;  les  jours  de  sortie,  surtout  les  vacances, 
venaient  mettre  dans  sa  vie  un  peu  de  lumière  : 
et  le  rire  chez  lui  avait  sûrement  le  dernier  mot. 
Mais,  dans  les  intervalles,  le  collège  a  pu  dévelop- 
per sa  tendance  à  vivre  en  plein  rêve.  Et  de 
même,  si  sa  nature  de  poète  répugnait  déjà  au  tra- 
vail réglé  et  à  la  contrainte,  ce  collège  stupide  et 
barbare  exagéra  sa  répugnance  (2). 


la  charge  que  l'ait  Cvrano  dans  sou  Pédant  joué;  voy.  aussi  dans 
Carré  une  jolie  revue  des  types  d'élèves.  —  Pour  le  costume 
des  écoliers,  voici  celui  de  f  allouant  vers  1636  :  une  casaque 
ou  capote  longue,  des  bottes  larges  d'ouverture  et  des  bas  de 
soie  (noire  ou  verte).  (Tall,  VI,  3.S0.) 

(1)  Le  Petit  Chien.  —  (2)  Nous  n'avons  rien  dit  du  Paris 
d'alors;  mais  nomment  tout  dire?  Rappelons  du  moins  l'agita- 
tion de  toute  l'Université  en  1636,  après  la  prise  de  Corbie. 
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Ce  sont  là  simples  hypothèses.  A  peine  entrevu, 
notre  homme  disparaît.  Quand  nous  le  retrouvons 
en  pleine  lumière,  à  la  fin  d'avril  1641,  il  a  vingt 
ans  et  entre  à  l'Oratoire.  Par  quels  chemins  est-il 
arrivé  là?  C'est  une  question  intéressante. 


CHAPITRE    II 


L   ORATOIRE 


La  Fontaine  portant  le  petit  collet!  La  chose  a 
toujours  paru  fort  étrange  (1).  Volontiers  on  cher- 
cherait ici  l'influence  de  quelque  maître  ecclésias- 
tique (2);  et  comme  une  tradition  parle  de  son 
passage  à  Juilly,  que  Juilly  était  depuis  1639  col- 
lège oratorien,  volontiers  on  verrait  le  jeune 
homme  faire  là  des  études  qui,  dirigées  par  des 
maîtres  pieux,  l'auraient  conduit  à  l'Oratoire.  Mais 
d'abord  les  registres  auraient,  j'imagine,  signalé  le 
fait  :  et  au  lieu  de  dire  plus  tard  :  «  il  est  fils  de 
M.  Charles  de  La  Fontaine  »,  ils  auraient  dit  : 
a  C'est  un  des  nôtres.  »  Ensuite,  ses  études  de- 
vaient à  cette  date  être  terminées.  Enfin  la  ques- 
tion, ainsi  déplacée,  resterait  entière  :  pourquoi 
serait-il  venu  à  Juilly? 

En  l'absence  d'indices,  on  peut  supposer  l'in- 
fluence d'un  oratorien,  d'un  prêtre  quelconque  en 
relation  avec  la  famille,  ou  encore  l'exemple  d'un 
camarade  attiré  par  le  rêve  de  l'apostolat.  —  On 


(1)  Sauf  à  Mgr  Ricard.  —  (2)  Voy.  p.  ex.  ce  que  dit  dans  ses 
Mémoires  un  compatriote,  Grosley  :  «  Mes  études  terminées, 
j'eus  la  fantaisie  d'entrer  à  l'Oratoire;  elle  m  était  ménagée  par 
un  P.  Voysin,  alors  préfet  des  classes...  Cette  fantaisie  passa; 
mon  cousin  Lcfebvre  m'aida  à  m'en  défaire...  » 
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peut  aussi,  tout  simplement,  s'en  tenir  à  l'explica- 
tion que  propose  Adry  : 

Ce  goût  passager  pour  l'état  ecclésiastique  pour- 
rait lui  avoir  été  inspiré  par  G.  Héricart,  chanoine  de 
Soissons,  qui  à  cette  époque  lui  fit  présent,  entre 
autres  livres  de  piété,  d'un  Lactance  de  l'édition  de 
Tournes  (Lyon,  i558),  exemplaire  que  je  possède  (1). 

Naturellement,  comme  l'a  bien  vu  Mesnard,  il 
faut  écarter  ce  chanoine,  qui  devait  naître  vingt- 
trois  ans  plus  tard,  en  1664  :  mais  il  reste  l'influence 
dune  lecture  pieuse,  et  la  chose  est  si  naturelle! 

Après  tout,  dans  le  caractère  de  cet  adolescent 
rien  ne  s'y  oppose.  Il  est  fort  possible  qu'il  fût 
resté  naïf  et  pur  jusqu'à  ses  vingt  ans.  Sans  doute 
il  avait  vu  le  monde,  même  pendant  ses  classes. 
Car  aux  jours  de  sortie  il  retrouvait  Maucroix  et 
Furetière,  futurs  avocats,  dont  la  conversation  ne 
devait  manquer  ni  d'exubérance  ni  même  de  ver- 
deur. Il  y  avait  aussi  les  vacances  :  et  là  nous 
sommes  certains  (sans  être  fixés  sur  la  date)  que 
notre  adolescent  brûla  d'un  amour  tout  à  fait  pro- 
fane. Cette  Chloris  dont  il  parle  dans  ses  élégies, 
et  qu'il  aimait  de  tout  son  cœur  à  un  âge  où  il  ne 
connaissait  que  son  cœur...,  avait  fait  courir  au 
futur  confrère  un  sérieux  danger.  Mais  son  inno- 
cence même  l'avait  préservé  ;  il  ne  lui  était  proba- 
blement resté  de  cette  griserie  que  le  souvenir 
d'iieures  enchantées,  ou  peut-être  quelque  repentir. 


(1)  Cité  par  Mesnard,  Grands  Ecrivains.  —  Je  suppose 
cni'Adry  aura  pu  confondre  cet  Héricart  avec  quelque  membre 
de  la  famille  Ëéricourt,  laquelle  a  compté  plusieurs  ecclésias- 
tiques dans  ce  même  diocèse  de  Soissons. 
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Et  de  toute  façon,  quand  vint  l'heure  des  décisions 
graves,  il  put  fort  bien,  en  choisissant  l'Église, 
obéir  à  un  penchant  de  sa  nature  qui,  peu  faite 
pour  Faction,  lui  rendait  souhaitable  une  vie  calme 
et  abritée. 

Ajoutez  que  son  imagination,  depuis  longtemps 
vive  (les  gens  imaginatifs  le  sont  de  bonne  heure), 
devait  lui  rendre  aimable  tout  ce  qu'il  rêvait. 
N'avait-il  pas  ce  don  de  transfigurer  toutes  choses, 
de  s'éprendre,  de  s'enthousiasmer,  de  partir  en  de 
beaux  élans  de  passion,  d'ailleurs  éphémères?  Et 
quel  âge  est  plus  fertile  en  élans  que  l'adolescence? 
Dirons-nous  en  ce  lieu,  pour  parler  comme  Bos- 
suet,  ce  que  c'est  qu'un  jeune  homme  de  dix-neuf 
ans?  Lisons  dans  un  historien  de  l'Oratoire  ce  pas- 
sage de  la  vie  du  P.  de  Condren  : 

Longtemps  incertain  sur  le  choix  d'un  état  de  vie, 
un  jour  comme  il  lisait,  il  lui  vint  tout  à  coup  dans 
l'esprit  de  se  consacrer  à  Dieu  dans  le  service  de  son 
Église  :  et  cette  impression  fut  si  forte  qu'à  l'heure 
même,  quittant  son  livre,  il  se  mit  à  genoux  et  promit 
de  suivre  la  voix  de  Dieu  qui  l'appelait.  Son  père,  à 
qui  il  expliqua  son  dessein,  y  fut  longtemps  opposé. 
En  attendant  qu'il  put  le  gagner,  il  dirigea  ses  études 
à  ce  nouveau  but,  mais  secrètement,  de  peur  d'irriter 
son  père.  Ainsi  il  était  contraint  de  remplir  la  paillasse 
de  son  lit  d'une  Bible  et  d'autres  livres  ecclésiastiques, 
auxquels  il  donnait  une  partie  de  ses  nuits;  et  feignant 
d'aller  à  la  chasse,  il  s'allait  cacher  dans  un  bois  pour 
étudier  en  liberté  saint  Thomas  ou  saint  Augustin. 
(Batterel,  t.  II,  p.  4.) 

Je  ne  sais  si  La  Fontaine  dut  lutter  contre  la 
volonté  de  son  père,  et  mettre  en  contrebande  des 
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livres  pieux  clans  sa  paillasse;  mais  enfin  jusqu'à 
un  certain  point  ce  passage  nous  aide  à  com- 
prendre sa  crise  de  ferveur. 

Il  eut  d'ailleurs  cette  crise  en  même  temps  que 
toute  la  France.  On  sait  quel  souffle  de  piété 
passait  sur  notre  pays.  La  nécessité  pour  l'Église 
de  se  réformer  avait  créé  des  œuvres  et  suscité  un 
grand  élan.  Les  Bérulle.  les  Ollier  ou  les  Saint- 
Cyran  vivifiaient  les  âmes;  et  parmi  les  misères 
que  causait  la  guerre  de  Trente  ans,  les  missions 
de  «  Monsieur  Vincent  »  étaient  un  admirable 
exemple,  fait  pour  séduire  bien  des  jeunes 
cœurs. 

Jean  de  La  Fontaine  fut  séduit.  Ne  l'oublions 
pas,  il  était  l'aîné.  En  renonçant  au  monde,  il 
renonçait  à  une  situation  modeste  peut-être,  mais 
aisée  et  sûre.  Ce  n'était  pas  un  refuge  qu'il  cher- 
cbait  contre  une  existence  incertaine  :  il  obéissait 
bien  au  mirage  d'une  vocation.  Et  ce  mirage  l'avait 
si  bien  cliarmé,  et  telle  fut  d'abord  son  ardeur,  que 
son  exemple  allait  six  mois  plus  tard  attirer  à 
l'Oratoire  son  frère  cadet. 

Devons-nous  insister  encore,  ou  rester  per- 
plexes devant  cette  erreur?  Il  semble  que  non,  et 
que  tout  s'explique.  La  Fontaine  devait  se  trom- 
per, parce  que  sa  vraie  nature  ne  pouvait  lui  appa- 
raître encore,  cachée  par  des  tendances  qui  avaient 
fait  partie  de  son  premier  être.  Et  si  son  zèle 
pieux  fut  encouragé  par  quelques  amis  qui  consi- 
déraienl  à  la  fois  son  humeur  tranquille  et  son 
enthousiasme,  ils  sont,  eux  aussi,  excusables  de 
s'être  trompés,  d'avoir  vu  dans  cette  crise  d'ado- 
lescence  un  élan  mystique,  une  flamme  sainte 
dans  ce  l'eu  de  paille,  comme  d'avoir  pria  pour  une 
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vraie  sagesse  le  calme  trompeur  de  cette  eau  dor- 
mante. 


Le  27  (avril  1641)  M.  Jean  de  La  Fontaine,  âgé  de 
vingt  ans,  a  été  reçu  pour  les  exercices  de  piété  de  nos 
confrères.  Il  est  de  Château-Thierry,  et  fils  de  Charles, 
et  conseiller  du  roi,  et  maîtres  des  eaux  et  forêts  de  ce 
duché  (1). 

Ainsi  parlent  les  Annales  de  la  maison  de  l'Ora- 
toire. En  l'absence  d'autres  indications,  nous 
avons  tout  lieu  de  croire  que  le  jeune  homme  fut 
admis  dans  la  maison  mère,  rue  Saint-Honoré  (2), 
et  qu'il  y  passa  tout  au  moins  les  premières 
semaines  de  son  noviciat.  —  Essayons  de  le  voir, 
et  même  d'un  peu  près,  à  cette  époque  si  curieuse 
de  son  existence  (3). 

Mais  d'abord,  lui-même,  pouvons-nous  le  voir? 
Il  semble  que  la  miniature  du  Louvre,  bien  que 
faite  vingt  ans  plus  tard,  nous  permette  d'évo- 
quer La  Fontaine  jeune.  On  croit  l'apercevoir,  au 
jour  de  son  entrée,  quand  il  se  tient  debout,  un 
peu  timide,  sous  le  regard  de  l'Assistant  qui 
essaye  de  sonder  son  cœur  (4).  Il  a  les  cheveux 
bruns,  un  grand  nez  busqué,  la  bouche  largement 
fendue.  Il  n'est  pas  beau.  Mais  il  a  la  fraîcheur  et 
le  charme  de  la  jeunesse.  Puis  son  front  dit  l'intel- 
ligence. Ses  yeux  ingénus,  des  yeux  d'un  bleu 
sombre,   ont  un  regard   intérieur  qui  révèle  un 

(1)  Arch.  nat.,  MM.  623.  —  (2)  Ancien  hôtel  du  Bouchage;  au- 
jourd'hui temple  protestant.  —  (3)  Nous  allons  nous  servir  sur- 
tout du  livre  de  Mgr  Perraud  (l'Oratoire  de  France),  et  de  Bat- 
terel  (édit.  Ingold  et  Bonnardot). 

(4)  11  voit  un  assistant  :  le  dernier  supérieur,  le  P.  de  Con- 
dren,  était  mort  le  7  janvier,  et  n'allait  être  remplacé  que  le 
7  mai  par  le  P.  Bourgoing. 
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penchant  à  la  méditation.  Et  surtout  le  sourire, 
mobile  et  vivant,  annonce,  en  même  temps  que  de 
la  bonhomie  et  de  la  candeur,  une  singulière 
finesse.  Peut-être  y  a-t-il  déjà  quelque  chose  d'in- 
quiétant dans  cette  grande  bouche  gourmande. 
Mais  quoi?  Nul  ne  peut  savoir  si  cet  aimable 
garçon,  qui  vient  ici  pour  trouver  Dieu,  ne  fera 
pas  un  très  bon  prêtre. 

Et  la  vie  nouvelle  commence,  austère,  joyeuse. 
Notre  novice  est  en  pleine  ferveur.  Il  sent  qu'ici, 
plus  que  nulle  part  au  monde,  il  s'approchera  de 
Jésus.  N'est-ce  pas  l'esprit  même  de  l'Institution 
(pour  parler  avec  le  P.  de  Bérulle)  que  «  cet 
honneur  et  cet  amour  spécial  voués  à  Jésus-Christ 
en  tant  qu'il  est  prêtre  éternellement  (1)?  » 
Renoncer  au  monde,  ne  voir  que  Jésus,  avoir  à 
toute  heure  sous  les  yeux  ce  divin  modèle  :  quand 
on  marche  dans  cette  clarté,  quelle  règle  serait 
trop  austère? 

Donc,  plein  d'ardeur,  dès  quatre  heures  du 
matin,  le  jeune  homme  se  prosterne  pour  honorer 
le  Verbe  de  Dieu.  Il  s'habille;  sa  soutane,  qui 
«  l'avertit  d'enfermer  Jésus  en  son  âme,  comme 
son  corps  est  enclos  en  ce  vêtement  »,  sa  soutane 
est  pour  lui  «  la  toison  de  l'agneau  de  Dieu  (2).  » 
Pendant  une  heure  il  prie,  méditant  sur  la  vie  de 
son  divin  guide.  Puis  en  compagnie  de  ses  frères  il 
suit  les  offices;  il  apprend  par  cœur  des  versets  de 
l'Écriture  sainte;  il  lit  le  catéchisme  du  concile  de 
Trente;  on  y  joint  volontiers  le  Mémorial  de  Gre- 
nade, ou  tel  autre  ouvrage  moderne  d'édification  : 
par  exemple  un  des  livres  du  nouveau  supérieur, 

(4)Pbrradd,  118.  —  (2)  /rf.,  42U. 
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le  P.  Bourgoing,  les  Vérités  et  Excellences  de  Jésus- 
Christ  disposées  par  méditations  pour  tous  les  jours  de 
l'année  (1),  ou  peut-être,  quoique  l'auteur  soit  dé- 
sormais un  peu  suspect,  l'ouvrage  du  P.  Segue- 
not,  Conduite  d'oraison  pour  les  âmes  qui  n'y  ont  pas 
facilité  (2).  Les  repas,  fort  simples,  sont  accompa- 
gnés de  pieuses  lectures  et  suivis  d'une  récréation 
au  cours  de  laquelle,  sous  les  arcades  ou  dans  le 
jardin,  prêtres  et  novices  ont  entre  eux  des  con- 
versations édifiantes.  Le  matin  et  l'après-midi  on 
coupe  les  études  par  une  demi-heure  d'exercice 
corporel,  «  non  pas  tant  pour  la  santé  (disent  les 
règlements),  quoique  ce  soit  utile,  que  pour  se 
rendre  conformes  au  Fils  de  Dieu  qui  a  quelque- 
fois travaillé  et  fait  exercice  (3).  »  Enfin  la  soirée, 
d'ailleurs  courte,  se  passe  dans  le  silence  et  dans 
la  prière. 

Comment  l'ennui  trouverait-il  place  dans  une 
vie  si  heureusement  occupée?  J'imagine  qu'en  ces 
tout  premiers  jours  le  confrère  Jean  est  parfaite- 
ment heureux.  On  a  beau  multiplier  les  pieux 
exercices,  rien  ne  le  rebute.  Aucun  souvenir  pro- 
fane ne  vient  l'attrister,  aucun  songe  ne  vient  le 
distraire.  Quand  il  est  à  la  chapelle,  c'est  à  peine 
si  la  belle  Adoration  des  mages  (de  Simon  Vouet) 
fait  parfois  envoler  un  peu  loin  son  âme  (4).  Il 
prie  avidement.  Tout  autour  de  lui  les  vitraux 
versent  leur  jour  doux  et  mystique.  Il  se  grise 
d'encens;  les  beaux  cantiques  bercent  son  rêve  (5)  : 


(1)  5e  éd.,  1639  :  6  vol.  in-12.  —(2)  2°  éd.,  1637,  in-12.  — 
(3)  Cité  par  Perraud.  — (4)  Il  y  avait  là  aussi  le  tombeau  du 
P.  de  Bérulle,  par  Angdier. 

(5)  Les  Oratoriens  étaient  connus  pour  leur  musique  d'église  ; 
on  les  appelait  «  les  Pères  aux  beaux  chants  ». 
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et  sans  réserve  il  se  donne  à  Jésus.  Il  vivra  désor- 
mais sans  autre  ambition  que  de  le  servir,  que  de 
rester  ainsi,  brebis  du  bon  Berger,  dans  l'abri  tiède 
du  bercail...  Et  enveloppé  de  cette  paix  profonde, 
il  ne  sent  même  plus  la  fuite  des  jours. 

Mais  combien  de  jours  passèrent-ils  ainsi?  Faut- 
il  faire  sa  ferveur  si  longue,  et  si  vive?  Et  d'abord 
peut-on  prolonger  jusqu'au  mois  d'octobre  (date 
où  il  entre  à  Saint-Magloire)  son  séjour  rue  Saint- 
Honoré? 

On  sait  qu'une  tradition,  aujourd'hui  assez  ré- 
pandue, montre  La  Fontaine  à  Juilly  (1).  Elle  paraît 
sérieuse.  La  maison  de  Juilly,  qui  appartenait  aux 
Oratoriens  depuis  avril  1638,  avait  l'année  sui- 
vante inauguré  son  collège  avec  le  P.  de  Verneuil 
comme  supérieur. 

Dès  cette  époque  aussi  (nous  dit  M.  Hamel)  Juilly 
commença  à  devenir  un  lieu  de  studieuse  retraite,  où 
l'on  envoyait  les  plus  jeunes  confrères  pour  se  nourrir 
de  silence  et  de  recueillement...  L'un  de  ses  premiers 
hôtes  fut  notre  fabuliste...  Il  était  entré  à  l'Institution 
de  Paris  le  27  avril  1644.  Quelques  semaines  après  [??] 
il  était  installé  auprès  du  P.  de  Verneuil  qui  devait  le 
préparer  à  la  vêture...  On  montre  encore  au  second 
étage...  la  fenêtre  du  haut  de  laquelle  il  s'amusait  à 
faire  descendre  au  bout  d'une  longue  corde  sa  barrette 
remplie  de  mie  de  pain,  jusque  dans  la  basse-cour, 
pour  attirer  la  volaille  et  rire  tout  à  son  aise  des 
mœurs  querelleuses  et  gloutonnes  de  la  gent  qui  porte 
crête  (3). 

Bien  que  l'historien  de  Juilly  ne  cite  pas  ses 


t% 


(i)  Voy.  surtout  A.  Hallays.  —(2)  Hamel,  Histoire  de  Juilly, 
A. 
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références,  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  fallût  Je 
croire.  L'habitude  d'envoyer  les  jeunes  novices  aux 
environs  nous  est  prouvée  par  maints  exemples  (1), 
et  d'abord  par  celui  du  frère  de  notre  homme, 
Claude  de  La  Fontaine,  qui  dès  son  entrée  à  l'Ora- 
toire fut  envoyé  à  Montmorency.  Quant  à  l'anec- 
dote des  volailles,  c'est  une  anecdote,  c'est-à-dire 
quelque  chose  d'invérifiable  et  d'un  peu  suspect 
Mais  comme  elle  va  fort  bien  avec  le  caractère  du 
futur  poète,  qu'elle  est  gaie,  placée  dans  un  joli 
cadre,  —  discutable  ou  non  elle  subsistera.  Et  l'on 
se  représentera  toujours  notre  joyeux  garçon,  avec 
sa  bonne  figure  rebondie  et  rose  qui  rayonne  sur 
sa  soutane,  dans  cette  attitude  amusante  de  jeune 
«  clerc  »  en  belle  humeur. 

Ce  qui  est  certain,  ce  qu'on  doit  retenir,  c'est 
qu'avant  le  mois  d'octobre,  à  Juilly  ou  rue  Saint- 
Honoré,  La  Fontaine  avait  commencé  ses  études 
de  théologie,  et  qu'il  y  mordait  mollement.  Il  faut 
écouter  ici  le  P.  Batterel  : 

L'ascendant  qui  le  poussait  à  faire  des  vers  se  fit  sen- 
tir dès  le  temps  de  [institution,  pendant  laquelle  il  a 
avoué  depuis  à  son  ami  Boileau  qu'il  s'occupait  plus 
volontiers  à  lire  des  poètes  que  Rodriguez...  Et  il  en 
paraît  même  quelque  chose  sur  nos  registres  où  je 
trouve,  au  28  octobre  1641,  que  «  notre  confrère  de 
La  Fontaine,  Taîné/se  rendra  à  Saint-Magloire  pour  y 
étudier  la  théologie,  à  quoi  il  doit  être  convié  et 
pressé  »,  — ce  qui  suppose  qu'il  en  avait  du  dégoût  et 
que  peut-être  il  songeait  dès  lors  à  se  retirer/ 

Rien  ne  prouve  que  le  confrère  Jean,  à  la  date 
où  nous  sommes,  eût  déjà  passé  son  temps  à  lire 

(1)  Batterel,  passim. 
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des  poètes  :  sa  confidence  a  pu  être  mal  interpré- 
tée, et  doit  s'appliquer  à  la  suite.  Rien  ne  prouve 
donc  qu'il  eût  déjà  du  dégoût  pour  son  existence  : 
car  il  allait  rester  encore  un  an  à  l'Oratoire.  Rien 
ne  prouve  surtout  qu'il  n'eût  pas  commencé  par 
une  grande  ferveur  :  on  peut  au  contraire  affirmer 
avec  toute  sorte  de  vraisemblance  que  si  Claude 
en  octobre  rejoignit  son  frère,  c'est  qu'il  avait  été 
séduit  par  l'enthousiasme  fraternel. 

Mais  enfin,  soit  paresse  soit  incapacité,  la  théo- 
logie fut  vite  un  point  noir;  et  vers  la  fin  d'octobre 
La  Fontaine  dut  se  rendre  à  Saint-Magloire  avec 
quelque  appréhension. 

Sans  doute  ce  Saint-Magloire  n'avait  rien  de 
déplaisant.  Situé  rue  d'Enfer,  à  deux  pas  de  Saint- 
Jacques  et  du  Val-de-Gràce,  il  était  placé  en  pleine 
ville  sainte  (1).  De  toute  part  tintaient  les  cloches 
sacrées;  on  sentait  de  toute  part  monter  les  adora- 
tions, et  s'étendre  comme  un  doux  manteau  la  paix- 
dévote  et  recueillie.  Ah!  Fheureuse,  l'aimable 
retraite!  —  Oui,  mais  il  y  avait  la  théologie.  —  Et 
sans  doute  aussi  Jean  allait  rencontrer  dans  son 
supérieur,  le  P.  Gibieuf,  une  àme  vibrante,  dont  il 
put  envier  «  la  ferveur  en  larmes  et  les  extases  au 
saint  autel  (2)  »,  et  qui  sûrement  dut  lui  plaire  en 
son  joli  geste  familier,  lorsque,  avant  de  remettre 
dans  son  sac  sa  petite  Bible,  il  la  baisait,  disant  : 
Haec  sunt  verba  sancta.  Le  bon,  l'excellent  prêtre! 
—  Oui,  mais  il  y  avait  la  théologie... 

Ce  Rodriguez!  il  fut,  à  n'en  pas  douter,  le  pre- 
mier écueil.  Évidemment  il  y  avait  là  trop  de  sco- 

(1)  Aujourd'hui  asile  des  sourds-muets.  Les  couvents  abon- 
daient alors  dans  cette  région. 

(2)  Batterel,  I,  258. 
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lastique;  c'était  aride  et  rebutant  :  mauvaise  affaire 
pour  notre  homme,  qui  en  toute  chose  avait  besoin 
d'être  séduit.  Sa  légèreté  d'esprit  qui,  lorsqu'il 
cessait  de  dormir,  le  faisait  voltiger  d'idée  en  idée, 
l'empêchait  de  comprendre  ce  qu'il  n'aimait  pas. 
Joignez  que  la  subtilité  ergoteuse  devait  lui  être 
insupportable,  et  Dieu  sait  si  l'on  en  trouvait  dans 
les  livres  de  théologie  (1)1  Je  ne  serais  pas  surpris 
qu'à  force  de  ne  rien  entendre  à  ces  arguties,  il  ait 
donné  à  ses  honnêtes  professeurs  (les  PP.  de 
Barde,  Thomas  Bethy  ou  du  Juanet)  (2)  l'impres- 
sion d'un  simple,  ou  d'un  pauvre  idiot.  En  tout 
cas  un  beau  jour  ils  se  découragèrent  et  le  plan- 
tèrent là  (3). 

Or  il  y  avait  à  ce  moment  à  Saint-Magloire  un 
excellent  homme,  le  P.  Desmares,  qui  allait  devenir 
et  pour  longtemps  un  bon  ami  de  La  Fontaine  (4). 
Ce  P.  Desmares,  âgé  de  trente-neuf  ans,  avait  été 
l'intime  de  l'ancien  supérieur,  le  P.  de  Condren. 
Esprit  solide,  nourri  de  saint  Thomas  et  de  saint 
Augustin,  destiné  à  être  bientôt  un  des  prédica- 
teurs les  plus  en  vue  (au  point  d'inquiéter  les 
Jésuites  et  d'irriter  leur  malveillance),  il  était  alors, 
semble-t-il,  un  peu  méconnu  de  ses  confrères.  Son 
air  «  recueilli  et  mortifié  »  prévenait,  certes,  en  sa 


(1)  Voy.  d'ailleurs  les  réserves  que  fait  M.  Lanson  dans  son 
Boileau. 

(2)  Batterel,  à  ces  noms.  —  (3)  Nous  ne  parlons  que  de  la 
théologie.  Il  est  fort  possible  que  pour  la  philosophie  La  Fon- 
taine ait  eu  autre  chose  que  de  l'aversion  :  sans  s'y  attacher 
fortement,  il  a  pu  s'y  amuser.  Les  idées  de  Descartes  s'étaient 
déjà  répandues  à  l'Oratoire  :  un  des  camarades  du  poète, 
A.  Martin,  sera  plus  tard  un  champion  du  cartésianisme.  Et 
d'autre  part  on  y  avait  Platon  en  très  grande  estime  :  il  semble 
qu'il  y  ait  là  plus  qu'une  simple  coïncidence. 

(4)  Toussaint  Desmares,  né  à  Vire  en  1602.  Voy.  Batterel,  I, 
412-79. 
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faveur;  mais  sa  timidité,  sa  naïveté  même  (on  le 
trompait  «  comme  un  enfant  »)  le  faisaient  prendre 
peu  au  sérieux.  Donc  ce  grand  enfant  s'approcha 
de  ce  jeune  confrère  à  l'air  si  candide,  que  Ion 
méprisait.  Il  s'offrit  pour  être  son  guide  à  travers 
ces  broussailles  de  la  théologie.  Mais  les  graves 
professeurs  haussèrent  les  épaules. 

L'histoire  est  peu  connue,  et  pourtant  certaine  : 
c'est  notre  homme  qui  Fa  contée  plus  tard  à  Le 
Verrier,  l'ami  de  Boileau. 

J'ai  ouï  dire  à  La  Fontaine  que  pendant  qu'il  portait 
le  petit  collet  (car  il  y  a  été  dix-huit  mois),  il  passait 
sa  vie  avec  Desmares,  qui  était  d'une  si  affreuse 
retraite  que  ses  confrères  ne  connaissaient  pas  ce  qu'il 
valait.  La  Fontaine  disait  :  «  Desmares  voulait  m'en- 
seigner  la  théologie,  ils  ne  le  voulurent  pas.  Ils  cru- 
rent qu'il  ne  pourrait  me  l'enseigner,  ni  moi  que  je 
pourrais  l'apprendre.  —  Mais  à  quoi  passiez-vous 
donc  la  journée?  —  Desmares  s'amusait  à  lire  son 
saint  Augustin,  et  moi  mon  Astrée  (1  >.  » 

La  Fontaine  ici  simplifie  les  choses;  mais  il 
n'est  pas  difiieile  de  voir  en  gros  comment  elles  se 
sont  passées,  c'est-à-dire  comment  l'ennui,  puis 
le  dégoût,  le  rejetèrent  un  jour  dans  la  vie  du 
siècle. 

D'abord,  en  face  de  la  théologie  le  jeune  homme 
se  dépita  de  ne  rien  comprendre.  Mais  bientôt  in- 
tervinrent d'autres  raisons  de  lassitude.  Né  chan- 
geant et  même  capricieux,  il  n'était  pas  homme  à 
se  complaire  longtemps  dans  la  même  vie  régu- 


(I)  Li  Verrier,  Commentaires  sur  les  satires  de  Boileau  (édi- 
tion Lachèvre,  1 10  » 
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lière.  Qui  dit  régularité,  dit  règle.  Or  cet  adoles- 
cent, si  sage  que  nous  l'ayons  supposé  pendant 
son  enfance,  dut  sentir  assez  tôt,  à  travers  sa  timi- 
dité et  son  indolence,  percer  le  regret  de  sa  liberté. 
Ses  vingt  ans  commençaient  à  parler  en  lui.  Il 
regarda  en  face  cette  vie  qu'il  avait  souhaitée,  et, 
la  voyant  si  dure,  s'étonna  de  l'avoir  choisie.  Ces 
cloches,  qui  le  berçaient  naguère,  lui  devinrent 
odieuses,  du  moins  les  cloches  matinales.  Quatre 
heures!  même  au  printemps,  c'était  vraiment  se 
lever  trop  tôt!  Il  avait  toujours  aimé  le  sommeil. 
Or.  il  fallait  prier,  là,  tout  endormi,  sans  désir, 
sans  pensée,  machinalement  :  beau  résultat,  ma 
foi,  belle  nécessité  d'interrompre  son  somme î... 
Peu  à  peu  son  élan  d'adoration  tomba,  son  zèle 
devint  tiède.  Une  sourde  irritation  s'emparait  de 
lui,  et  déjà  le  désir  de  rompre  cette  vie  froide,  de 
s'en  aller,  de  vivre  au  grand  air,  de  vivre,  au  lieu 
de  somnoler  et  de  s'engourdir! 

Peut-être  essaya-t-il  de  lutter,  de  se  faire  gronder 
ou  encourager  par  le  P.  Desmares.  Hélas,  c'était 
en  vain.  Chaque  sortie,  chaque  rencontre  avec  ses 
anciens  camarades  (enfoncés,  eux,  dans  le  plaisir) 
lui  donnait  le  dégoût  de  son  existence.  Chaque 
jour  même,  ses  rêveries  ou  les  souvenirs  de  sa 
libre  enfance  lui  faisaient  regretter  sa  liberté  per- 
due. —  Mais  il  n'osait  pas  la  reconquérir. 

Dans  le  cloître  où  errent  des  soutanes,  il  me 
semble  le  voir,  qui  s'adosse  à  quelque  pilier,  et  qui 
rêve.  Il  regarde  ses  frères;  il  admire,  non  sans 
ironie,  leur  torpeur  béate  ou  leur  joie  naïve.  Il 
hausse  les  épaules  :  et  la  certitude  de  s'être  trompé 
envahit  son  cœur.  —  Mais  quoi?  prendre  un  parti, 
cela  pèse  à  sa  nonchalance.  Il  verra,  il  a  bien  le 
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temps...  Il  rentre.  Le  voilà  en  face  de  son  grave 
ami.  Et  le  Père,  abandonnant  son  éternel  saint 
Augustin,  lui  sourit  avec  douceur,  un  peu  triste- 
ment. Tant  pis!  foin  de  tous  les  écrits  pieux  1  Jean 
a  repris  son  livre,  un  livre  que  certes  ne  lui  a  point 
prêté  le  bibliothécaire  :  oui,  un  roman,  YAstrée.  Il 
l'avait  dévoré  jadis,  mais  dévoré  sans  le  com- 
prendre. Il  comprend  aujourd'hui,  et  il  se  pas- 
sionne. Toutes  ces  scènes  d'amour  dans  leur 
exquis  décor  champêtre  l'emportent  au  loin,  loin 
du  séminaire  fastidieux  et  morne.  Errer  parmi  les 
champs,  où  il  y  a  des  ruisseaux  et  de  doux  om- 
brages ;  errer,  être  toujours  le  maître  de  ses  pas  ; 
voir  des  choses  aimables,  voir  des  femmes  gra- 
cieuses et  tendres,  les  chercher,  les  prier,  se  faire 
aimer  peut-être...  aimer! 

Cette  fois,  il  est  bien  perdu  pour  l'Église. . .  Après 
ce  roman,  il  en  a  lu  d'autres  :  il  s'est  brûlé  à  ces 
lectures.  Sa  vie  devient  un  songe  où  chaque  réveil 
lui  fait  l'effet  d'un  mauvais  rêve.  Non,  l'existence 
qu'on  mène  dans  cette  maison  n'est  pas  la  vie, 
c'est  une  mort!  Non,  Dieu  n'a  pas  mis  la  joie  sur 
la  terre  pour  qu'on  s'en  détourne  :  une  voix  le 
crie  au  fond  de  son  être  (1).  Comme  il  est  sincère, 
il  porte  au  confessionnal  les  aspirations  de  son 
Ame  souillée  et  pécheresse.  Mais  les  pénitences 
n'y  font  rien  :  et  il  retourne  à  son  péché.  Désor- 
mais il  est  pour  tout  le  monde  un  objet  de  scan- 
dale. Un  jour  vient  où  on  lui  conseille,  où  peut- 
être  on  lui  enjoint  de  partir  (2)?  Partir!  il  y  a 
longtemps  qu'il  attend  cette  heure! 


(1)  C'est  l'idée  de  toute  sa  vie.  —  (2)  Voy.  plus  loin  Brienne, 
exclu  de  L'Oratoire. 
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Encore  une  corvée,  la  visite  à  ses  supérieurs, 
au  rigide  P.  Bourg-oing  qui  sans  doute  l'a  fait  com- 
paraître. Maintenant,  un  adieu  au  P.  Desmares. 
Cette  fois,  c'est  fini!  Il  a  rejeté  la  soutane,  franchi 
la  porte  du  couvent.  Il  descend,  d'abord  un  peu 
gêné,  la  rue  de  la  Harpe,  s'arrête  devant  un 
libraire,  s'anime,  reprend  courage,  et  s'en  va,  nez 
au  vent,,  humant  l'air  de  la  liberté. 

Ainsi,  probablement,  se  passèrent  les  choses. 
Et  ce  qui  nous  excuse  d'avoir  été  long,  c'est  que 
dans  son  passage  à  l'Oratoire  nous  avons  pu  saisir 
un  ou  deux  traits  de  sa  nature.  Nous  l'avons  vu 
fervent,  puis  désenchanté;  avide  de  piété,  et 
ensuite  avide  de  plaisir.  Donc  cet  enthousiaste 
manque  de  suite,  ce  garçon  tranquille  manque  de 
sérieux.  Car  enfin  il  est  difficile  de  se  représenter 
autrement  cette  conversion  à  rebours.  Comment 
songer  pour  lui  à  quelque  crise  douloureuse  où 
aurait  sombré  sa  foi?  «  Desmares  s'amusait  à  lire 
son  saint  Augustin,  et  moi  mon  Astrée  »  :  non 
vraiment,  il  n'y  a  là  ni  angoisse  ni  lutte.  Ce  singu- 
lier confrère  s'en  est  allé  à  la  dérive,  jusqu'à  l'en- 
tière indifférence.  Où  en  est  sa  foi?  le  sait-il  lui- 
même?  Il  est  tout  simplement  un  homme  qui 
s'ennuie,  un  être  jeune  qui  voudrait  vivre,  et  qui, 
les  yeux  fixés  sur  la  porte  de  Saint- Magloire, 
attend  qu'elle  s'ouvre. 

Elle  s'est  ouverte,  il  est  parti.  Aura-t-il  des 
regrets  un  jour?  Emportera-t-il  quelque  chose  de 
la  sainte  maison  d'où  il  est  sorti  d'un  cœur  si 
léger?  Qui  sait?  Mainte  fois,  plus  tard,  il  a  pu  évo- 
quer avec  quelque  plaisir  ce  «  benoît  préau  »  où 
passaient  des  robes  pieuses  :  joli  tableau  pour  une 
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imagination  qui  s'égaie  de  tout.  Il  a  pu  même  une 
fois  ou  deux  regretter  cette  douce  vie,  qui  l'aurait 
fait  si  différent  et  tellement  meilleur  :  regrets 
fugitifs,  à  coup  sûr,  jusqu'au  jour  tardif  de  la 
pénitence. 

Mais  pour  le  moment,  soyons-en  certains,  ses 
rêves  de  plaisir,  refoulés  par  la  contrainte  du  sémi- 
naire, allaient  se  donner  carrière  en  toute  licence. 
Et  le  plus  clair  profit  de  son  noviciat,  où  il  n'avait 
su  prendre  des  habitudes  ni  de  pensée  ni  de  con- 
duite, où  il  avait  appris  seulement  à  se  connaître 
et  à  voir  que  le  sérieux  n'était  pas  son  fait,  ç'allait 
être,  ô  ironie,  de  le  rejeter  vers  les  joies  profanes. 


CHAPITRE  III 

LE     RETOUR    A    CHATEAU-THIERRY 

Entré  à  l'Oratoire  à  la  fin  d'avril  1641,  La  Fon- 
taine en  était  sorti  au  bout  de  dix-huit  mois,  c'est- 
à-dire  vers  la  fin  d'octobre  1642  (1).  Entre  cette 
date  et  celle  de  son  mariage  cinq  ans  allaient  se 
passer,  d'expériences  de  toute  sorte  :  période  mal 
connue  mais  évidemment  importante,  et  dont  nous 
voudrions  donner  une  idée  (2). 

En  quittant  Saint-Magloire,  le  jeune  homme  dut 
revenir  au  pays  natal.  Il  l'avait  abandonné  sans 
regret,  dans  un  grand  élan  de  ferveur;  il  y  reve- 
nait allègrement.  Son  père  serait  trop  heureux  de 
le  voir  rentrer.  Et  puis  il  était  libre  :  qu'importait 


(1)  «  Jean  fut  envoyé  au.  séminaire  de  Saint-Magloire  le  20  oc- 
tobre, et  il  y  resta  environ  un  an  »,  nous  dit  A  dry  bibliothécaire 
de  l'Oratoire.  {Xotes  à  la  vie  de  La  Fontaine,  1S06.)  —  Cf.  Le 
Verrier  :  «  J'ai  ouï  dire  à  La  Fontaine  que  pendant  qu'il  por- 
tait le  petit  collet, —  car  il  y  a  été  dix-huit  mois...  » 

(2)  Certains  biographes  distinguent  ici  deux  moments  :  d'abord 
La  Fontaine  fait  son  droit  à  Paris  (?),  puis  il  revient  chez  lui 
vers  1644  (?)  et  s'y  livre  à  la  poésie.  —  Tout  cela  est  bâti  en  l'air, 
et  semble  précisément  contraire  à  l'ordre  chronologique.  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  que  le  jeune  homme  a  fait  après  1644  d'assez  longs 
séjours  :  tels  celui  de  1C46  qu'évoque  une  pièce  de  Maucroix  (citée 
plus  loin),  et  celui  de  47  prouvé  par  plusieurs  détails  que  nous 
donnerons.  —  En  somme,  le  plus  probable,  c'est  qu'il  est  revenu 
chez  lui  pendant  quelque  temps,  —  qu'il  s'est  un  beau  jour 
décidé  à  faire  son  droit,  ici  ou  là,  d'ailleurs  en  flânant,  —  et 
qu'il  avait  dès  lors  une  vie  en  partie  double  entre  Paris  et  la 
Champagne.  C'est  cette  vie  confuse  que  nous  essayons  de  faire 
voir. 
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le  reste?  Il  allait  revoir  ses  pénates;  et  comme  le 
voyageur  qui  de  loin  tristement  «  tournait  les 
veux  vers  son  village  »,il  pouvait  s'écrier  :  «  Heu- 
reux qui  vit  chez  soil  »  Il  était  jeune;  la  vie  s'of- 
frait, riante  :  quelle  impatience  de  la  saisir! 

Mais  le  plaisir  n'est  pas  toute  la  vie.  Était-il 
admissible  que  ce  grand  garçon  restât  sans  rien 
faire?  Il  est  probable  que  dès  son  retour  son  père 
lui  offrit  de  lui  laisser  un  jour  ses  charges,  et  que 
Jean  ne  put  dire  non.  Le  travail  serait  peu  de 
chose;  tout  au  plus  la  nécessité  de  faire  son  droit 
(et  encore  ce  n'était  pas  indispensable)  (1)  pouvait- 
elle  gêner  sa  paresse.  Mais  qu'était-ce  que  faire 
son  droit?  feuilleter  d'une  main  diurne  et  indo- 
lente ce  Louet  qu'allongea  Brodeau,  ou  quelque 
mouture  de  même  farine.  Puis  quand  on  possé- 
dait une  ou  deux  formules,  on  s'en  allait  vers 
quelque  Faculté  affronter  l'épreuve,  ou  plutôt 
échanger  quelques  pièces  d'argent  contre  un  par- 
chemin (2).  Il  n'y  avait  rien  là  de  bien  redoutable. 
D'ailleurs  son  père,  selon  toute  vraisemblance,  lui 
laissa  du  temps  pour  se  décider  :  c'était  le  con- 
traire d'un  despote.  Donc,  abandonné  à  lui-même, 
le  jeune  homme  se  mit  à  flâner  délicieusement. 

Etre  libre  et  avoir  vingt  ans!  Vivre  sans  but  et 
sans  contrainte  au  sortir  d'une  règle  austère, 
vivre  en  pleine  campagne  au  sortir  d'un  couvent 
muré  :  je  laisse  à  penser  quelle  joie  !  Quelle  joie  de 
repasser  par  tous    ces    chemins    connus,   et   de 


Cl)  On  pouvait  être  maître  des  eaux  sans  être  gradué  Cvoy. 
ordonnance  de  69). 

(2)  Voy.  les  Mémoires  de  CI».  Perrault,  ou  ceux  de  Jean  Rou  : 
-  Le  point  principal  esl  sans  doute  de  Bavoir  si  les  candidats 
oui  but  euj  lis  vinjji  écus  dont  ils  doivent  payer  leurs  licences.  » 
(Jean  Rou,  I,  30.) 
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retrouver  un  peu  de  soi-même  à  chaque  buisson, 
à  chaque  source  familière!  Quelle  joie  surtout, 
quand  on  aime  la  nature  avec  volupté,  de  rencon- 
trer partout,  non  seulement  des  eaux  et  des  bois, 
mais  aussi  des  songes  î  Jean  de  La  Fontaine,  dans 
cette  paix  d'automne  finissant,  se  grisait  de  son 
air  natal.  Comme  la  Marne  était  jolie!  Comme  les 
forêts  étaient  belles  sous  leur  manteau  de  pourpre 
et  d'or!  S'enfonçant  sous  leurs  avenues,  il  aspirait 
l'acre  parfum  des  feuilles  mortes.  Et  bientôt  sa 
pensée  errante,  qui  voltigeait  inquiète  du  souvenir 
à  l'avenir,  lui  faisait  voir  là-bas  des  images  flotter 
dans  l'air  gris  :  et  la  solitude  s'emplissait  de  rêves. 
C'était  je  ne  sais  quelle  apparition  fuyante,  insai- 
sissable, ou  Lycoris  ou  Galatée,  ou  plutôt  telle 
image  qui  avait  jadis  fait  battre  son  cœur.  Ah! 
Chloris  (1),  vous  qui  vous  penchiez  autrefois  vers 
l'adolescent  éperdu,  —  vous,  la  fausse  peureuse 
qu'il  rassurait,  pauvre  innocent!  —  que  n'êtes- 
vous  ici  à  cette  heure  pour  voir  que  cet  apprenti 
clerc  est  revenu  au  monde,  que  son  extase  s'était 
trompée  d'autel,  et  que  désormais  il  est  mûr  pour 
les  terrestres  adorations?... 

Nous  ne  raconterons  pas  ses  amours  :  même 
après  les  Élégies  nous  les  ignorons.  Mais  il  est  à 
l'âge  où  l'on  aime,  et  nous  savons  qu'il  a  aimé.  Il 
a  savouré  dès  lors  (ou  plutôt,  alors)  les  ivresses 
pures.  N'en  gardait-il  pas  aux  lèvres  le  parfum 
troublant  lorsque  sur  son  déclin,  avec  mélanco- 
lie, tout  de  même  avec  joie,  il  nous  rappelait  ses 
jeunes  amours  (2)?  Bientôt  sans  doute  les  joies 
grossières  allaient  donner  la  main  aux  rêves  déli- 

(1)  Voy.  Élégies.  —  (2)  Les  Deux  Pigeons. 
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cats  :  mais  à  cette  heure  il  en  était  aux  rêves.  Pour 
qu'il  ait  gardé  jusqu'au  bout  le  don  de  dire  parfois 
dos  choses  exquises,  il  faut  qu'il  ait  connu  des 
émotions  pures,  et  non  pas  seulement  (comme 
eussent  dit  ses  maîtres)  une  damnable  concupis- 
cence. 

Or,  en  même  temps  qu'il  s'éveillait  à  l'amour 
il  allait  s'éveiller  à  la  poésie,  ce  qui  est  un  peu  la 
même  chose.  Mais  avant  d'être  atteint  par  ce  coup 
de  foudre  (ou  plutôt  de  flèche,  venu  d'Apollon  1)  il 
avait  sûrement  musé  plus  d'une  fois  au  milieu  des 
livres. 

Il  connaissait  la  bibliothèque  paternelle;  il  y 
avait  fait,  «  étant  petit  garçon  »,  mainte  visite  clan- 
destine.   Elle    sera  désormais   son    coin  préféré. 

Qu'y  trouvait-il?  Question  obscure.  Mais  nous 
savons  que  son  père  goûtait  la  poésie;  et  lui-même 
il  nous  a  cité  quelques-uns  des  livres  qu'il  aimait 
le  plus  (1).  Pêle-mêle  (ou  en  bon  ordre)  il  pouvait 
voir  là  des  in-folio  du  seizième  siècle,  des  in-4°, 
des  in-8%  des  in-12,  —  vénérables  volumes  signés 
Galiot  du  Pré,  Michel  Vascosan,  Robert  ou  Henri 
Estienne;  ou  de  plus  modernes,  des  frères  de  la 
Coste,  des  Nicolas  Oudot,  des  Cramoisy,  des  Elzé- 
virs.  Et  ils  apparaissaient  diversement  vêtus,  les 
uns  de  vélin  pâle  avec  de  fines  dorures,  les  autres 
de  veau  fauve,  quelques-uns  de  maroquin  rouge 
foncé  ou  vert.  Tous  s'offraient  à  lui,  Jean  «  n'avait 
qu'à  prendre  ».  Mais  je  doute  qu'il  s'intéressât 
beaucoup  à  tel  de  ces  livres  très  répandus  alors, 
comme  la  Vénerie  de  Jacques  du  Fouilloux  (malgré 

(l)  Voy.  Dotamment  la  Ballade  des  livres  d'amour. 
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ses  figures  sur  bois),  ou  comme  le  rustique  mais 
copieux  Olivier  de  Serres.  Encore  moins  se  serait- 
il  plongé  dans  cet  in-8°  couvert  de  vélin,  que 
son  père  dut  feuilleter  souvent,  Y  Instruction  sur  le 
fait  des  Eaux  et  Forêts,  de  Jacques  de  Chauffourt. 
S'instruire?  plus  tard,  d'abord  se  distraire  Donc 
il  étend  la  main  vers  les  romanciers  et  vers  les 
conteurs.  Peut-être  lit-il  déjà  des  romans  antiques, 
les  Amours  de  Clito piton  par  Acbille  Tatius,  ou  les 
fameuses  Étkiopiques  d'Héliodore.  En  tout  cas,  il 
en  est  de  français  qu'il  a  sous  les  yeux.  Voici  un 
in-folio  de  1530  :  Très  plaisante  et  récréatrice  histoire 
du  très  preux  et  vaillant  chevalier  Percerai  le  Gallois, 
jadis  chevalier  de  la  Table  Ronde.  Histoire  vraiment 
récréatrice  !  Au  pays  des  belles  aventures,  à  travers 
des  chevauchées  étranges,  avidement  il  suit  ce 
jeune  chevalier,  qui  le  mène  du  château  féerique 
à  la  conquête  du  Saint-Graal.  —  Dans  cet  in-4°  qui 
renferme  l'histoire  de  Merlin,  il  s'amuse  de  la  ren- 
contre d'Uterpendragon  et  de  l'enchanteur,  et  rit 
du  pauvre  sire  qui  ayant  osé  s'asseoir  à  la  place  de 
Merlin  restée  vide,  disparait  aux  yeux  ébahis  (1). 
Et  la  fée  Viviane  l'enchante  :  il  croit  la  voir  là-bas, 
près  de  l'étang  semé  de  nénuphars,  dans  Broce- 
liande  où  sonne  le  cor.  —  Que  dire  de  YAmadis, 
dont  on  parle  depuis  près  d'un  siècle,  depuis  que 
le  «  translata  »  le  sieur  des  Essars?  Ce  ne  sont  que 
preux  chevaliers  et  princesses  belles  comme  le 
jour,  géants  pourfendus  et  châteaux  forcés,  grands 
coups  d'épée,  grands  coups  de  lance  ;  et,  à  toutes 
les  pages,  des  scènes  d'amour,  d'un  amour  brûlant 


(1)  «  Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigner  autrui...  ».  Le 
vers  prouve  que  La  Fontaine  se  souvenait  de  ce  passage. 
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qui  va  droit  au  but  (1),  ce  qui  permet  à  tous  ces 
héros  de  se  survivre  dans  des  enfants  qui  leur  res- 
semblent, dignes  dOrianc  et  d'Amadis.  Et  de  gé- 
nération en  génération  (c'est  le  cas  de  le  dire), 
l'histoire  recommence  :  et  notre  lecteur  ne  se  lasse 
pas  de  courir  le  monde,  de  se  battre,  d'aimer  avec 
eux. 

Quand  il  cesse  d'être  Amadis,  ou  Esplandian,  ou 
Galaor,  de  nouveau  il  est  Céladon.  Tour  à  tour,  il 
soupire  pour  d'inaccessibles  bergères,  ou  pour  des 
princesses  qui  sont  charitables.  —  Mais  n'exagé- 
rons rien  :  il  ne  se  laisse  prendre  qu'à  ses  jours. 
S'il  est  amoureux  des  romans  de  chevalerie,  il  ne 
goûte  pas  moins  celui  qui  s'en  est  moqué.  Sûre- 
ment il  aime  dès  lors  ce  chevalier  de  la  Triste 
Figure,  pauvre  fou  qui  chevauche  lance  haute  à 
travers  son  rêve,  tandis  que  sur  son  âne  trottine 
Sancho,  jovial  et  bouffon.  —  Et  il  n'apprécie  pas 
moins,  cela  va  sans  dire,  les  nouvellistes  italiens. 
Il  dévore  déjà,  qu'il  connaisse  la  langue  ou  non, 
les  traductions  de  Boccace  (2),  et  il  y  reviendra  trop 
souvent  pour  que  nous  ayons  à  y  insister.  Certes, 
nos  vieux  conteurs  sont  pâles  à  côté  de  Boccace  : 
mais  les  Cent  nouvelles,  ou  Y  Heptaméron,  mais  le 
Baron  de  Fénesle  (3),  mais  Bonaventure  des  Pé- 
riers,  et  la  peinture  naïve  de  la  vie  française  telle 
qu'il  la  trouve  dans  Noël  du  Fail  ou  Guillaume 
Bouchct,  toutes  ces  vieilles  choses  ont  encore  leur 


(1)  Allusions  nombreuses,  depuis  Chjmène  («  Vous  vous 
marierez  donc...  »);  cf.  la  Fiancée  du  roi  de  Garbe;  et  plus  loin, 
l,i  S  >ciété  de  la  Table  ronde. 

.  en  parle  dans  l'Avertissement  des  premiers  contes.  — 
(3)Vo\  lettre  du  3  septembre  63  (le  Différend  du  sieur  Polrot, 
III,  isl  OU  le  Soleil  et  les  Grenouilles  («  car  que  coûtc-t-il  d'ap- 
peler les  choses  par  noms  honorables?),  qui  rappellent,  I,  1. 
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charme.  Quant  à  Rabelais,  qu'il  a  lu  depuis  bien 
longtemps,  il  y  revient,  il  s'y  arrête,  et  c'est  son 
livre  de  chevet.  Calembredaines  et  coq-à-1'àne, 
contes  gras  ou  grosses  facéties  amenées  de  loin, 
farces,  tableaux  plaisants,  scènes  de  haute  comé- 
die, —  et  l'anneau  et  les  Papimanes,  et  le  Bûche- 
ron et  Mercure,  et  Panurge  avec  Dindenaut...  —  il 
y  en  a  pour  toutes  les  heures.  Quelle  source 
énorme  de  rire,  mais  aussi  que  d'occasions  de 
s'émerveiller  !  ïl  pourra  par  moments  laisser  Rabe- 
lais :  il  y  reviendra  toute  sa  vie. 

Pour  l'heure,  il  ne  s'amuse  pas  moins  en  lisant 
Marot.  Et  ce  qu'il  aime  en  lui,  c'est  sans  doute  le 
Gaulois  cynique,  mais  c'est  surtout  le  fin  poète  du 
badinage  :  c'est  son  art  de  parler  aux  grands, 
d'offrir  son  encens  de  la  main  droite  en  tendant  la 
gauche,  —  c'est  son  espièglerie  qui  s'arrête  à 
temps  dans  une  révérence  faussement  naïve.  Le 
jeune  homme  y  retrouve  (sans  le  savoir  peut-être) 
tout  un  côté  de  sa  nature,  et  voit  dans  Marot  son 
frère  par  l'esprit,  en  attendant  de  voir  en  lui  son 
maître. 

Ainsi  se  développe  peu  à  peu,  à  côté  de  son  pen- 
chant au  rêve,  sa  tendance  au  rire.  Ainsi  s'enri- 
chissent, sans  qu'il  s'en  doute,  ses  ressources 
d'écrivain  futur. 

C'est  alors  que  survient  la  révélation  de  Mal- 
herbe. 

Il  avait  déjà  vingt-deux  ans  (nous  dit  d'Olivet)  qu'il 
ne  se  portait  à  rien,  lorsqu'un  officier,  qui  était  à  Châ- 
teau-Thierry en  quartiers  d'hiver,  lut  devant  lui  par 
occasion  et  avec  emphase  cette  ode  de  Malherbe  : 

Que  direz-vous.  races  futures?... 
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Il  écouta  cette  ode  avec  des  transports  mécaniques 
de  joie,  d'admiration  et  d'étonnement...  Il  se  mit  aus- 
sitôt à  lire  Malherbe,  et  s'y  attacha  de  telle  sorte 
qu'après  avoir  passé  des  nuits  à  l'apprendre  par  cœur, 
il  allait  le  jour  le  déclamer  dans  les  bois  (1). 

On  peut  accepter  l'anecdote,  à  condition  de  l'in- 
terpréter. Elle  semble  indiquer  qu'à  la  fin  de  1643 
La  Fontaine  n'a  pas  encore  vécu  d'une  façon  suivie 
dans  la  capitale  :  sans  cela  comment  n'aurait-il 
jamais  entendu  réciter  du  Malherbe  par  quelque 
enthousiaste?  Quant  à  supposer  qu'il  n'en  a  pas  lu, 
c'est  inadmissible  :  l'ami  de  Maucroix  ne  peut 
avoir  cette  ignorance.  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'une 
première  rencontre  avec  la  poésie,  mais  d  une 
révélation  de  sa  puissance  et  de  sa  grandeur. 
Jusque-là,  s'égayant  de  leur  gentillesse  ou  se  com- 
plaisant à  leur  élégance,  il  s'était  simplement 
amusé  avec  les  poètes,  sans  s'imaginer  qu'il  serait 
un  jour  un  des  leurs.  Mais  cette  fois,  c'est  autre 
chose!  Ces  vers  qu'il  va  lançant  aux  échos  syl- 
vestres, c'est  le  frisson  sacré,  c'est  l'enthousiasme 
précurseur.  A  la  lyre  de  Malherbe,  qui  a  fait  vibrer 
en  lui  des  cordes  muettes,  son  imagination  (la 
Belle  au  bois!)  s'est  éveillée.  La  forêt  où  il  marche, 
en  un  saint  transport  qui  nous  fait  sourire,  devient 
pour  lui  le  Bois  sacré  des  Muses.  Leur  troupe  har- 
monieuse passe  dans  la  lumière  :  et  jeunes,  sou- 
riantes, elles  lui  font  signe  de  les  suivre.  Eh  bien, 
il  les  suivra  :  lui  aussi,  il  sera  poète,  et  le  monde 
entendra  ses  chants! 

(1)  D'Olivet,  Hist.  A  nul.  (II,  321,  1743).  Notons  ces  «  trans- 
ports mécaniques  »  :  imaginé  ou  non,  le  détail  répond  à  L'idée 
qu'on  se  faisait  <!<■  La  Fontaine,  à  >^\\  attitude  en  d'autres  ren- 
contres. Cet  endormi  esl  un  enthousiaste. 
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Vous  pensez  bien  que  de  ces  hauteurs  il  retom- 
bera vite  (c'est  le  sort  commun  de  tant  d'enthou- 
siasmes !)  dans  le  réel  tout  à  fait  plat.  Notre  Orphée 
grisé  de  lyrisme  ne  sera  plus,  souvent,  qu'un 
simple  Champenois  sensuel  ou  endormi.  Mais  enfin 
il  s'essaie,  il  imite  Malherbe,  et  son  père  pleure  de 
joie  (1).  Encouragé,  il  continue.  Il  ébauche  des 
poèmes,  probablement  des  «  Retraites  »  et  des 
«  Solitudes  »  (à  la  manière  de  Racan  ou  de  Théo- 
phile) (2);  il -y  met  ses  rêves  amoureux  et  son 
amour  pour  la  campagne  : 

Flore,  écho,  les  zéphirs  et  leurs  molles  haleines, 
Le  vert  tapis  des  prés  et  l'argent  des  fontaines  (3)... 

Et,  bien  plus  que  le  prétexte  de  faire  son  droit, 
c'est  sans  doute  le  désir  de  retrouver  à  Paris  des 
amis  poètes  qui  l'entraîne  maintenant  dans  la  capi- 
tale. 


(1)  D'Olivet.  —  (2)  Il  n'en  a  point  parlé,  mais  il  l'a  connu  : 
son  hymne  à  la  volupté  (Psyché)  en  est  une  preuve. 

(3)  Adonis.  —  Nous  aurons  à  revenir  sur  ses  étapes  poé- 
tiques. 


CHAPITRE  IV 

A    PARIS 

Il  est  certain  que  La  Fontaine,  bien  avant  son 
mariage,  fit  à  Paris  plus  d'un  séjour  (1).  Il  est 
possible  qu'il  y  ait  fait  en  partie  son  droit. 

Rien,  comme  nous  l'avons  dit,  ne  l'obligeait  à 
suivre  des  cours  :  l'exemple  de  Perrault,  celui  de 
Jean  Rou  suffisent  comme  preuves.  Théorique- 
ment même,  pour  le  droit  civil,  on  n'avait  que  faire 
de  la  Sorbonne,  où  ce  droit  n'entra  officiellement 
qu'en  1679.  Cependant  il  y  avait  toujours  eu  à 
Paris  «  un  grand  nombre  de  régents  qui  expli- 
quaient les  Institutes  et  le  Digeste  concurremment 
avec  les  Décrétales  (2)  »;  et  les  futurs  avocats 
pouvaient  suivre  comme  étudiants  ces  explica- 
tions (3).  D'autre  part  «  les  licenciés  en  droit  canon 
étaient  reçus  au  serment  d'avocat  dans  les  Parle- 
ments aussi  bien  que  les  licenciés  en  droit  civil  » . 
—  La  question  serait  donc  de  savoir  si,  dans  l'hy- 
pothèse d'études  faites  à  Paris,  La  Fontaine  a  choisi 
l'un  ou  l'autre  droit.  La  vraisemblance  est  assuré- 

(1)  Nous  le  savons  par  Tallcmant  dont  on  retrouvera  plus 
loin  l'anecdote;  nous  l'induisons  des  relations  avec  Sobiesky, 
et  surtout  d'une  allusion  à  l'opéra  d' Orphée  joué  à  Paris  en  47. 

(2)  Jourdain,  Hist.  de  l'Université  (1°  248).  —  (3)  On  trouvait 
d'ailleurs  des  répétiteurs  de  droit,  qu'on  appelait  «  souffleurs  ». 
Voy.  ce  que  dit  Jean  Rou  :  «  Je  commençai  mes  études  de 
droit,  sous  la  direction  d'un  célèbre  souffleur,  qui  était  cet 
avocat  Bricheteau  »  (Mémoires,  I,  30.) 
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ment  pour  le  droit  civil.  Ses  essais  infructueux 
de  théologie  devaient  lui  laisser  peu  de  goût  pour 
tout  ce  qui  avait  un  parfum  d'église,  et  la  «  spiri- 
tualité »  n'était  point  son  fait  il).  Quant  à  objec- 
ter que  pour  le  droit  civil  on  allait  de  Paris  prendre 
sa  licence  à  Orléans  et  que  La  Fontaine  ne  semble 
pas  avoir  connu  cette  ville  avant  1663  (2),  ce  serait 
oublier  qu'on  pouvait  aller  ailleurs,  notamment  à 
Reims  (3).  Rien  ne  s'oppose  donc  à  ce  que  notre 
homme  ait  expliqué  (ou  fait  semblant...»  le  Digeste 
et  les  Institutes. 

Qu'il  y  soit  venu  ou  non  sous  ce  prétexte,  il  y 
est  venu.  Au  point  où  il  en  était.  —  quelles  que 
fussent  ses  ivresses  dans  la  solitude,  —  il  voulait 
jouir  de  la  vie.  «  Volontiers  on  fait  cas  d'une  terre 
étrangère;  —  volontiers  jeunes  gens  haïssent  le 
logis.  »  Il  avait  envie  de  vagabonder:  et  sans  doute 
Reims  s'offrait  à  lui,  et  il  y  allait  :  mais  Reims  ne 
pouvait  suffire.  Paris  la  grande  ville  devait  l'attirer, 
«  Paris  sans  pair  »  pour  les  amusements.  Il  avait 
là  quelques  amis;  il  voulait  apprendre  d'eux  la 
carte  du  pays  des  lettres,  et  peut-être  la  carte  du 
pays  d'amour.  Il  a  sûrement  fait  maint  séjour 
dans  la  capitale. 

Son  père  dit  Tallemant)  étant  venu  à  Paris  pour  un 
procès,  lui  dit  :  «  Tiens,  va  vite  faire  telle  chose,  cela 
presse.  »  La  Fontaine  sort,  et  n'est  pas  plus  tôt  hors 
du  logis,  qu'il  oublie  ce  que  son  père  lui  avait  dit.  Il 


(1)  Lettre  du  12  sept.  63.  —  2)  Letttre  du  30  août.  —(3)  L'Uni- 
versité de  Reims  remontait  à  lo4T;  la  huile  de  Paul  III  spéciliait 
le  droit  canonique  et  civil.  D'ailleurs  la  faculté  de  droit  ne  lût 
organisée  qu'en  1610  (voy.  Troc,  de  YAead.  de  Reims,  LXXIII) 
à  Reims  sont  fort  loin  d'être  invraisemblables.  — 
En  tout  cas  La  Fontaine  n'est  nullement  ignorant  du  droit: 
sujet  curieux  pour  un  juriste. 
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rencontre  de  ses  camarades  qui,  lui  ayant  demandé  s'il 
n'avait  point  d'affaires  :  «  Non  t,  leur  dit-il;  et  alla  à 
la  comédie  avec  eux  (1).  » 

Sans  épiloguer  sur  ce  terme  de  camarades  (les 
camarades  sont  d'ordinaire  des  étudiants)  (2),  re- 
tenons que  La  Fontaine  vient  assez  souvent  pour 
avoir  ici  des  amis.  Des  amis  :  lesquels?  Il  en  a 
déjà  de  toute  sorte^  mais  d'abord  Fami  le  plus 
cher.  François  Maucroix. 

Né  à  Noyon  le  7  janvier  1619,  ce  cadet  des  Mau- 
croix était  donc  son  aîné  de  deux  ans  et  demi. 
Après  des  études  commencées,  dit-on,  à  Château- 
Thierry,  et  achevées  à  Paris  très  probablement  (3), 
il  se  fit  recevoir  avocat  et,  sans  plaider  beaucoup, 
fréquenta  vers  1640  le  monde  du  Palais.  Il  y  revit 
Furetière,  et  se  lia  très  vite  avec  Olivier  Patru  (4). 
Ami  du  Champenois  Perrot  d'Ablancourt  et  de 
Yalentin  Conrart  (dont  il  fut  depuis  1640  le  confrère 
à  l'Académie),  Patru  présenta  Maucroix  à  l'un  et  à 
l'autre  :  et  bientôt  le  jeune  avocat  fut  introduit 
dans  maint  salon.  Il  s'était  lié  d'autre  part,  sans 
doute  autour  de  la  Sorbonne,  avec  Gédéon  Talle- 
mant,  futur  des  Réaux  (o),  qui  avait  fait  en  même 
temps  que  lui  son  droit  civil  et  canonique,  et  qui, 
très  répandu,  aide  Maucroix  à  se  répandre.  — 
Rappelons  que  les  cabarets  étaient  alors  des  centres 
de  réunion,  le  rendez-vous  non  seulement  de  toute 


(1)  Tallemant  (II,  368).  — (2)Voy.  Dicl.  Furetière.  —  (3)  Voy. 
Pabis,  Maucroix.  —  (4)  O.  Patru,  né  en  1604,  scia  mi  doyen  pour 
Maucroix  et  pour  La  Fontaine. 

(ij)  Né  !'•  7  novembre  1619;  il  était  reçu  familièrement  par 

l.i   marquise  de    Rambouillel  :   grâce    à  lui  Maucroix    pénétra 

il. m-  le   fameux   hôtel   <'t   il    s'y  lit   bien   voir.  A    la  date  de  juin 

1668,  il  écrira  :  •<  Madame  ae   Montausier  me   pria  de   dîner 

lie.     {Œuvre*,  II,  300.) 
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la  jeunesse  (même  studieuse),  mais  de  tous  ceux 
qui  voulaient  s'amuser.  C'est  là  que  Maucroix  fit 
la  connaissance  de  Benserade,  de  Le  Pailleur  (1), 
d'Alibray,  en  ce  cabaret  de  Vaugirard  tenu  par 
Dupuis.  où  déjà  fréquentait  le  musicien  Lambert, 
ce  «  petit  Michel  »  devenu  bientôt  le  gendre  du 
cabaretier.  Ainsi  se  dispersait,  un  peu  dans  tous 
les  mondes,  le  futur  chanoine. 

C'est  une  curieuse  figure  (et  qu'il  faut  connaître) 
que  ce  Champenois  agréable  et  fin,  celui  que  Boi- 
leau  appellera  plus  tard  «  berger  en  soutane  »  : 
bon  homme,  bon  vivant,  ou  comme  eût  dit  Mon- 
taigne, «  bon  compagnon  en  sa  jeunesse,  grand 
diseur,  grand  gaudisseur  »,  troussant  les  chansons 
lestes  et  chiffonnant  les  jolies  filles,  un  La  Fon- 
taine plus  gai,  bien  moins  poète,  frère  tout  de 
même  du  charmant  rêveur.  Nul  ne  devait  avoir 
sur  celui-ci  plus  d'influence.  11  allait  l'égayer,  et 
l'aiguillonner,  l'encourager  d'abord  dans  ses  dé- 
buts fleuris  et  idylliques,  le  pousser  plus  tard  du 
côté  des  contes,  et  toujours  le  soutenir,  le 
réchauffer  (coupe  en  main!)  de  son  amitié.  Mais 
quand  La  Fontaine  vient  à  Paris,  Maucroix  y  est-il 
encore  ? 

On  sait  qu'il  était  entré,  vers  1641,  comme  secré- 
taire puis  comme  précepteur  dans  la  famille  de 
Joyeuse  (2).  Il  s'y  était  épris  de  la  jeune  fille,  Hen- 
riette. Quand  il  la  vit  fiancée  à  Lenoncourt,  atteint 
dans  une  affection  qui  était  profonde,  il  avait  pris 
congé  pour  venir  passer  quelques  mois  avec  des 
Réaux.  Puis  apprenant  la  mort  de  Lenoncourt  tué 
sous  Thionville  (juin  43),  il  était  venu  reprendre 

(1)  Il  s'agit  du  mathématicien  ami  des  Pascal;  cf.  Tallemant. 
—  (jî)  Les  Joyeuse  de  Grandpré. 
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chez  les  Joyeuse  (avec  des  espérances  d'amour  qui 
ne  furent  pas  complètement  trompées)  son  rôle  de 
secrétaire  et  d'homme  de  confiance...  Il  devait  y 
rester  jusqu'au  mariage  de  la  jeune  fille  avec  le 
marquis  de  Brosses  (juin  46),  ou  même  un  peu 
plus  tard,  jusqu'au  jour  où  dégoûté  du  monde  et 
traînant  toujours  sa  peine  amoureuse,  il  achèterait 
une  prébende  à  Reims.  —  Or,  si  dans  cette  période 
c'est  surtout  à  Reims  qu'il  a  vu  l'ami  La  Fontaine, 
il  a  pu  lui  donner  rendez-vous  dans  la  capitale,  où 
les  Joyeuse  faisaient  maint  séjour  (1).  DoncMau- 
croix  est  toujours  là,  présent  ou  absent,  au  centre 
des  relations  de  La  Fontaine.  Il  est  là;  et  derrière 
sont  tous  ses  amis. 

Ce  sont  d'abord  les  deux  Tallemant.  L'aîné, 
Gédéon  (des  Réaux)  (2),  se  mariera  dès  46  avec  sa 
cousine  Rambouillet,  mais  La  Fontaine  le  verra 
chez  lui;  le  second,  l'abbé  François,  est  sorti  du 
protestantisme  pour  devenir  aumônier  du  Roi  (3)  : 
c'est  un  ecclésiastique  que  sa  soutane  ne  gênera 
guère,  et  qui  servira  d'introducteur  à  notre  poète 
dans  plus  d'une  maison  où  l'on  rit  (4).  Leur  non- 
chalance et  leurs  distractions  les  rapprochent, 
sans  parler  des  occasions  qu'ils  ont  de  faire  en- 
semble la  route  de  Champagne,  lorsque  l'abbé 
va  voir  ses  moines  au  Val  Chrétien  (5). 


(1)  Le  fait  est  établi  par  une  lettre  de  Maucroix  (1704),  et 
par  une  épître  à  La  Fontaine  que  nous  citerons  bientôt. 

(2)  L'amitié  pour  dec  Réaux  durera  jusqu'au  dernier  jour.  On 
en  a  une  espèce  de  preuve  dans  le  nombre  de  pièces  signées 
d  notre  poète,  et  que  des  Réaux  avait  conservées.  —  Quant  à 
L'abbé  François,  il  n'était  guère  en  sympathie  avec  son  frère  : 
maie  La  Fontaine  a  pu  les  voir  séparément. 

(3)  Il  s'était  fait  convertir  par  Retz,  avec  lequel  (en  compagnie 
de  son  frère)  il  avait  fait  un  voyage  en  Italie. 

(Jk)  lJar  ex.  chez  Colletet.  —  (5)  Abbaye  de  Prémontrés,  entre 
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Puis  c'est  le  vieux  camarade  Furetière.  Avocat 
au  Parlement,  il  occupe  ses  loisirs  à  rimer  des 
vers  :  épîtres  à  des  Iris  ou  à  des  amis,  énigmes, 
épigrammes  et  surtout  satires  (1).  Comme  il  con- 
naît déjà  toute  espèce  de  gens,  il  est  pour  La  Fon- 
taine d'un  commerce  tout  à  fait  précieux.  Tous 
deux  ils  fréquentent  l'abbé  de  Marolles  (2),  les 
habitués  du  bon  «  Puis  »  (Lambert,  Benserade),  ou 
le  salon  de  M.  Conrart.  Ce  très  honnête  homme, 
très  en  vue,  un  des  pères  de  l'Académie,  se  fait  le 
parrain  des  jeunes  talents  (3).  Il  faut  passer  chez 
lui  pour  monter  au  Parnasse.  Par  lui,  La  Fontaine 
connaîtra  peut-être  l'illustre  Sapho  (4),  mais  sûre- 
ment Chapelain  et  surtout  Paul  Pellisson. 

Pellisson  (5)  apporta  en  ce  moment  de  Castres, 
avec  son  effrayante  laideur,  son  intelligence  avisée 
et  son  goût  très  sûr.  Pendant  ce  premier  séjour  à 
Paris  (1645-48)  il  verra  souvent  Maucroix  et  La 
Fontaine,  qu'il  a  rencontrés  chez  Conrart.  Ils 
auront  ensemble  mainte  conversation  littéraire. 
Tous  les  trois  épris  de  Malherbe,  ils  le  relisent, 
s'extasient,  et  concluent  en  hochant  la  tête  qu'il  y 
a   chez  ce   grand  homme   quatre-vingts   strophes 


Oulchy  et  la  Fère,Il  eut  un  jour  un  procès  pour  avoir  assisté 
aux  offices  en   habit  court.  (Ami.  de  Soissons,  VI,  500.) 

(1)  Ces  satires  mériteraient  d'être  plus  connues,  comme  aussi 
leur  auteur,  qui  est  trop  uniquement  pour  nous  l'auteur  du 
Roman  bourgeois. 

(2)  Voy.  lettres  de  Chapelain.  —  (3)  Conrart  est  né  en  1603. 
Protestant,  il  est  intime  avec  les  Tallemant,  les  La  Sa- 
blière. 

(4)  Les  relations  ne  sont  nullement  prouvées  :  elles  sont  très 
probables. 

(o)  Paul  Pellisson  (né  à  Béziers,  1624);  protestant,  vient  chez 
son  coreligionnaire  Conrart.  Après  un  séjour  de  trois  ans 
(1645-début  1648),  il  retournera  dans  le  Midi,  mais  reviendra 
bientôt  (novembre  1650)  s'installer  définitivement  dans  la  capi- 
tale. Voy.  le  livre  de  Marcou. 
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inimitables  (1).  On  pense  si  notre  homme  voit 
avec  plaisir  son  enthousiasme  partagé!  Autour 
d'eux  s'est  formé  un  cercle,  qu'ils  appellent  «  la 
troupe  ».  C'est  ainsi  que  vers  46,  La  Fontaine, 
ayant  regagné  sa  Champagne  sans  dire  adieu,  se 
voit  rappeler  à  l'ordre. 

Épître,  va  chanter  injure, 
Mais  grosse  injure  à  ce  parjure 
Qui  par  un  étrange  ourvari 
S'en  est  fui  à  Château-Thierry. 
Que  la  belle  fièvre  quartaine 
Vous  ronge,  sieur  de  La  Fontaine, 
Qui  si  vite  quittez  ce  lieu 
Sans  avoir  daigné  dire  adieu. 
Vraiment  la  troupe  a  fait  un  livre 
Qui  va  bien  vous  apprendre  à  vivre!... 
Hé?  ne  vous  grattez  point  la  tête  (2). 
Vous  verrez  bien  une  autre  fête  : 
Ce  que  j'en  dis,  moi,  n'est  que  jeu... 
Mais  Damoiselle  Courtoisie 
D'un  tel  départ  s'est  fort  saisie... 
«  Monsieur,  c'est  vivre  en  Allemand 
Et  très  mal  entendre  son  monde, 
Que  de  quitter  la  Table  Ronde 
Sans  dire  aux  nobles  chevaliers  : 
Adieu,  braves  aventuriers!  »  — 
—  «  Mais,  Damoiselle  Courtoisie, 
N'en  soyez  point  si  fort  saisie. 
La  Fontaine  est  un  bon  garçon 
Qui  n'y  fait  point  tant  de  façon  ; 
11  ne  l'a  point  fait  par  malice  : 
Belle  Paresse  est  tout  son  vice. 
Et  peut-être  quand  il  partit, 
A  peine  était-il  hors  du  lit...  (3).  » 


(i)  Maugkoix,  lettre  du  30  mais  1704  (Éd.  Paris,  II,  236).  — 
(2)  []n  geste  d'homme  timide  et  irrésolu,  probablement  pris  sur 
le  vil'. 

(3)  Voy.  Bibl.  n. H..  0188.  IV,  19142,  1°  95...  —  Epitre  signalée 
par  M.  Châtelain  (thèse   sur  Fouquct).  L'ode  à   IMsani  (mort  à 
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Nous  nous  doutions  déjà  que  La  Fontaine  était 
un  bon  garçon  sans  malice,  et  un  paresseux.  Ce 
que  nous  ignorions,  c'est  l'existence  de  cette  nou- 
velle Table  Ronde,  où  les  «  Palatins  »,  en  dehors 
de  nos  trois  amis,  s'appellent  Furetière,  Char- 
pentier, Cassandre  et  Maynard;  de  cette  académie 
qui  tient  ses  assises  chez  Pellisson  (1),  qui  a  un 
président  renouvelable,  qui  offre  des«  conférences» 
régulières  ou  du  moins  suivies,  «  l'après  dînée  » 
de  préférence.-  Donc  la  troupe  savante  discute, 
écoute  des  lectures  :  Furetière  y  lit  sa  satire 
«  Contre  nos  seigneurs  médecins  —  qui  font  mou- 
rir les  gens  très  sains  »,  Charpentier  y  «  donne 
pour  plat  »  des  pièces  de  vers,  Pellisson  une  ode 
héroïque  à  la  mémoire  de  Pisani. 

Ce  nom  de  Pisani  nous  rappelle  que  nous 
sommes  tout  proches  de  Rambouillet,  où  fréquen- 
tent certains  de  nos  Palatins.  Je  ne  serais  pas  sur- 
pris qu'on  vît  parmi  eux  un  autre  Rambouillet, 
très  ami  de  Conrart,  je  veux  dire  le  futur  a  grand 
madrigalier  »  Antoine  de  La  Sablière,  qui  nous  est 
signalé  en  47  comme  faisant  déjà  «  de  jolies  choses 
d'esprit  (2)  »,  que  Maucroix  connaît  fort  bien  puis- 
qu'il célébrera  un  jour  son  mariage  (3),  et  qui 
recevra  sûrement  une  fois  ou  l'autre  ses  anciens 


Nordlingen  le  23  août  45)  permet  de  dater  ces  réunions.  Quant 
à  Maynard,  c'est  probablement  le  fameux  faiseur  d'épigrammes 
venu  à  Paris  pour  sa  dernière  édition  (mort  28  déc.  46);  mais 
il  se  peut  aussi  que  ce  soit  son  fils. 

(1)  Ibid.,  f'  98.  —  (2)  Voy.  (dans  le  Conrart  de  Keryiler)  les 
lettres  où  Conrart  recommande  à  Félibicn  ce  La  Sablière  en 
séjour  à  Rome  (lr>47).  Le  ton  est  à  la  fois  très  amical  pour  le 
jeune  homme  et  déférent  pour  sa  riche  famille.  Rappelons  que 
ces  Rambouillet  roturiers  sont  sans  attache  avec  leurs  nobles 
homonvmcs.  Ce  sont  des  financiers  enrichis. 

(3)  Même  ms.,  19142,  f°  105  : 

Hymen  s'en  va  donc  lier  —  >>"otre  grand  madrigaher. 
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amis.  Or,  parler  de  lui,  n'est-ce  point  parler  de 
des  Réaux,  son  ami,  son  futur  beau-frère?  Bref, 
on  voit  là  pour  La  Fontaine  des  liens  solides  qui  se 
nouent  (1).  Et  pour  l'heure  c'est  un  encourage- 
ment qu'il  y  trouve  à  faire  des  vers  malgré  sa 
paresse,  et  malgré  le  plaisir  qui  l'entraîne  ailleurs. 

En  effet,  si  le  jeune  homme  s'initie  aux  lettres, 
il  a  d'autres  divertissements,  et  d'abord  d'autres 
relations. 

C'est  même  une  question  de  savoir  s'il  n'a  pas 
pénétré  dans  des  milieux  assez  mondains.  On  sait 
qu'il  n'était  pas  besoin  pour  cela  d'une  grande 
naissance,  mais  seulement  de  quelques  manières 
et  de  quelque  esprit.  Sur  ce  point,  rien  de  plus 
frappant  que  l'exemple  de  l'oratorien  Jacques 
Esprit,  pénétrant  tour  à  tour  (avant  d'être  attaché 
au  prince  de  Conti)  dans  tous  les  salons  à  la 
mode  (2).  La  Fontaine,  sans  avoir  (il  s'en  faut)  le 
brillant  de  son  confrère,  pourrait  à  la  rigueur  avoir 
ses  entrées  :  à  Rambouillet  par  les  T  alternant  ou  par 
Maucroix  (3),  chez  les  Liancourt  et  les  Brienne  par 
son  ami  le  P.  Desmares  (4).  Il  le  pourrait,  mais  le 


(1)  On  s  étonnera  moins  désormais  (en  supposant  que  l'on 
s'en  étonnât...)  de  voir  aux  environs  de  78  Pat  ru  écrire  à  Char- 
pentier, en  parlant  de  notre  poète  :  «  Un  de  mes  bons  amis,  qui 
est  aussi  des  vôtres...  »  (Recueil  de  lettres  d'académiciens.)  — 
On  ne  s'étonuera  pas  non  plus  de  voir  La  Fontaine  se  servir 
pour  le  Paysan  du  Danube  d'un  passage  de  Cassandre  encore 
médit. 

(2)  Voir  Batterel.  —  (3)  A  vrai  dire  le  moment  n'était  pas 
très  favorable  :  le  mariage  de  Julie  (juillet  1615),  puis  la  mort 
de  BOi)  frère  Pisani  (23  août)  avaient  mis  quelque  désarroi  dans 
Les  réunions.  (Voy.  le  Voiture  d'E.  Magne.) 

(4)  Le  P.  Desmares  a  prêché  de  1642  à  1645  jusqu'au  joui- où 
d<  .<in!  une  lettre  de  cachet  il  a  dû  s'enfuir.  Mais  il  revient  plus 
dune  fois  chez  les  Liancourt.  Ajoutez  mie  ceux-ci  ont  des 
t  en  Champagne  (exemple  Nanteuil),  dans  un  pays  où  La 
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veut-il?  Je  crois  qu'il  a  bien  plus  envie  de  s'amuser, 
car  c'est  sa  vraie  pente,  que  de  briller  et  de  se 
contraindre. 

Cependant  prenons  garde.  On  Fa  fait  bien  sou- 
vent sauvage,  et  c'est  une  erreur;  dès  ce  moment 
(ce  sera  vrai  toujours)  on  le  devine  fort  répandu. 
La  simple  vraisemblance  nous  permet  de  croire 
qu'en  venant  à  Paris  son  premier  soin  a  été  de 
voir  ses  compatriotes  ou  les  amis  de  sa  famille, 
tous  ceux  qui,  ont  des  attaches  avec  la  Cham- 
pagne. Il  a  fréquenté  ses  amis  Jannart,  qui  dans 
le  monde  parlementaire  peuvent  lui  ouvrir  mainte 
porte  (1).  Il  a  dû  se  mettre  en  relation  avec  Claude 
Comtesse,  beau-frère  du  prévôt  de  La  Haye  qui 
est  intime  du  maître  des  eaux  (2).  Et  par  ces  La 
Haye  il  en  connaît  d'autres,  les  de  La  Haye-Ventelet 
(famille  de  l'ambassadeur  de  Constantinople),  amis 
du  vieux  philosophe  Le  Vayer  qui  épousera  plus 
tard  une  de  leurs  filles  (3).  Et  il  a  pu  voir  les  fils 
du  président  Barrillon,  lequel  possédait  naguère  la 
seigneurie  de  Chàtillon-sur-Marne,  échue  bientôt 


Fontaine  a  des  terres  (Oiilchy)  et  des  relations.  —  Pour  les 
Biïcnne,  Desmares  y  a  été  quelque  temps  précepteur.  —  Je 
ne  parle  pas  des  Gondi,  que  La  Fontaine  a  pu  connaître  : 
le  duc  est  un  oratorien,  la  duchesse  va  fort  souvent  à  .Mont- 
mi!  ail;  leur  fils,  le  futur  cardinal  de  Retz,  est  l'ami  des  ïalle- 
mant. 

(1)  Jacques  Jannart,  futur  substitut  de  Fouquet,  est  originaire 
de  Château-Thierry.  Il  a  épousé  le  7  janvier  1636  Marie  Héri- 
cart,  tante  de  la  future  femme  de  La  Fontaine. 

(2)  Claude  Comtesse,  sieur  de  Bonneil,  habita  Paris.  Son  fils 
doit  être  un  contemporain  de  notre  homme.  Les  archives  de 
Bonneil  le  montrent  en  relation  avec  les  de  La  Haye. 

(3)  Tous  les  de  La  Haye  sont  de  Charly,  village  voisin  de 
Château-Thierry.  (Voy.  la  Chesnaye.)  Jean  de  La  Haye-Vente- 
let,  époux  de  Marg.  Palluau,  a  eu  en  1625  un  fils.  Denys,  qu'on 
voit  parrain  à  Charly  le  24  dôc.  1652  et  qui  est  alors  lieutenant 
de  la  garde  du  Roi.  Ce  Jean  est  ambassadeur  depuis  1639.  — 
Le  vieux  Le  Vayer  épousera  Angélique  de  La  Haye  cndéc.  1664. 
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à  son  fils  Paul  (1).  Il  a  pu  voir  les  Vertamont;  car 
la  femme  du  conseiller,  Renée  Quatresolz,  est  la 
filleule  d'Anne  de  Jouy,  sa  sœur  (2).  Et  comme 
celle-ci,  en  devenant  Mme  de  Prast,  est  devenue  la 
cousine  de  des  Barreaux,  son  frère  fera  sans  doute 
la  connaissance  du  grand  libertin  (3).  Plus  sûre- 
ment encore  il  voit  le  docteur  Nicolas  Brayer,  qui 
a  épousé  Anne  Josse,  une  cousine  des  La  Fon- 
taine (4);  et  de  même  le  docteur  Jacques  Mentel, 
qui  est  de  Château-Thierry.  Le  petit-lils  du  docteur 
Jean  Pidoux  est  bien  à  sa  place  dans  ce  milieu  de 
médecins.  On  va  voir  où  cela  le  mène. 

Brayer  et  Mentel  sont  liés  avec  leur  confrère  Gui 
Patin  ;  l'amour  des  livres,  qui  les  rapproche,  les  rap- 
proche aussi  de  Gabriel  Naudé,  leur  ami  à  tous  (5). 
Or  ces  médecins  sont  pour  la  plupart  gassendistes; 
gassendiste  aussi,  ce  Charles  Spon.  médecin  lyon- 
nais, auquel  Gui  Patin  enverra  plus  tard  (août 
1658)  les  amitiés  de  «  M.  de  La  Fontaine  ».  Qui 
hésiterait  malgré  la  multitude  des  homonymes,  à 
reconnaître  ici  notre  homme,  et  à  conclure  tout  à 
la  fois  qu'il  a  vu  ses  compatriotes  Brayer  et  Mentel, 


{{)  C'est  le  futur  ambassadeur.  Nous  le  reverrons.  — 
(2)  Voy.  Arch.  de  Coulommicrs ;  le  baptême  est  du  5  janvier 
4623.  —  Franc,  de  Vertamont  sera  plus  tard  un  ami  de  Fou- 
quet. 

(3)  Voy.  Appendice.  —  (4)  A  vrai  dire  les  relations  ne  sont 
pas  prouvées,  mais  elles  sont  certaines.  La  Fontaine  est  en 
relation  (voy.  lettres  à  Jannart)  avec  Jeanne  Brayer,  qui 
semble  faire  des  séjours  à  Paris  chez  le  docteur.  Celui-ci, 
Nicolas  B.  (1606-78),  sera  le  médecin  des  Bouillon  (lettres  de 
Chaulieu);  son  fils  Gaspard,  sieur  de  Fresne  (Aisne),  deviendra 
conseiller  au  parlement.  La  mère  est  enterrée  à  Fresne  le 
8  oct.  M. 

(':>)  a  Naudé  avait  fait  sa  médecine  avec  Brayer.  Dans  son 
Matcurat  (édition  in-4°,  p.  473),  il  se  dit  très  ami  du  docteur  Men- 
tel. Comme  Gui  Patin,  il  est  gassendiste.  Voy.  Sorbièi\e  (pré- 
face  de»  œuvrei  de  (iassendi). 
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qu'il  a  connu  Gui  Patin  et  Spon,  et  qu'il  a  pénétré 
ainsi  dans  le  monde  des  gassendistes?  On  doit 
d'autant  moins  hésiter,  qu'on  le  voit  dès  lors  en 
relation  avec  Tallemant,  Marolles  et  Chapelain, 
tous  disciples  plus  ou  moins  notoires  du  chanoine 
de  Digne. 

Et  s'il  en  est  ainsi,  comment  ne  pas  supposer 
que,  dans  le  même  monde  ou  en  dehors,  La  Fon- 
taine a  pu  rencontrer  d'autres  gassendistes,  ses 
contemporains  "  et  futurs  amis,  ceux  qui  s'appel- 
lent Bernier,  Chapelle  et  J.-B.  Poquelin?  —  Ber- 
nier,  déjà!  déjà  Molière!  —  On  s'étonne,  je  crois, 
à  tort.  Tl  y  a  simplement  ici  une  question  de 
dates  (1).  Autrement  il  est  très  certain  qu'à  ce 
moment-là  les  inondes  se  mêlent,  et  qu'un  jeune 
homme  peut  connaître  en  quelques  semaines  si- 
non tout  Paris,  du  moins  tous  les  cabarets  (2). 
Doutera-t-on  que  les  cabarets  aient  vu  La  Fontaine? 
Dans  ce  monde  des  libertins  il  a  pour  introducteurs 
naturels  les  fils  des  médecins  qu'il  fréquente,  et 
aussi  déjeunes  officiers.  Son  ami  Charles  Visinier 
est  déjà  marié  (3);  mais  voici  d'autres  gardes  du 
corps  :  Denvs  de  La  Haye,  fils  de  l'ambassadeur, 
Robert  et  Pierre  Yitart,  de  Château-Thierry  (4). 
Faisons  un  pas  de  plus  parmi  ces  disciples  de 
Mars;  et,  après  avoir  rencontré  un  nouveau  gas- 

(1)  La  question  est  de  savoir  si  l'errant  Bernier  est  alors  à 
Paris  (on  connaît  mal  sa  vie  pendant  cette  période).  Quant  à 
Molière,  il  partira  pour  la  province  à  la  fin  de  45. 

(2)  Voy.  Maucroix  cité  par  Châtelain,  p.  87  : 

Connaissance  à  Paris  est  chose  bien  facile,  —  Et  l'on  connaît  bientôt  et  la 
cour  et  la  ville. 

(3)  Sa  femme  est  marraine  en  46.  —  (4)  Robert  et  Pierre  Vi- 
tart  (Pierre,  vicomte  de  Rozoy,  1612-71)  sont  cités  comme  gardes 
du  corps  en  1636  dans  un  document  sur  la  noblesse  des  Vitart 
(Annales  de  Ch.-Th.,  1876.) 
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sendiste  dans  le  cadet  Cyrano  de  Bergerac  (1), 
nous  en  trouverons  un  autre  dans  le  mousquetaire 
Jean  Sobiesky  :  Sobiesky,  ce  futur  roi  de  Pologne 
qui.  lorsqu'il  aura  passé  en  France  une  année 
(9  juin  1646-mai  47),  n'y  reviendra  point,  que  je 
sache,  et  qui  aura  trouvé  le  temps  de  raconter 
«  plusieurs  fois  »  à  La  Fontaine  l'histoire  des 
«  bubaks,  animaux  guerriers  »,  ce  qui  prouve 
qu'il  ne  craignait  pas  de  redire  les  mêmes  histoires, 
mais  ce  qui  prouve  aussi  qu'il  avait  eu  très  vite 
avec  La  Fontaine  une  très  curieuse  familiarité  (2). 
On  voit  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  conclure  pour 
notre  homme  à  une  vie  tout  à  fait  variée.  Sunt 
multœ  mansiones  (comme  dira  Voltaire),  il  y  a  beau- 
coup de  maisons  où  sa  pensée  se  joue,  et  notam- 
ment le  temple  gassendiste  (3),  beaucoup  de  mai- 
sons surtout  où  il  va  rire  et  s'amuser.  —  On  voit 
en  même  temps  l'importance  de  cette  période  dans 
sa  formation,  par  la  multitude  d'impressions  reçues 
et  d'observations  inconscientes.  Mais  d'ailleurs,  en 
dehors  de  l'initiation  poétique,  ce  qu'il  faut  noter 
avant  tout,  c'est  l'initiation  au  plaisir  (4).  Eh  bien 


(1)  C'est  une  question  de  savoir  si  La  Fontaine  a  eonnu 
Cyrano;  mais  l'affirmative  est  probable. 

'(2)  Voy.  (Revue  Bleue,  1908)  un  artielc  de  M.  Mansuy.  La 
chose  n'est  pas  tirée  au  clair.  Cependant  je  ne  vois  qu'un 
moment  où  Sobiesky  ne  soit  pas  pris  par  la  guerre,  c'est  la 
fin  de  4669  et  une  partie  de  70  :  or,  à  cette  date,  je  ne  sache  pas 
que  personne  signale  sa  venue  en  France.  —  On  parlait  jadis 
d'une  rencontre  dans  le  salon  de  Mme  de  La  Sablière.  Si  So- 
biesky,  comme  il  semble  bien,  n'est  pas  revenu  en  France  de- 
puis 1647  (voy.  la  façon  dont  il  parle  en  78  de  l'affaire  Brisa- 
cier  :  A.  Coybr,  II,  177  :  «  J'étais  bien  jeune  quand  je  vivais  en 
France... »),  rappelons  qu'en  1647  Mme  de  La  Sablière  a  sept  ans. 

(3)  Il  ne  se  soucie  guère,  je  crois,  de  la  doctrine,  et  ne  retient 
que  des  maximes  épicuriennes  qui  lui  servent  à  justifier  sa 
pente  an  plaisir. 

(4)  C'est  la  suite  qui  le  prouve,  sa  vie  galante  de  Reims  et  de 
Château-Thierry.  (Tall.) 
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oui,  La  Fontaine  n'est  sorti  de  l'Oratoire  que  pour 
entrer  dans  des  voies  fangeuses;  et  il  y  a  un 
abîme  entre  le  doux  prêtre  qu'il  pouvait  devenir 
et  le  libertin  qu'il  est  devenu.  Mais,  une  fois  entré 
dans  la  vie  du  siècle,  il  était  inévitable  qu'il  fît 
comme  les  autres.  —  Loup  avec  les  loups,  il  l'est 
sans  remords.  Je  le  vois,  dans  un  de  ces  cabarets 
d'alors,  Pomme  de  pin  ou  Croix  de  Lorraine,  atta- 
blé avec  des  amis  (1)  devant  quelques  cruches  de 
vin.  Les  dés  roulent  (2),  les  gobelets  sonnent. 
Parmi  les  jurons  et  les  rires,  et  les  santés  por- 
tées à  pleine  voix,  par  moment  s'élève  une  chan- 
son bachique;  ou  la  Belle  Piémontaise  vibre 
dans  la  salle  (Elle  est  —  Au  régiment  des  gardes 
—  comme  an  cadet),  et  tout  le  monde  hurle  en 
chœur  ce  fameux  refrain.  Une  grosse  joie,  où 
l'être  s'enfonce.  Mais  l'esprit  quelquefois  part 
pour  des  voyages,  caresse  au  loin  quelque  chi- 
mère. A  travers  les  fumées  du  vin  et  celle  du 
tabac  —  car  dès  cette  époque  les  jeunes  gens 
«  pétunent  »  —  notre  étudiant,  tout  à  l'heure 
gagné  par  cette  joie  bruyante,  suit  maintenant 
en  rêve  des  coins  de  paysage  ou  de  douces  vi- 
sions. Étrange  nature  humaine,  qui  va  en  un 
instant  de  la  goinfrerie  à  l'idylle,  des  «  crevailles  » 
à  la  poésie! 

«  Les  délicats  sont  malheureux  »  :  la  jeunesse 
n'est  pas  délicate.  La  Fontaine,  heureux  de  revivre 
es  tavernes  une  page  de  Rabelais,  n'est  pas  moins 


(1)  Ce  ne  sont  plus  les  amis  de  la  Table  Ronde.  Notre 
homme  va  d'un  monde  à  l'autre. 

(2)  Pourquoi  ne  mettrait-on  pas  ici,  comme  type  de  joueurs, 
ce  Damien  Mitton  qui  fut  l'ami  de  Méré,  qui  connut  Pascal,  et 
que  La  Fontaine  a  sûrement  connu?  Voy.  Appendice. 
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heureux  de  suivre  sur  des  sentiers  encore  plus 
glissants  quelques  apprentis  Esculapes  ou  des 
fils  de  Bellone  en  quartiers  d'hiver.  Rien  de  tel 
que  leur  commerce  pour  se  déniaiser.  Avec  eux 
on  apprend  que  l'heure  du  berger  ne  sonne  pas 
seulement  avec  les  bergères,  et  qu'en  amour 
comme  à  la  guerre  la  fortune  sourit  à  l'audace  (1). 
Il  essayera  de  mettre  en  pratique  de  si  bons  ensei- 
gnements... 

Entre  temps  (car  il  a  besoin  de  prendre  l'air!)  il 
fait  plus  ample  connaissance  avec  Paris  et  ses  spec- 
tacles. Le  Pont-Neuf  à  lui  seul  —  avec  ses  ban- 
quistes,  ses  opérateurs  et  ses  chansonniers,  avec 
les  marionnettes  de  Brioché  ou  les  couplets  du 
Savoyard  —  est  une  source  inépuisable  de  plaisir. 
Mais  la  rue  elle-même  en  est  une  aussi,  avec  ses 
embarras,  ses  cris,  ses  roulements  de  tambours, 
ses  mille  incidents  journaliers  ou  imprévus.  Il  y 
voit  le  reflet  ou  le  contre-coup  des  événements  po- 
litiques :  hier  les  intrigues  de  la  Régence,  aujour- 
d'hui les  départs  de  troupes  et  les  lendemains  de 
victoire,  le  défilé  joyeux  des  enseignes  conquises, 
—  ou  les  cris  de  colère  que  soulèvent  les  impôts 
croissants...  —  Et  il  va  aussi  au  théâtre  :  ses  amis 
l'y  entraînent,  mais  il  n'a  pas  besoin  d'eux  pour 
y  retourner.  C'est  l'époque  des  belles  tragédies  : 
laissons  les  Bérénice  ou  les  Esther,  les  Mort  de  Sé- 
nèque  ou  les  Mort  de  Crispe;  mais  Saint-Genest, 


(1)  Ils  peuvent  même  lui  donner  des  conseils  précis,  comme 
en  donne  le  maître  en  droit  à  l'un  de  ses  écoliers  :  «  Que  ne 
vous  poussez-vous?  Un  Français  être  ainsi  —  Sans  intrigue  et 
sans  amourettes I...  —  Témoignez  seulement  que  vous  cher- 
chez fortune'.  —  Placez-vous  dans  L'église  auprès  du  béni- 
tier, etc  »  (Le  Roi  Candaule.)  On  croirait  voir  notre  homme 
déniaisé  par  quelque  suppôt  de  Cupidon. 
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mais  Venceslas,  mais  surtout  Polyeucte,  Pompée, 
Rodogune!  Quelle  révélation  de  la  grande  poésie 
—  non  plus  de  celle  de  Malherbe,  en  somme  un 
peu  creuse,  —  mais  de  celle  qui  emporte  au  loin 
Fàme  frémissante!  Certes,  notre  rimeur  ne  peut 
guère  songer  à  monter  si  haut.  Mais  déjà  le  bruit 
des  applaudissements  éveille  en  lui  des  rêves  de 
gloire.  Plus  accessibles  que  les  tragédies,  les  comé- 
dies de  Scarron  ou  de  Bois-Robert  lui  font  souhai- 
ter de  devenir  un  auteur  comique  (1),  d'être 
applaudi,  d'être  célèbre.  Simple  velléité,  mais 
attendons  la  fin. 

En  même  temps  son  goût  pour  la  musique  peut 
se  développer  (2).  Il  entend  partout  des  vaude- 
villes ou  des  airs  de  danse;  il  entend  des  sérénades 
à  la  place  Royale  ou  aux  Tuileries.  Chez  les  parti- 
culiers se  donnent  des  concerts,  où  vibrent  gaie- 
ment, à  côté  de  Lambert  et  d'Hilaire  du  Puy,  le 
violon  de  Bocan  et  de  Constantin,  la  viole  d'Hotman 
ou  de  Maugars,  et  le  luth  de  Gaultier,  et  le  théorbe 
qui  va  remplacer  le  luth.  Que  dis-je?  on  a  déjà  de 
vraies  sociétés  musicales,  comme  celles  de  Chaba- 
neau  de  La  Barre  ou  de  Champion  de  Cham- 
bonnières.  —  En  relation  avec  Lambert,  et  sans 
doute  avec  de  Nyert,  La  Fontaine,  qui  peut  péné- 
trer partout,  a  dû  profiter  des  occasions.  On  en 
trouverait  la  preuve  dans  le  souvenir  qu'il  gardait 


(1)  11  peut  voir  les  débuts  de  l'illustre  théâtre  :  la  salle  des 
Métayers  (près  la  porte  de  Nesles)  en  1644,  et  l'année  suivante 
celle  de  la  Croix-Noire  (près  du  port  Saint-Paul). 

(2)  Ce  goût  se  développe  déjà  dans  le  public.  La  musique, 
qui  figure  en  rang  honorable  dans  les  Plaisirs  des  Dames  du 
sieur  de  Chatounièrcs  (1641),  tient  une  certaine  place  dans  la 
société.  Voir  Michel  Bre.net,  les  Concerts  en  France  sous  l'an- 
cien régime  (1900). 
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encore,  trente  ans  plus  tard,  de  Y  Orphée  de  Luigi 
Rossi(l). 

Mais  ceci  nous  fait  arriver  jusqu'en  47.  Il  faut 
au  plus  vite  ramener  notre  homme  à  Château- 
Thierry. 


(1)  Epître  à  de  Nyert  (1677).  Cf.  Romain  Rolland  :  Musiciens 
d'autrefois. 


CHAPITRE    V 


VIE     DE     PROVINCE 


A  Château-Thierry,  où  il  passe  une  partie  de 
son  temps,  La  Fontaine  trouve  une  vie  de  famille 
et  de  société,  qui,  en  attendant  de  compléter  son 
existence,  lui  sert  à  varier  ses  plaisirs. 

La  vie  de  famille  semble  réduite  à  peu  de  chose. 
Lanière  est  morte  (1);  Claude  est  à  l'Oratoire  : 
le  père  et  le  fils  restent  donc  seuls.  Mais,  en  sup- 
posant qu'ils  vivent  chacun  de  leur  côté  (2),  ils  se 
voient  aux  repas,  ou  pendant  les  soirées,  qu'ils 
égaient  de  causeries.  Les  pieds  sur  les  chenets 
(profitant  du  droit  de  chauffage),  ou  en  été  dans  le 
petit  jardin,  ils  se  racontent  leur  journée.  Ils 
s'amusent  tous  deux  —  et  honni  soit  qui  mal  y 
pense  —  d'un  vieux  conte  qui  a  frappé  Jean;  ou 
bien  il  lit  ses  derniers  vers,  et  le  bon  père  s'atten- 
drit. En  somme  les  heures  passent,  agréables, 
pour  ces  solitaires  qui  sont  loin  de  l'être  :  ils  ont 
des  parents,  ils  ont  des  amis. 

Sur  la  famille,  nous  sommes  loin  de  tout  savoir. 
Mais  nous  voyons  d'abord  que  le  maître  des  eaux 
n'est  pas  seul  de  son  nom.  A  tout  le  moins  a-t-il  eu 

(1)  Du  moins  elle  est  morte  avant  47.  —  (2)  Remarquons  que 
ce  père,  auquel  son  fils  «  ne  rompt  jamais  la  tète  de  ses  affaires  » 
ne  raconte  pas  non  plus  les  siennes.  On  a  envie  de  conclure  (en 
tout  cas  c'est  vrai  pour  notre  nomme)  que  ce  sont  deux  natures 
indépendantes. 
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un  cousin  issu  de  germain,  Louis  de  La  Fontaine, 
marié  à  Madeleine  Petit  (1),  et  qui  a  un  fils, 
François,  avocat;  je  suis  persuadé  qu'il  y  en  a 
d'autres  (2).  A  moins  que  des  questions  d'argent 
ne  les  aient  brouillés  (il  faut  toujours  supposer 
cela),  ils  doivent  se  voir.  —  D'autre  part,  de  1637 
à  1652,  le  beau-frère  de  Jean,  Philippe  de  Prast,  est 
maître  des  eaux  à  Château-Thierry  (3).  Depuis 
longtemps  une  réconciliation  avait  dû  se  faire, 
dont  Jean  profitait  (4). 

Voici  d'autres  parents.  D'abord  les  Petit,  qui 
tiennent  le  grenier  à  sel  (5).  —  Puis  les  Josse, 
auxquels  les  La  Fontaine  se  rattachent  par  une 
trisaïeule  du  jeune  homme.  Alliés  à  des  méde- 
cins, à  des  maîtres  des  eaux,  ou  à  des  seigneurs, 
ces  Josse  sont  une  des  plus  vieilles  familles  de 
Château-Thierry  (6).  Cousins  éloignés,  ils  cou- 
sinent.  Non  seulement  Jean  est  le  filleul  de  Claude 


(1)  Walkenaer,  pièces  justif.  —  Notons  cette  alliance  :  ces 
Petit,  dont  l'un  est  cité  comme  cousin  (1627)  parmi  les  témoins 
d'Anne  de  Jouy,  sont  de  Châtillon.  L'un  d'eux,  Charles  Petit, 
seigneur  d'Hurtebize,  procureur  des  eaux  et  forêts  (donc  en  rela- 
tion avec  M.  de  La  Fontaine),  avait  donné  sa  fille  à  Louis  Héri- 
cart,  qui  en  a  eu  Marie,  future  femme  de  notre  poète  Voilà, 
semble-t-il,  entre  les  deux  époux,  un  cousinage  inattendu. 

(2)  Quel  est  ce  Nicolas  de  La  Fontaine  qu'on  voit  figurer 
(29  octobre  1671)  dans  un  baptême?  et  son  fils  Nicolas  «  le 
jeune  »,  parrain  le  7  janvier  16fr8?(Arch.  Aisne,  supplément  E., 
Braisne.) 

(3)  M.  Tuetev  dans  la  Revue  Bleue  (1897).  —  (4)  Le  père 
s'était  opposé  au  mariage  de  sa  belle-fille.  Mais  si  Pli.  de  Prast 
était  maître  des  eaux  à  Château-Thierry,  les  deux  hommes  ne 
pouvaient  guère  ne  pas  se  voir,  et  se  rapprocher.  En  tout  cas 
nous  verrons  Jean,  plus  tard,  en  relation  avec  sa  sœur, 
|  Lettres  56,  58)  quand  elle  sera  devenue  par  un  second  mariage 
Mme  de  Villemontée. 

(5)  Voy.  une  note  précédente.  —  (6)  Voir  A.  Poquet,  I,  272. 
—  Jeanne  Josse  a  épousé  le  docteur  Nicolas  Braver;  Claude 
.(  Bft  (marraine)  était  femme  de  Louis  Guôrin,  des  eaux  et 
forêts;  Marguerite  Josse  est  mariée  au  sieur  d'Aigremont,  etc. 
Il  n'y  a  que  les  orfèvres  qui  manquent. 
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Josse,  mais  Antoine  Josse  de  Bressay  apparaît  à 
deux  reprises  comme  un  ami  intime;  et  quand 
notre  homme  aura  un  fils,  il  lui  donnera  comme 
marraine  Geneviève  Herbelin,  femme  de  l'avocat 
Josse. 

Les  Jannart  semblent  plus  éloignés  encore, 
mais  ne  sont  pas  moins  intimes  (1).  Celui  qui  doit 
devenir  l'oncle  Jannart  garde  sûrement  des  atta- 
ches avec  son  pays  :  Fun  de  ses  domaines  (dont 
Jean  s'occupera),  la  Tueterie,  touche  la  Fontaine- 
Regnard,  domaine  du  maître  des  eaux. 

Les  Pintrel,  famille  très  nombreuse  (où  l'on  se 
perd),  sont  alliés,  sans  aucun  doute.  On  cite  tou- 
jours comme  un  parent  le  traducteur  de  Sénèque, 
Pierre  Pintrel,  gentilhomme  de  la  grande  vénerie. 
A  la  date  où  nous  sommes,  un  autre  est  président 
de  l'élection  (2).  —  Nous  avons  nommé  les  Brayer, 
les  Herbelin,  alliés  aux  Josse.  Plusieurs  autres 
alliances  nous  échappent  :  nous  regrettons  de  ne 
pouvoir  imiter  F  ami  du  bon  Pourceaugnac,  qui 
«  dit  toute  la  parenté  ». 

Après  les  parents,  les  amis  (qui  sont  peut-être 
de  vagues  parents  encore).  —  D'abord  les  Vitart, 
dont  une  branche  a  été  transplantée  à  la  Ferté- 
Milon,  mais  qui  sont  de  Château-Thierry  :  très 
grande  famille  (3) .  —  Ensuite  les  de  La  Barre.  Nous 

(1)  En  1628,  Nicolas  Jannart,  contrôleur  du  grenier,  figure  à 
côté  de  Charles  de  La  Fontaine  dans  un  baptême  de  cloches  (à 
Chierry);  son  fils  Pierre  lui  succède. 

(2)  Arch.  de  l'Aisne  (S'E.).  Ces  Pintrel  sont  innombrables.  — 
Remarquons  qu'en  1696  une  déposition  de  Boileau  indique  deux 
Pintrel  comme  cousins  germains  de  Racine. 

(3)  Les  Vitart  (jadis  Wittard)  étaient  originaires  de  Souabe. 
Dès  1542  Pierre  achète  la  seigneurie  de  Rozoy.  Son  fils  Claude, 
traducteur  de  Boccace,  a  une  nièce  qui  en  1588  épouse  Nicolas 
Josse,  président  à  Château-Thierry  (Annales  de  Ch.-Th.,  1865). — 
Le  baptême  de  cloches  de  1628  cite  un  Pierre  Vitart  procureur. 
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avons  vu  le  petit  Jean  compère  en  1633  d'une 
Marie  de  La  Barre  :  j'ignore  quels  liens  de  parenté 
elle  a  avec  Hilaire,  élu  de  Château-Thierry,  qui  a 
deux  fils  en  1642,  et  qui  est  donc  à  peu  près  le 
contemporain  de  notre  homme.  Ce  qui  prouve  des 
relations,  c'est  la  présence  d'un  de  La  Barre  parmi 
ceux  qui  joueront  en  58  les  Rieurs  du  beau  Ri- 
chard (1).  Ajoutons  les  Curron  et  les  Le  Formier, 
qui  paraissent  à  la  même  occasion.  Et  n'ouhlions 
pas  Charles  Visinier,  garde  du  corps,  qui  a  été  un 
ami  de  Jean  (2). 

N'oublions  pas  non  plus  les  de  La  Haye,  de  vrais 
amis,  qui  détiennent  de  père  en  fils  la  prévôté  (3). 
Et  enfin,  tout  en  haut  de  l'échelle  (de  l'échelle 
sociale,  et  non  amicale),  n'omettons  pas  les  Rous- 
selet.  Ils  se  transmettent  la  charge  de  lieutenant 
général  :  par  là  ils  ont  quelques  occasions  de  tirail- 
lements avec  les  de  La  Haye;  mais  l'un  d'eux  a  été 
le  parrain  de  Claude;  la  femme  d'un  autre  sera,  je 
crois,  trop  bien  avec  Jean  pour  que  l'époux  ne  se 
coiffe  pas  plus  ou  moins  de  lui;  et  de  toute  façon 
une  famille  d'officiers  comme  celle  des  La  Fontaine 
ne  peut  pas  ne  pas  entourer  d'égards  le  premier 
magistrat  de  Château-Thierry. 

Il  y  en  a  un  receveur  de  Pass y-sur-Marne  ;  d'autres  sont  sei- 
gneurs de  Montomer,  etc. 

(1)  Nous  reparlerons  de  cette  pièce.  —  Il  y  a  des  prêtres  dans 
cette  famille.  L'un  d'eux,  candidat  malheureux  à  la  cure  de 
Saint-Crépin  (en  4666),  deviendra  vicaire  à  Paris.  —  Je  vois  un 
Nicolas  de  La  Barre  porte-manteau  du  Roi  (Arch.  Aisne);  un 
autre,  Paul,  beau-père  de  François  de  Villemontée  (cousin  du 
second  mari  d'Anne  de  Jouy). 

(2)  Il  avait  épousé  Françoise  Le  Lorin,  fdle  d'un  notaire  de  Cré- 
zancy.  C'est  chez  lui  que  nous  verrons  descendre  le  poète  en  76. 

(3)  Voy.  lettres  à  Jannart;  lettre  à  la  duchesse  de  Bouillon 
(71);  voy.  aussi  l'amitié  de  ces  de  La  Haye  avec  Maucroix  : 
<:<■-!  à  celui-ci  que  lun  d'eux,  Robert,  écrit  en  style  rabelai- 
sien. (Maucroix,  Œuvres.) 
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Toutes  ces  relations  mettent  autour  du  jeune 
homme  de  la  vie  et  du  mouvement.  Il  se  peut 
qu'elles  lui  offrent  déjà  mainte  occasion  de  réflé- 
chir; mais  comme  en  ce  moment  deux  choses  sur- 
tout l'occupent,  le  plaisir  et  la  poésie.  —  comme  il 
aura  tout  le  temps  plus  tard  d'observer  dans  sa 
petite  ville  l'éternelle  comédie  humaine,  nous  le 
retrouverons  dans  quelques  années  méditant  sur 
ce  beau  sujet.  Pour  l'heure  il  nous  suffit  d'avoir 
montré  qu'il  ne  vit  pas  seul,  que  bon  gré  mal  gré 
il  se  mêle  aux  divertissements  de  ce  petit  monde, 
et  de  dire  que  les  jeunes  gens  de  son  âge  l'entraî- 
nent forcément  dans  leur  tourbillon. 

Avec  eux  il  va  prendre  surtout  la  passion  du  jeu, 
une  passion  qui  le  suivra  toute  sa  vie  et  lui  coûtera 
cher  (1).  Il  aime  peu  les  exercices,  mais  on  le  voit 
fort  bien  suivant  ses  camarades  dans  un  de  ces  tri- 
pots où,  entre  deux  rasades,  on  joue  à  la  paume  (2). 
—  On  le  voit  aussi  à  la  chasse  :  dans  le  milieu  où 
il  vit,  comment  s'y  dérober  (3)?  Maint  détail  le 
montre  chasseur,  notamment  ce  poème  d'Adonis 
qui  peint  d'après  nature  (bien  qu'après  Ovide)  une 
chasse  au  sanglier.  A  la  lisière  d'un  bois,  au  milieu 
d'une  prairie  humide  de  rosée,  il  a  vu  ces  arrivées 
au  rendez-vous  dans  la  lumière  matinale  :  les  che- 
vaux frémissants,  les  meutes  impatientes,  «  les 
cris,  l'aboi  des  chiens,  les  cors  mêlés  de  voix  »  ;  et 
puis  la  chevauchée,  la  quête,  l'assaut...  Il  rapporte 
de  là  des  souvenirs  de  vie  âpre  et  forte  ;  et  la  chasse 


(1)  Le  jeu,  peste  des  républiques.  (A  Mme  de  La  Sablière.)  — 
(2)  Voy.  lettres  1663.  Il  constate  que  les  Pidoux  de  Cliâtelle- 
rault  aiment  mieux  la  paume  que  ne  font  leurs  parents  de 
Château-Thierry. 

(3)  Son  père  est  capitaine  des  chasses. 


64       LA   VIE   DE   JEAN    DE   LA   FONTAINE 

est  déjà  finie,  que  son  oreille,  emplie  de  trompes 
et  de  cors,  suit  là-bas,  près  de  la  foret, 

Les  chiens  qui  vers  le  ciel  poussaient  de  longs  abois. 

Il  y  a  d'autres  chasses,  et  qu'il  a  connues.  Ne  par- 
lons pas  des  «  reginglettes  et  réseaux  »  qui  attra- 
pent petits  oiseaux  :  cela  est  bon  pour  les  manants. 
Mais  il  chasse  le  cerf,  bien  qu'il  s'attendrisse  sur 
la  pauvre  bète  : 

Ses  larmes  ne  sauraient  le  sauver  du  trépas  : 
On  l'emporte,  on  le  sale,  on  en  fait  maint  repas, 
Dont  maint  voisin  s'éjouit  d'être. 

Quels  repas!  repas  de  province,  au  dix-sep- 
tième siècle !«  Les  conviés  sont  gens  choisis  », 
c'est  possible,  —  mais  des  gens  d'appétits  robustes, 
pour  qui  l'exercice  violent  suivi  de  bonne  chère 
est  le  grand  plaisir.  Écoutons  le  Champenois  Per- 
rot  d'Ablancourt  :  de  Châlons,  vers  1635,  il  écrit 
à  son  ami  Patru  : 

Je  suis  bien  en  peine  de  trouver  la  cause  qui  me  fait 
haïr  un  pays  que  j'ai  tant  aimé.  Je  pense  que...  n'ai- 
mant plus  la  débauche  comme  j'ai  fait,  je  ne  me  plais 
plus  aussi  en  un  pays  où  il  n'y  a  point  d'autre  diver- 
tissement que  celui-là.  Et  ce  n'est  pas  sans  raison... 
que  la  nature  a  fourni  si  abondamment  ici  toutes  les 
choses  nécessaires  à  la  débauche,  parce  que,  les 
hommes  étant  si  mal  faits,  elle  leur  a  voulu  ôter  la 
connaissance  de  leurs  imperfections  en  étouffant  leur 
raison  dans  la  bonne  chère  (1). 

Et  dans  une  autre  lettre  il  s'écrie  avec  véhé- 
mence :  «  Ils  n'ont  rien  de  l'homme  que  le  visage! 

(1)  Patru  (éd.  in-12,  1692),  II,  376,  377. 
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Ils  n'ont  point  d'autres  avantages  sur  les  bêtes  que 
de  savoir  labourer  la  terre  et  faire  les  vignes.  » 
Je  veux  bien  que  Château-Thierry  ne  soit  pas 
Châlons  :  tout  de  môme...  Donc  La  Fontaine,  qui 
aimera  toujours  les  bons  repas,  fait  très  volontiers 
chère  lie.  Tandis  que  le  vin  coule,  et  que  les  ra- 
sades s'engouffrent  sur  les  tranches  de  venaison, 

—  au  milieu  des  chants  grivois,  des  histoires 
grasses,  —  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  il  garde 
son  sang-froid  :  mais  je  doute  qu'il  montre  «  un 
goût  dédaigneux  ».  Bonnement  ou  narquoisement, 

—  mais  en  homme  qui  goûte  la  vie  sous  tous  ses 
aspects,  —  il  s'amuse  de  ces  farces  qui  se  jouent 
pour  lui. 

Soyons  sûrs,  d'ailleurs,  qu'il  préfère  à  la  société 
de  ces  jeunes  gens  et  de  ces  seigneurs  campa- 
gnards celle  de  gens  sérieux  comme  Pierre  Pin- 
trel  ou  comme  le  prévôt  de  La  Haye.  Eux  aussi 
plaisantent  et  chantent  aux  repas  ;  les  vieux  disent 
en  chevrotant  «  Charmante  Gabrielle  »,  —  les 
autres  le  «  Jeune  chapelier  parti  pour  Montauban  »  : 

Quand  fut  à  Montlhéry 

Sur  ces  hautes  montagnes, 

Voyant  derrière  lui 

Toutes  ces  grands  campagnes, 

Fit  trois  pas  en  arrière  : 

t  Ah!  que  le  monde  est  grand!  »  (1). 


(1)  Cf.  le  Rat  et  V Huître  :  «  Que  le  monde,  dit-il,  est  grand  et 
spacieux!  »  Bon  exemple  de  ce  genre  d'allusions  dont  son 
œuvre  entière  est  brodée.  Exemple  aussi  de  ces  vieux  airs  qui 
chantent  dans  son  souvenir;  cf.  la  chanson  de  Nicolas  (dans 
le  Meunier),  ou  cette  autre  qu'on  retrouve  dans  le  livre  XII)  : 

Mon  mari  me  guette,  me  guette,  —  comme  le  chat  fait  la  souris. 
Voy.  la  Comédie  des  Chansons. 
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Mais  s'ils  se  divertissent,  c'est  après  avoir  causé 
en  hommes  intelligents,  soit  de  leur  métier,  soit 
de  la  politique.  Au  moment  où  nous  sommes,  on 
vient  de  passer  par  des  heures  sombres  ou  in- 
quiètes :  la  guerre  de  Trente  ans,  la  Marfée  (où 
figurait  maint  Champenois),  et  l'attente  du  nou- 
veau règne.  Par  bonheur  Rocroy  est  venu,  toute 
la  ville  a  été  en  liesse  :  La  Fontaine  a  pu  voir  les 
plus  pauvres  hères,  ruinés  aux  trois  quarts,  «  noyer 
leurs  soucis  dans  les  pots  ».  Depuis,  chaque  sai- 
son a  ramené  quelque  victoire,  et  la  Champagne  a 
retrouvé  la  paix.  Plus  de  tocsin  :  mais  seulement, 
aux  noces  ou  baptêmes,  le  joyeux  carillon  des 
cloches.  La  vie  de  société,  naguère  ralentie,  reprend 
de  plus  belle. 

Ln  quoi  consiste  cette  vie?  il  est  facile  de  le 
deviner.  Partout  où  il  y  a  des  femmes  et  de  la  jeu- 
nesse, nous  sommes  certains  de  trouver  non  seu- 
lement des  conversations  semées  de  fleurettes,  mais 
encore  des  danses  et  des  comédies.  On  fait  aussi 
de  la  musique  :  les  luths  ou  les  théorbes  accom- 
pagnent de  jolies  voix.  Ou  bien  l'on  dit  des  vers 
(rappelons-nous  l'officier  récitant  Malherbe),  ou 
l'on  parle  du  dernier  roman  venu  de  Paris,  un  La 
Calprenède  ou  un  Gomberville.  Attentif,  souriant, 
La  Fontaine  se  mêle  à  cette  vie.  Tout  à  l'heure, 
perdu  dans  sa  rêverie,  il  suivait  les  chants;  main- 
tenant il  circule  à  travers  les  groupes,  offrant  aux 
femmes  qui  lui  plaisent  des  compliments,  des 
madrigaux.  L'une  d'elles  est  toujours,  pour  un 
temps,  l'objet  de  ses  vœux;  «  il  aime  à  s'engager, 
mais  non  pas  pour  toujours  (1)  »  :  il  l'entraîne  à 

(1)  Élégies. 
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l'écart,  dans  un  coin  du  salon,  pour  lui  dire  sa 
flamme.  Et,  bien  qu'il  ne  soit  pas  fort  joli  garçon 
avec  son  long  nez  fureteur  et  sa  grande  bouche, 
comme  il  est  fort  «  propre  »  et  paré  (combien  de 
dames  ont  admiré  ses  bottes  blanches!)  (1),  comme 
il  est  empressé,  insinuant,  flatteur,  et  comme  il 
revient  de  Paris  (Paris  donne  aux  jeunes  gens  un 
je  ne  sais  quoi,  ma  chère !),  on  le  souffre,  on  l'ac- 
cueille; et  la  bouche  dit  non,  mais  les  yeux  disent  : 
continuez.  Et  c'est  ainsi  qu'il  tourne,  avec  des 
mines  conquérantes,  autour  des  belles  de  pro- 
vince (2). 

Faut-il  ici  prendre  le  taureau  par  les  cornes,  et 
montrer  La  Fontaine  près  de  la  femme  du  lieute- 
nant? Au  risque  de  voiler  l'image  du  joyeux  gar- 
çon, j'aime  mieux  renvoyer  à  Fauteur  des  Histo- 
riettes. Relevons  seulement  un  détail,  parce  qu'il 
jette  un  jour  sur  les  distractions  de  notre  rêveur  : 
c'est  la  lanterne  dont  il  se  munit  par  un  clair  de 
lune  pour  éclairer  une  escapade.  On  voit  qu'il  a 
commencé  de  bonne  heure  à  faire  rire  de  ses 
méprises. 

C'est  vers  la  même  époque,  sans  aucun  doute, 
que  lui  arriva  une  autre  aventure  fort  souvent 
contée.  Un  jour  un  gros  procès,  où  tous  ses  biens 
sont  engagés,  l'appelle  dans  la  capitale.  Il  a  réuni 

(1)  Oui,  La  Fontaine  jeune  a  été  élégant.  Les  bottes  blanches, 
dont  parle  Tallemant,  étaient  un  luxe. 

(2)  D'Ablancourt  (loc.  cit.)  disait  à  Patru  :  «  Il  m'eût  été 
bien  difficile,  après  avoir  vu  les  dames  de  Paris,  de  souffrir 
l'entretien  d'une  Champenoise.  •  Notre  homme  est  moins  dur 
pour  ses  compatriotes,  il  est  même  tout  à  fait  tendre.  —  Je  ne 
dis  rien  du  cadre,  faute  de  documents.  Mais  on  peut  se  repré- 
senter, parmi  des  meubles  ou  Henri  II  ou  Louis  XIII,  des  tapis- 
series et  même  des  tableaux  :  exemple  la  Madeleine  du  Titien 
«  cette  dondon  que  notre  cousin  a  fait  mettre  sur  la  cheminée 
de  sa  salle  ».  (Lettre  du  12  sept.  63.) 
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toutes  les  pièces,  il  les  a  en  hâte  fixées  à  l'arçon  : 
le  voilà  au  trot  sur  la  grande  route.  Les  champs, 
les  bois  défilent  sous  ses  yeux.  Mais  le  jour  est  si 
beau!  on  serait  si  bien  à  rêver,  au  pied  de  cet 
arbre!  qui  nous  presse?  faisons  halte  un  peu. 
Comme  il  est  dans  son  rêve,  vient  à  passer  la 
poste;  et  le  postillon,  l'ayant  aperçu,  le  hèle,  lui 
demande  s'il  n'a  rien  perdu.  —  Perdu  quoi?  Non, 
il  n'avait  rien.  —  Alors,  ces  papiers  ne  sont  pas  à 
lui?  —  La  Fontaine  se  frappe  le  front  :  ses  papiers  ! 
son  procès!  il  a  failli  faire  une  belle  journée!... 
Admirons  le  sens  pratique  de  ce  grand  garçon.  La 
moindre  chose  suffit  à  le  distraire,  à  l'emmener 
très  loin  de  tout.  Quand  il  a  une  vision  en  tête,  il 
la  suit  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  épuisé  le  charme  : 
alors  seulement  il  revient  sur  terre,  et  rouvre  les 
yeux.  Ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  doivent  le 
prendre  pour  un  idiot.  Mais  quoi?  le  plaisir  est  sa 
grande  affaire  ;  et  voilà  pourquoi  ses  affaires  pas- 
seront toujours  après  ses  plaisirs. 

Donc  ce  jour-là  il  allait  à  Paris.  Et  un  autre  jour 
il  allait  à  Reims.  Peut-être  avait-il  pour  prétexte 
l'Université.  Il  partait  un  beau  matin,  tout  joyeux, 
se  frottant  les  mains  à  l'idée  d'une  bonne  partie. 
«  Il  n'est  cité  que  je  préfère  à  Reims  (1).  »  Et 
certes,  la  ville  était  riante,  les  porches  des  églises 
étaient  de  belles  choses,  —  mais  il  se  hâtait  vers 
l'ami  Maucroix.  Celui-ci  savait  oublier  son  rôle 
d'amoureux  en  peine.  Disciple,  même  avant  sa 
prébende,  du  joyeux  curé  de  Meudon,  il  aimait  la 
dive  bouteille  :  et  Jean  de  La  Fontaine  ne  l'aimait 
pas  moins.  Quelle  étude  il  y  avait  à  faire  de  tous 

(1)  Contes  :  les  Rémois. 
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les  crus  de  -la  région,  —  depuis  ceux  de  Reims, 
comme  Verzenay  ou  Sillery,  jusqu'aux  trois  fa- 
meux «  coteaux  »  de  la  Marne,  Hautvilliers,  Ay, 
Avenay! 

On  étudiait  aussi  «  les  gentilles  galloises  ». 
Échange  de  vers  gaillards  et  de  gaillardes  confi- 
dences. Quelquefois  une  note  attendrie;  mais  sur- 
tout des  rires  insouciants,  des  projets  en  l'air; 
causeries  sur  les  Muses,  remarques  narquoises  sur 
la  vie.  Gaiement  l'une  contre  l'autre  s'aiguisaient 
ces  deux  malices  et  ces  deux  finesses...  On  s'em- 
brassait; le  coup  de  l'étrier  :  notre  féal,  à  nous 
revoir  ! 

Puis,  il  se  replongeait  quelque  temps  dans  sa 
petite  ville.  Et  tout  à  coup  la  capitale  le  rappelait. 
Dans  cette  fin  de  46  et  dans  la  première  moitié 
de  47  il  y  a  sûrement  fait  d'assez  longs  séjours. 
C'est  alors  qu'il  a  fréquenté  Pellisson  et  Jean  So- 
biesky;  c'est  alors  qu'il  a  vu  quelques  jeunes  fous 
mettre  le  feu  à  l'Échelle  du  Temple  (1);  c'est  alors 
aussi  qu'il  est  allé  entendre  le  fameux  opéra  d'Or- 
phée, et  qu'il  a  suivi  avec  enthousiasme 

Les  longs  passages  d'Atto  et  de  Léonora  (2). 

Il  revenait  chez  lui  l'imagination  pleine  d'images 
brillantes,  la  pensée  en  éveil,  la  tête  vibrante  de 
rythmes  et  de  mélodies.  Tout  cela  égayait  ses  re- 
tours à  cheval,  pendant  qu'il  humait  la  fraîcheur, 
ou  la  lumière  du  printemps.  Et  cela  se  mêlait  peut- 

(1)  Début  d'août  1647  (Ormessox,  I,  391).  Il  en  parle  dans  la 
Comparaison  d'Alexandre... 

(2)  Épitre  à  de  Nyert.  —  Remarquez  dans  «  Atto  »  l'élision 
de  la  finale.  Faut-il  voir  dans  cette  prononciation  un  indice  de 
sa  familiarité  avec  l'italien?  Je  donne  la  remarque  pour  ce 
qu'elle  vaut. 
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être,  une  fois  chez  lui,  à  ses  lectures  et  à  ses  vers. 
En  tout  cas  cela  s'agitait,  vivait  dans  son  esprit, 
qui  peu  à  peu  devenait  plus  fin  et  plus  fort.  Sur- 
tout c'était  de  la  joie  :  et  il  se  hâtait  de  la  cueillir, 
devinant  que  son  père  allait  le  marier. 

Arrêtons-nous  à  ce  tournant  grave,  —  et  retour- 
nons-nous. Qu'avons-nous  vu? 

Une  vie  de  famille,  d'étude,  surtout  de  plaisir; 
une  vie  au  jour  le  jour,  une  douce  vie  de  caprice, 
débridée  et  molle.  D'ailleurs  des  enthousiasmes, 
des  élans  vers  la  poésie,  et  des  tentatives  même 
pour  l'atteindre  :  mais  tout  cela  confus,  dans  une 
âme  éprise  de  beauté  mais  surtout  gourmande  de 
joie.  Et  probablement  rien  qui  perce  encore  :  rien 
qui  fasse  deviner  dans  ce  jeune  provincial  galant 
et  joyeux,  —  mais  bizarre,  inégal,  tour  à  tour 
mondain  et  sauvage,  sujet  à  d'étranges  rêveries,  — 
le  futur  grand  homme. 


CHAPITRE    VI 

AUTOUR    DU    MARIAGE 

Jean  de  La  Fontaine  avait  vingt-six  ans  quand  on 
le  maria. 

Son  père  devait  souhaiter  que  la  famille  ne 
s'éteignît  pas;  et  peut-être,  se  sentant  vieux,  dési- 
rait-il que  la  vue  de  petits-enfants  vînt  égayer  ses 
derniers  jours.  Peut-être  en  même  temps  n'était-il 
pas  fâché  d'assagir  son  fils,  de  fixer  cette  âme  va- 
gabonde. Si  facile  que  Ton  fût  sur  les  questions  de 
mœurs,  il  était  dangereux,  pour  qui  voulait  suivre 
sa  carrière  dans  une  petite  ville,  de  s'y  attirer  par 
des  colportages  inévitables  quelque  sotte  affaire. 
Les  lieutenantes  veulent  y  être  respectées.  La 
sagesse,  en  tout  cas,  veut  que  l'on  se  cache  :  une 
lanterne  et  des  bottes  blanches  sont  de  trop  par  un 
clair  de  lune.  La  Fontaine  ignorait  ces  élémen- 
taires prudences  :  son  père,  le  voyant  peu  sage, 
dut  vouloir  l'être  pour  lui. 

Ajoutons  que  la  question  d'argent  se  posa  peut- 
être.  Le  poète,  qui  a  déploré  qu'en  matière  d'hymen 
elle  fût  considérée  comme  la  principale  (1),  ne  son- 
geait sans  doute  pas  à  lui.  Mais  nous  avons  tout 
lieu  de  croire  que,  nanti  des  biens  de  sa  mère,  il 

(1)  Les  père  et  mère  ont  pour  objet  le  bien.   (Le  Calendrier.) 
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les  grignotait  avec  insouciance.  Surtout  nous  le 
voyons  déjà  menacé,  peut-être  atteint  de  ce  côté-là 
par  un  procès  venu  des  Pidoux.  Ce  fameux  procès 
pour  lequel  nous  l'avons  vu  courir  à  Paris  et  où 
tout  son  bien  était  engagé  n'est  autre  évidemment 
que  celui  dont  il  parlera  plus  tard  à  sa  femme  et 
que  lui  avait  fait  un  cousin  de  Poitiers  (1).  Qu'il 
l'ait  gagné  ou  non,  il  y  a  perdu  de  l'argent  (2). 
Bref,  il  ne  serait  pas  impossible  que  le  mariage 
eût  été  aux  yeux  de  son  père  un  palliatif  ou  un 
expédient  financier,  en  même  temps  qu'un  dériva- 
tif à  ses  amourettes. 

De  toute  façon,  le  jeune  homme  «  par  complai- 
sance »  accepta  la  chose. 

L'exemple  de  son  ami  Maucroix,  rangé  depuis 
peu,  fut-il  pour  quelque  chose  dans  cette  complai- 
sance? A  la  rigueur,  il  se  pourrait.  Nous  savons 
qu'en  avril  1647  il  achetait  une  prébende  à  la  cathé- 
drale de  Reims  (3).  Puisque  l'ami  François  se  fai- 

(1)  «  Un  cousin  qui  m'a  plaidé  autrefois  »  (Lettres  63).  Il  ne 
peut  s'agir  que  de  biens  maternels.  Sans  doute  la  succession 
du  grand-père  Pidoux  (mort  en  1610)  avait  été  réglée  après 
1621  à  la  suite  d'un  procès  intenté  à  l'aîné  des  fils  par  ses 
frères  et  sœur.  Mais  Françoise  Pidoux  avait  pu  prendre,  alors 
ou  dans  la  suite,  vis-à-vis  de  ses  frères  ou  neveux,  des  enga- 
gements qu'elle  n'avait  pas  tenus  :  et  de  là,  procès.  Puisque  ce 
procès  part  de  Poitiers,  il  est  dirigé  soit  par  l'oncle  François 
(mort  en  1662  seulement)  soit  par  l'un  de  ses  enfants  agissant  au 
nom  des  autres.  Il  se  peut  que  La  Fontaine  ait  confondu  oncle 
et  cousin  ;  remarquez  qu'il  croit  n'avoir  à  Poitiers  qu'un  cousin 
germain,  et  il  en  a  sûrement  plusieurs.  (Voyez  Appendice.)  Il 
profiterait,  à  lire  son  histoire. 

(2)  Voy.  Fables,  1,  21  :  «  Au  lieu  qu'on  nous  mange,  on  nous 
gruge,  —  on  nous  mine  par  des  longueurs...,  etc.  » 

(3)  Louis  Paris,  biographe  de  Maucroix,  a  supposé  que  le 
futur  chanoine  était  venu  à  Château-Thierry  demander  conseil 
&  La  Fontaine  (rien  de  plus  naturel),  et  que  celui-ci  lui  avait 
répondu  par  la  fable  du  Meunier.  C'est  possible,  mais  alors  il 
l'aurait,  refaite  plus  tard;  et  il  l'aurait  prise  dans  le  Poge,  non 
(dans  Les  Mémoires  de  liacan  qui  parurent  seulement  plus  tard. 
Voy    le  liacan  de  M.  Arnould). 
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sait  chanoine,  le  confrère  Jean  pouvait  bien  se 
marier.  Sans  doute  il  ne  se  sentait  guère  préparé 
à  ce  sacrement;  peut-être  entendait-il  une  voix 
secrète  lui  dire  ce  que  Vénus  disait  à  son  fils  : 

Il  vous  sied  bien  de  vouloir  vous  marier,  vous  qui  ne 
cherchez  que  le  plaisir  !  Depuis  quand  vous  est  venue, 
dites-moi,  une  si  sage  pensée?  Voyez,  je  vous  prie, 
l'homme  de  bien  et  le  personnage  grave  et  retiré  que 
voilà!  Sans  mentir,  je  voudrais  vous  avoir  vu  père  de 
famille  pour  un  peu  de  temps  ;  comment  vous  y  pren- 
driez-vous  (1)?...  » 

Mais  son  père  le  lui  demandait  :  pourquoi  ne 
pas  donner  cette  satisfaction  à  son  père?  Donc  le 
11  novembre  de  cette  année  47,  à  la  Ferté-Milon, 
il  signait  le  contrat  qui  allait  l'unir  à  Marie  Héri- 
cart  (2). 

Marie  Héricart  aurait  pu  attendre  :  elle  avait 
quatorze  ans  et  demi,  étant  née  le  26  avril  1633. 
Mais  on  mariait  alors  les  filles  de  bonne  heure  (3). 
Et  peut-être  ses  parents  ne  furent-ils  pas  fâchés 
de  lui  faire  faire  un  mariage  qui  arrêtait  les  re- 
cherches d'un  jeune  cousin  pauvre,  Antoine  Poi- 
gnant (4) . 

Pour  Jean  de  La  Fontaine  le  parti  était  très  sor- 
table  La  jeune  fille  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  de 
beauté.  Déplus  elle  appartenait  à  une  excellente 
famille;  et  elle  apportait,  argent  ou  immeubles, 
30  000  livres.  Cette  dot,  à  peu  près  égale,  semble- 

(1)  Psyché.  —  (2)  Le  contrat  a  été  résumé  dans  les  Annales 
de  Soissons.  Il  est  conservé  à  la  Ferté. 

(3)  Le  fait  est  connu,  n'en  donnons  qu'un  exemple  :  Mme  de 
La  Sablière,  née  le  18  mars  1640,  se  marie  le  15  mars  1654. 

(4)  Voy.  Salesse,  Un  coin  de  la  Champagne  et  du  Valois, 
p.  57.  Cf.  ibid.,  p.  38,  un  tableau   de  la  famille  Héricart. 
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t-il,  à  l'avoir  du  jeune  homme  (qui  avait  les  biens 
de  sa  mère  et  à  qui  son  père  promettait  une  de  ses 
charges),  paraissait  assurer  aux  jeunes  époux  une 
vie  facile.  D'autre  part  Mlle  de  La  Fontaine  était 
une  enfant  :  elle  n'en  prendrait  que  mieux  les  habi- 
tudes que  son  mari  lui  donnerait.  Lui,  malgré  ses 
vingt-six  ans,  était  loin  d'être  un  barbon,  surtout  si 
l'on  considère  sa  pente  à  l'enfantillage.  Et  ainsi, 
tout  était  au  mieux. 

Ajoutons  que  le  séjour  de  Château  -  Thierry 
n'avait  rien  de  déplaisant,  même  pour  la  jeune 
femme,  qui  bientôt  y  aura  sa  mère  (1).  La  maison 
paternelle  était  bien  située;  on  pouvait  en  sortir 
pour  une  promenade  sans  traverser  la  ville  :  rien 
de  plus  agréable  pour  de  jeunes  époux  en  lune  de 
miel.  Lui,  dans  la  cour,  attendait  patiemment  sa 
femme;  il  la  voyait  arriver  enfin,  toute  rose;  il 
sifflait  un  chien,  on  partait...  Douces  flâneries  au 
grand  air,  et,  quoi  qu'il  ait  pu  advenir  plus  tard, 
griserie  de  l'amour  dans  la  campagne  lumineuse. 
Le  mari,  qui  hier  encore  (et  déjà  fiancé  î)  cynique- 
ment riait  avec  une  maîtresse  (2),  —  aujourd'hui, 
j'imagine,  s'amusait  d'être  marié.  Il  regardait  avec 
une  curiosité  un  peu  attendrie  sa  compagne  de 
chaîne.  On  n'est  pas  impunément  en  présence 
d'une  toute  jeune  femme,  jolie  et  vive,  et  qui  veut 
plaire  à  son  mari  :  quelques  baisers  aidant,  vaille 
que  vaille,  voilà  de  la  tendresse.  Et  puis  c'était 
nouveau.  Le  «  pâté  d'anguille  »  des  libres  amours 
lui  paraissait  fade  devant  ce  ragoût  conjugal,  —  en 
attendant  qu'un  jour  le  ragoût  devînt  pot-au-feu. 

(1)  Mesnard,  xxxii.  Ce  tut  sans  doute  après  la  mort  du  grand- 
père  Hôricart  (21  décembre  1648):  Salessr,  p.  44. 

(2)  Mai-choix,  éd.  Paris,  I,  xxxvn. 
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«  Marié  depuis  peu;  content?  Je  n'en  sais  rien...  », 
dit-il  dans  Joconde.  Mais  il  dit  ailleurs  : 

Deux  ans  de  paradis  s'étant  passés  ainsi, 
L'enfer  des  enfers  vint  ensuite  (1). 

Et,  chiffre  à  part,  cela  peut  s'appliquer  à  lui.  Le 
paradis,  c'est  beaucoup  dire,  mais  on  peut  parler 
de  bonheur,  surtout  de  gaieté.  —  En  dépit  du  con- 
trat. La  Fontaine  ne  devait  avoir  que  cinq  ans  plus 
tard  sa  maîtrise  des  eaux  :  libre  de  son  temps,  il  en 
profitait  pour  lire,  pour  faire  des  vers,  et  aussi 
pour  emmener  souvent  sa  femme  à  Paris. 

On  a  dit  (2)  qu'ils  s'y  étaient  installés  pendant 
quelque  temps  après  leur  mariage.  C'est  d'autant 
plus  probable,  que  pendant  cette  période  ils  y  sont 
retournés  à  plusieurs  reprises  (3).  N'oublions  pas 
que  c'est  l'époque  delà  Fronde,  et  qu'ainsi  le  futur 
poète  a  pu  voir  au  moins  quelques  scènes  de  cette 
merveilleuse  tragi-comédie.  Lesquelles?  nous  ne 
savons  trop.  Mais  il  a  été  le  spectateur  de  cette 
agitation  néfaste  qui  mit  aux  prises  tant  d'ambi- 
tions et  de  vanités,  et  qui,  entre  ses  amis  fron- 
deurs (comme  les  T  alternant)  et  des  amis  fidèles 
au  Roi  (comme  Jannart),  l'amena  sans  doute  plus 

(1)  Contes  :  la  Coupe  enchantée.  Cf.  le  couplet  de  Daphné  : 

Hyménée  est  un  dieu  jeune,  charmant  et  blond. 
Mais  les  jours  avec  lui  ne  se  ressemblent  guères  : 
Le  premier  est  amour,  amitié  le  second. 
Le  troisième  froideur,  —  songez-y  bien,  bergères. 

(2)  Salesse.  Un  coin  du  Valois,  p.  55.  — (3)  On  peut  l'induire 
des  déposition?  de  1652  (pour  la  maîtrise  des  eaux);  le  sieur 
Martin  déclare  connaître  La  Fontaine  depuis  quatre  ans;  maître 
Vétier  est  «  lié  avec  lui  depuis  six  mois  ».  (Voir  Revue  Bleue, 
1897.  I,  247.)  —  Écartons  la  fin  de  1648;  le  11  novembre,  à  la 
Ferté-Milon,  La  Fontaine  donne  une  quittance  au  grand-père 
G.  Héricart  (Fourmer,  xxix),  —  et  le  21  décembre  il  assiste 
sans  doute  à  ses  funérailles.  (Salesse,  44.) 
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d'une  fois  à  changer  d'écharpe  (i).  N'est-ce  pas  à 
la  Fronde  que  semble  s'appliquer  sa  réflexion  mé- 
lancolique ? 

Hélas,  on  voit  que  de  tout  temps 
Les  petits  ont  pàti  des  sottises  des  grands. 

Notons  en  même  temps  que  tous  ces  passages  à 
Paris,  non  seulement  lui  faisaient  voir  toute  sorte 
de  monde,  le  mêlant  à  cette  vie  brillante  et  pré- 
cieuse que  la  guerre  avait  à  peine  ralentie,  —  mais 
encore  le  mettaient  en  contact  avec  un  certain 
nombre  d'œuvres  qui  entretenaient  son  goût  pour 
les  lettres.  C'est  alors  qu'on  jouait  Chosroès,  Don 
Sanche,  Andromède,  —  et  Nicomède,  et  Don  Bertrand 
de  Cigarral;  c'est  alors  que  paraissaient  le  Virgile 
travesti,  le  Roman  comique,  et  ce  Grand  Cyrus 
qui  rendait  illustre  le  nom  de  Scudéry. 

De  retour  à  Château-Thierry,  nos  deux  époux 
retrouvaient  leur  vie  tranquille,  mais  aussi  une 
vie  mondaine.  Mlle  de  La  Fontaine  avait  son  salon. 
Peut-être  faut-il  lui  faire  honneur  sinon  de  la  fon- 
dation, du  moins  de  l'éclat  de  cette  fameuse  «  aca- 
démie »,  dont  le  jeune  Racine  parlera  plus  tard 
avec  déférence,  et  dont  on  a  donné  une  idée  très 
fausse  en  la  rapprochant  de  celle  de  Soissons  (2). 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  jeune  femme,  éprise  de  belles 
lettres,  —  bas  bleu,  dit-on,  et  salonnière,  —  devait 
y  jouer  un  grand  rôle.  Et  son  mari  sans  doute  y 

(1)  La  Chauve-Souris  et  les  Deux  Belettes.  —(2)  Si L ESSE,  170.  — 
L'Académie  de  Soissons,  au  moment  où  elle  nous  apparaît 
timide,  à  côté  de  sa  grande  sœur  1  Académie  française,  est  vrai- 
ment corps  constitué,  assemblée  régulière  et  docte  qui  prend 
des  allures  solennelles,  un  peu  naïvement.  Celle  de  Château- 
Thierry  (voyez-y  le  mélange  d'hommes  et  de  femmes)  est  tout 
simplement  salon  littéraire,  quelque  chose  comme  le  samedi  de 
Sapno. 
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lut  mainte  fois  des  vers,  à  côté  de  Pintrel  ou  de 
de  La  Haye,  devant  la  belle  société  de  Château- 
Thierry.  Pour  lui,  après  tout,  c'était  un  public, 
c'étaient  des  applaudissements  :  et  il  ne  méprisait 
point  ce  doux  bruit  flatteur,  qui  chatouille  et 
charme  l'oreille  (1),  même  quand  on  n'ose  pas 
penser  à  la  gloire. 

* 
*    * 

Vers  1650,  ambitieux  ou  non,  La  Fontaine  ne 
pouvait  prétendre  à  la  renommée.  Mais  pris  par  le 
démon  de  la  poésie,  il  s'essayait,  il  se  cherchait  : 
que  faisait-il? 

Lorsque  dix  ans  plus  tard,  approchant  de  la 
quarantaine,  il  s'écriera  :  «  Je  n'ai  rien  fait  en- 
core !  »  il  dira  exactement  ce  que  nous  pensons. 
Or,  pour  expliquer  sa  maturité  si  tardive,  il  ne 
faut  pas  invoquer  les  circonstances  :  quelles 
circonstances  l'auraient  retardé?  Ni  ses  fonctions 
de  maître  des  eaux  n'allaient  être  très  absorbantes, 
ni  son  éloignement  de  Paris  n'était  un  obstacle 
puisqu'il  y  venait  à  sa  fantaisie.  S'il  s'est  cherché 
longtemps,  cela  tient  à  son  caractère  :  c'est  la 
faute,  d'abord,  de  son  indolence. 

Qu'il  ait  dormi  sa  vie  (comme  d'autres  ont  bâillé 
la  leur),  c'est  peut-être  trop  dire;  mais  pour  sa 
jeunesse,  c'est  vrai.  Il  a  aimé  le  sommeil  et  il  l'a 
chanté  à  toutes  les  époques.  Sans  doute  il  a  ses 
moments  d'allégresse  et  d'activité;  mais  il  aime 
l'action  à  ses  heures  :  l'action,  pas  l'effort.  Par- 
dessus tout,  il  est  voluptueux.  Nul  ne  s'est  plus 

(1)  Voy.  Psyché,  Y  Hymne  à  la  Volupté. 
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que  lui  réfugié  dans  la  rêverie,  monde  enchanté  où 
tout  est  joie,  où  l'on  vit  sans  peine  et  sans  heurt 
dans  une  sorte  de  glissement  silencieux  et  doux. 
Comme  la  plupart  des  hommes,  comme  tous  les 
poètes,  il  bâtit  des  projets  à  tout  moment,  à  tout 
propos.  Il  écrira  telle  œuvre,  il  sera  connu  et 
célèbre!...  A  l'avance,  il  épuise  la  joie  du  succès  : 
il  «  se  forge  une  félicité  »  qui  l'émeut  délicieuse- 
ment, et  qui  le  dispense  d'écrire. 

En  même  temps  il  est  timide,  et  sa  timidité  le 
rend  irrésolu.  En  matière  d'art,  ce  n'est  pas  tou- 
jours une  mauvaise  note.  Les  artistes  médiocres, 
dès  qu'ils  ont  une  idée,  l'enfourchent,  sûrs  d'aller 
au  but  :  ils  n'ont  pas  de  peine  à  choisir,  n'ayant 
pas  l'embarras  du  choix.  Au  contraire  ceux  dont  la 
pensée  est  riche  et  curieuse,  surtout  s'ils  sont 
timides,  ont  beaucoup  de  peine  à  se  décider.  «  On 
perd  du  temps  au  choix,  on  tente,  on  veut  tout 
faire  (1).  »  Cette  hésitation  dure  d'autant  plus  que 
l'artiste  est  plus  soucieux  de  la  perfection  et  plus 
désireux  de  plaire  au  public.  Double  souci  qui  est 
frappant  chez  La  Fontaine.  Plaire!  il  a  sans  cesse 
ce  mot  à  la  bouche.  Et  comme  il  est  modeste,  il  ne 
croit  pouvoir  plaire  qu'en  suivant  la  mode  :  il  l'épie 
avec  une  patience  inquiète.  S'il  parle  toujours  de 
la  critique  avec  mépris  ou  colère,  s'il  essaie  de  la 
désarmer  en  la  prévenant,  on  sent  bien  qu'il  la 
déteste  parce  qu'il  la  redoute.  Et  cette  crainte  a  dû 
le  paralyser  très  longtemps. 

En  somme,  il  y  avait  en  lui  un  défaut  de  car- 
rure et  de  décision,  qui  est  un  trait  essentiel  de  son 
caractère,  et  qui  a  été  pour  beaucoup  dans  la  len- 

(1)  Le  Chat  et  le  Renard. 
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teur  de  ses  débuts,  comme  dans  le  décousu  de  son 
existence.  Il  était  de  ces  hommes  qui  se  déve- 
loppent tard,  qui  pendant  leur  jeunesse  sont  mous, 
inconsistants,  et  qui  prennent  seulement  vers  l'âge 
mûr  un  peu  de  fermeté  dans  la  pensée  et  dans  la 
conduite.  Écorce  ou  carapace,  quelque  chose 
désormais  les  tient.  Alors,  pour  rattraper  le  temps 
perdu,  moitié  parce  qu'ils  sentent  le  prix  des  jours 
qui  s'en  vont,  moitié  parce  que  l'action  leur  devient 
aisée,  ils  se  hâtent  vers  la  vie  féconde.  Plantes  tar- 
dives, mais  vivaces,  et  qui  donnent  jusqu'à  F  ar- 
rière-saison des  fruits  savoureux. 

Nous  voilà  bien  loin.  En  1650,  le  poète  en  était 
encore  aux  incertitudes;  il  allait  mettre  plus  de 
dix  ans  pour  en  sortir.  «  Serait-il  dieu,  table  ou 
cuvette?  »  Serait-il  quelque  chose?  Il  n'en  savait 
rien.  Mais,  tout  en  dormant  et  tout  en  flânant,  au 
milieu  de  la  vie  courante  et  des  musardises,  il 
avait  l'intention  d'écrire,  et  il  commençait. 

Ce  que  furent  ses  premiers  essais,  nous  le 
savons  déjà.  En  dehors,  bien  entendu,  de  quelques 
chansons  à  Chloris  ou  de  couplets  gaillards 
(simples  peccadilles  de  jeunesse,  et  que  sans 
doute  il  jugeait  ainsi),  ses  débuts,  à  la  suite  de 
Malherbe,  furent  idylliques.  Si  l'on  rapproche  de 
la  préface  de  son  Adonis  («  je  m'étais  toute  ma  vie 
exercé  en  ce  genre  de  poésie  que  nous  nommons 
héroïque  »)  ces  vers  du  poème  : 

Je  n'ai  jamais  chanté  que  l'ombrage  des  bois, 
Flore,  Echo,  les  Zéphirs  et  leurs  molles  haleines, 
Le  vert  tapis  des  prés  et  l'argent  des  fontaines, 

on  verra  que  ces  deux  renseignements  peuvent  se 
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concilier.  La  poésie  héroïque  (c'est-à-dire  épique 
et  mythologique)  n'exclut  pas  la  poésie  champêtre. 
Et  comme  ni  Malherbe  ni  surtout  Racan  n'ignorent 
la  nature,  La  Fontaine  pouvait  chez  eux  trouver 
des  fleurs. 

Mais  «  toutes  fleurs  y  étaient  roses  » .  Et  la  tra- 
dition veut  que  son  cousin  Pintrel  l'en  ait  averti. 
Ce  Pintrel  avait  le  goût  des  anciens.  C'est  vers 
eux  qu'il  ramena  le  jeune  poète  en  train  de  faire 
fausse  route  :  et  celui-ci,  heureux  de  changer  de 
maîtres,  se  laissa  guider.  Nicolas  d'Ablancourt, 
converti  par  Patru  à  l'admiration  des  mêmes 
anciens,  lui  écrivait  au  lendemain  de  sa  conver- 
sion : 

Plus  je  deviens  savant,  plus  je  trouve  tes  opinions 
véritables;  car  n'ayant  point  lu  ces  livres  depuis  le 
collège  (où  le  fouet  me  les  avait  rendus  désagréables), 
je  les  ai  trouvés  si  beaux  en  les  relisant  que  je  t'avoue. . . 
que  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  éloquent  (I). 

Ainsi  dut  penser  La  Fontaine.  Fouetté  ou  non 
jadis  à  cause  d'Horace,  comme  Horace  avait  été 
fouetté  à  cause  d'Ennius  (lampada  tradunt),  il  le 
prit  pour  maître. 

Pour  maître,  plutôt  que  pour  modèle  :  du  moins, 
s'il  l'a  copié  alors,  nous  n'en  savons  rien  (2).  Mais 
son  imagination  doit  beaucoup  à  ces  visions  gréco- 
latines.  Printemps  fleuris  de  roses  où  voltigent  les 
tièdes  zéphyrs,  vertes  clairières  où  au  clair  de  lune 
apparaissent  les  Grâces  dansantes,  falerne  qu'on 

(1)  Patru,  II,  379.  —  (2)  Plus  tard  il  s'est  souvenu  des  apo- 
logues. Mais  il  a  plus  d'allusions  rapides  que  d'imitations  véri- 
tables. Gela  n'empêche  pas  que  visiblement  toute  l'œuvre  d'Ho- 
race ne  soit  présente  à  son  esprit.  S'il  a  reproduit  peu  de 
scènes,  la  différence  des  genres  semble  en  être  la  grande  raison. 
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boit  entre  amis  à  l'ombre  des  treilles,  tant  de 
scènes  charmantes,  et  l'aimable  sagesse  qui  nous 
dit  d'aimer,  de  cueillir  la  vie,  devaient  enchanter 
le  jeune  rêveur.  D'autre  part  son  goût  s'éveillait; 
rejetant  la  pompe  de  son  premier  maître,  il  aima 
dans  Horace,  à  côté  de  sa  philosophie  souriante, 
son  art  délicat,  sa  finesse  exquise.  Et  de  même 
Virgile  fut  bientôt  un  de  ses  dieux  (1)  :  moins,  je 
crois,  à  cause  de  ses  Bucoliques  (le  monde  des 
bergers,  tout  habillé  de  neuf,  était  plus  joli  dans 
YAstrée),  que  pour  certains  passages  des  Géorgiques 
et  certains  criants  de  Y  Enéide,  qui  pouvaient  lui 
donner  l'idée  de  la  perfection  souveraine. 

Ovide  aussi  devait  le  séduire,  et  lui  offrir  plus 
d'un  modèle  (2).  Mais  c'est  à  Térence  qu'il  allait 
s'attacher  d'abord  pour  écrire  la  première  œuvre 
qu'il  nous  ait  laissée,  l'Eunuque. 

Térence  était  fait  pour  être  son  homme.  La 
finesse  des  portraits,  le  sentiment  qui  flotte  dans 
ces  histoires  légères,  devaient  plaire  à  un  esprit 
né  pour  le  sourire  et  les  rêves  tendres.  Et  le 
charme  du  comique  ancien,  sa  touche  discrète, 
n'étaient  pas  sans  analogie  avec  le  genre  de  talent 
qui  germait  en  La  Fontaine.  Ajoutons,  comme 
point  commun,  la  faiblesse  du  sens  théâtral. 

Prendre  dans  Térence  l'Eunuque,  pièce  confuse 
et  traînante,  le  choix  n'était  pas  heureux  (3). 
Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  le  séduire?  Ce  n'est  pas 

(1)  Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  au  Parnasse.  (Ëpitre 
à  Huet.) 

(2)  Il  va  imiter  bientôt  Ovide  dans  son  Adonis.  Il  est  fort 
possible  (non  certain!)  que,  comme  le  prétend  M.  Lafenestre, 
ses  autres  imitations  d'Ovide,  Philèmon  et  Baucis,  les  Filles  de 
Minée  (dans  une  première  forme),  appartiennent  à  cette  période. 

(3)  Le  poète  (avertissement)  assume  toute  la  responsabilité 
de  ce  choix. 
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le  sujet;  car  si  la  situation  est  risquée,  précisé- 
ment il  l'atténue.  Ce  serait  plutôt  telle  scène  (pour- 
quoi pas  la  première?  elle  est  fort  jolie)  qui  l'au- 
rait charmé,  qu'il  aurait  traduite  par  plaisir  :  et 
il  aurait  continué,  pour  pouvoir  s'applaudir  d'avoir 
enfin  mené  quelque  chose  à  hien. 

L'intérêt  de  cette  œuvre  est  pour  nous  d'être 
son  début.  Et  il  est  curieux  de  remarquer  que  le 
poète  a  commencé  sa  carrière  comme  il  l'a  finie, 
par  le  théâtre.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  le 
théâtre  était  le  dispensateur  de  la  renommée.  On 
ne  montait  plus  au  Parnasse  sur  les  ailes  de  l'ode 
pindarique  :  les  premiers  feux  de  la  gloire  étaient 
les  chandelles  de  la  scène.  Ce  Champenois  très 
indolent,  mais  avisé,  l'avait  bien  vu.  L'Eunuque 
devait  être  imprimé  au  milieu  de  54  :  qui  peut 
dire  quand  l'œuvre  fut  faite?  Il  y  eut  sans  doute 
des  arrêts,  et  des  reprises  :  mais  on  peut  supposer 
qu'il  avait  la  trentaine  quand  il  s'y  attela. 

Gros  effort,  que  soutient  la  douceur  des  rêves. 
Faire  quelque  chose!  être  quelqu'un!...  Il  s'est 
enfermé  dans  son  cabinet.  Il  a  condamné  sa  porte, 
éloigné  sa  femme,  futile  et  causeuse:  tout  au  plus 
a-t-il  à  ses  pieds  un  chien.  Ses  livres  sont  là,  son 
Térence  ouvert  sur  sa  table.  Il  écrit,  il  s'arrête,  il 
songe. 

Il  songe.  Décidément  ces  Latins  sont  inimi- 
tables... Comment  Térence  pouvait-il  être  un  Afri- 
cain? Il  est  vrai  qu'il  suivait  les  Grecs,  —  c'est  tout 
dire.  Quelle  grâce,  quelle  finesse!  même  après  les 
comédies  de  Corneille,  nous  n'avons  rien  de  tel 
en  France.  Oui,  le  langage  des  honnêtes  gens;  le 
naturel,  mais  délicat;  surtout  la  grâce,  la  grâce 
aisée  et  souriante  :  voilà  ce  qu'il  faut  donner  au 
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public.  Térence  avait  cela,  il  faut  retrouver  ce  tré- 
sor perdu.  Et  alors,  et  alors,  qui  sait?  La  gloire! 
et  pourquoi  pas?  N'est- il  pas  permis  d'y  rêver, 
même  quand  on  est  sûr  de  ne  pas  l'atteindre?  Les 
rêves,  même  fous,  ont  cela  de  bon  qu'ils  aident  à 
vivre.  Il  y  a  dans  la  vie  tant  de  choses  qu'il  faut 
oublier  :  la  langueur  des  jours  trop  pareils,  les 
aigreurs,  les  agacements... 
Il  y  avait  aussi  les  misères. 

La  Champagne  traversait  alors  de  rudes  épreu- 
ves (i).  Après  les  débuts  de  la  Fronde  ç'avaient  été 
dès  le  mois  de  janvier  49  les  inondations;  puis 
les  troupes  de  l'archiduc  et  celles  d'Erlach;  puis 
le  faux  saunage,  mal  bénin  d'ordinaire  mais  qui 
devenait  inquiétant.  C'est  ainsi  qu'en  octobre  cent 
vingt  contrebandiers  arrivés  aux  portes  de  Château- 
Thierry  se  barricadèrent  dans  plusieurs  maisons 
où  pendant  six  heures  ils  se  défendirent  :  d'où  bas- 
tonnades et  pendaisons  (2).  On  voyait  chaque  jour 
les  routes  traversées  par  des  déserteurs  mena- 
çants, les  fermes  mises  au  pillage;  adieu  vaches, 
cochons,  couvées,  —  adieu  le  pain  des  pauvres 
gens  !  Les  forêts  étaient  dévastées,  jusqu'aux  jeunes 
pousses.  Non  seulement  pour  M.  de  La  Fontaine 
le  métier  devenait  précaire;  non  seulement  tout 
bourgeois  qui  avait  des  terres  avait  des  raisons  de 
se  lamenter  :  mais  comment  ne  pas  plaindre  la 


(1)  Voir  passim  :  Feillet,  la  Misère  au  temps  de  la  Fronde. 
—  (2)  La  Fontaine  a  sûrement  vu  des  pendaisons  et  des  bas- 
tonnades. Voyez  le  trio  branché  de  l'Oraison  de  saint  Julien,  — 
la  bastonnade  du  Paysan  qui  a  offensé  son  seigneur. 
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misère  de  tant  de  malheureux  qui  ne  pouvaient 
plus  vivre? 

Ému  de  ce  qu'il  voyait,  La  Fontaine  ne  pouvait 
rester  indifférent  aux  malheurs  de  Reims.  Me- 
nacée par  les  Espagnols,  la  ville  avait  encore  plus 
souffert  (en  mars  1650)  de  la  présence  des  troupes 
royales.  Plus  de  blé,  plus  de  vin,  le  sel  hors  de 
prix,  le  bois  rare.  Maucroix  lui-même,  le  gai  Mau- 
croix  s'émut  :  activement  il  collabora  aux  «  Rela- 
tions »  qui  tâchaient  d'entretenir  la  charité  des 
Parisiens.  Mais  bientôt  la  peste  vint  s'abattre  sur 
la  contrée.  Dans  la  campagne  le  brigand  Mâchefer 
et  son  neveu  Ronge-Meules  semaient  l'épou- 
vante (1).  Par  surcroît  on  vit  de  nouveau  se  ruer 
les  inondations.  C'est  au  milieu  de  cette  situation 
lamentable  qu'était  arrivée  l'année  52  :  elle  n'allait 
pas  être  beaucoup  plus  clémente. 

Mais  à  ce  moment  le  jeune  homme  était  à  Paris. 
Il  s'y  occupait  à  se  faire  agréer  comme  maître  des 
eaux.  Cette  fameuse  charge  de  maître  triennal, 
que  son  père  lui  avait  promise  et  non  pas  donnée, 
venait  d'être  vendue  par  Philippe  de  Prast  à  un 
nommé  Jacques  Joannès,  et  celui-ci  la  résignait 
bientôt  à  Jean  de  La  Fontaine.  Notre  homme,  le 
27  janvier  52,  avait  versé  des  provisions.  Pour 
l'information  de  bonne  vie  et  mœurs  il  s'adressa  à 
l'ami  Furetière  et  à  deux  camarades  quelconques 
qui  signèrent  une  attestation  (2).  Le  20  mars  il  fut 

(1)  La  Fontaine,  trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  écrivant  Ado- 
nis, se  souvient  visiblement  de  ces  brigandages  : 

Tel  on  voit  qu'un  brigand  fameux  et  redouté 
Se  cache  après  ses  vols  en  un  antre  écarté, 
l'ait  des  champs  d'alentour  de  vastes  cimetières,  etc. 

(2)  Revue  Bleue  (1897).  Cf.   Arch.  nat.,  Z,  723.  Pour   ce  nom 
de  Joannès,  que  je  ne  suis  pas  sûr  de  bien  lire,  voy.  fol.  204  v°. 
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reçu,  et  sans  doute  rentra  peu  après  à  Châ- 
teau-Thierry pour  faire  enregistrer  sa  nomina- 
tion. 

11  était  à  peine  de  retour  que  les  Lorrains,  au 
milieu  de  mai,  vinrent  piller  la  ville  (1).  Il  put  voir 
des  scènes  émouvantes.  Un  des  échevins,  Etienne 
de  Bary,  lié  par  eux  à  un  pilier  de  Saint-Crépin  et 
torturé,  refusa  de  livrer  l'argent  du  trésor,  et  mou- 
rut quelques  jours  après.  Qui  était  sûr  d'échapper 
à  leur  rage?  A  deux  pas  de  chez  lui,  La  Fontaine 
voyait  l'église  des  Cordeliers  en  flammes.  Partout 
dans  la  ville  un  silence  morne,  ou  de  temps  à 
autre  des  cris,  des  supplications.  Là-bas  dans  les 
hameaux,  à  la  Villette  ou  à  Etrépilly,  l'incendie,  la 
ruine.  Au  bout  de  quinze  jours  les  Lorrains  s'éloi- 
gnèrent; mais  ils  menaçaient  la  Ferté-Milon.  Ma- 
zarin  se  hâtait  d'écrire  :  «  Ordre  à  M.  Desprez, 
bailli  de  Château- Thierry,  de  rassembler  la  no- 
blesse des  environs,  pour  empêcher  à  nos  enne- 
mis le  passage  des  rivières.  »  Charles  de  Lorraine 
consentait  à  rentrer  chez  lui;  mais  dès  le  mois  de 
juillet  ses  bandes  pillardes  revenaient  en  France, 
et  Turenne  en  toute  hâte  marchait  sur  eux  vers 
Dammartin. 

Sur  ces  entrefaites,  le  9  août,  le  duc  de  Bouillon 
mourut  à  Pontoise.  Cette  mort  intéressait  les 
La  Fontaine,  puisque  le  duc  était  devenu  leur  sei- 
gneur. Il  se  peut  que  le  jeune  homme  soit  venu  pour 
assister  à  ses  obsèques.  En  tout  cas  il  se  fit  pré- 


—  Les  amis  qui  donnent  une  attestation  sont  un  avocat, 
Me  Louis  Vetier,  et  un  sieur  Martin,  bourgeois  de  Paris  (est-ce 
un  parent  de  son  confrère  à  l'Oratoire?) 

(1)  Voy.  le  manuscrit  de  l'abbé  Hébert,  cité  par  M.  Deraine  : 
Notes  sur  Château-Thierry.  —  Cf.  A.  Poquet,  II  (à  l'année  1652). 
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senter  à  Turenne,  frère  du  défunt  (1).  Et  comme 
Turenne,  malgré  son  deuil,  était  obligé  de  marcher 
contre  le  Lorrain  pour  l'empêcher  de  passer  la 
Marne,  La  Fontaine  saisit  avec  empressement  l'oc- 
casion de  suivre  l'armée.  Sa  prudence,  analogue  à 
celle  de  l'ami  Maucroix  («  Sauve  le  moule  du  pour- 
point (2)!  »)  s'accommodait  fort  d'une  pareille 
escorte  sur  une  route  qui  était  peu  sûre.  En  che- 
min donc  il  vit  Turenne  qui,  bon  homme  et  heu- 
reux de  rencontrer  cet  aimable  garçon,  s'entretint 
avec  lui  familièrement.  Dans  ce  cadre  militaire,  au 
milieu  d'une  armée  en  marche,  du  Marot,  cela  est 
piquant,  —  et  surtout  récité  par  ce  grand  capitaine, 
à  cheval  côte  à  côte  avec  ce  petit  maître  des  eaux. 
Sous  le  soleil  d'été,  dans  la  laide  et  bonne  figure, 
derrière  leurs  noirs  sourcils  on  voit  rire  les  yeux 
de  Turenne  : 

Mais  pour  boire  de  belle  eau  claire, 
Faites  la  boire  à  votre  chien  : 
Frère  Lubin  ne  le  peut  faire  ! 

(1)  Voy.  son  Épitre  à  Turenne,  juin  1674  : 

Vous  souvient-il,  Seigneur,  que  mot  pour  mot 
Mes  créanciers  qui  de  dixains  n'ont  cure, 
Frère  Lubin.  et  mainte  autre  écriture 
Me  fut  par  vous  récitée  en  chemin? 
Vous  alliez  lors  remlarrer  le  Lorrain. 

Il  ne  s'agit  pas  selon  nous  du  début  de  1674,  lorsque  Turenne 
partit  pour  Baie  :  l'expression  «  rembarrer  le  Lorrain  »  serait- 
elle  exacte?  mais  surtout,  comment  croirait-il  devoir,  à  cinq  ou 
six  mois  de  distance,  aider  la  mémoire  du  capitaine?  «  Vous 
souvient-il?  »  pourrait  aller  encore  ;  mais  «  vous  alliez  lors,  etc.  » 
serait  fort  inattendu.  —  D'autre  part  il  ne  peut  être  question 
de  73,  au  moment  où.  pendant  la  guerre  de  Hollande,  Turenne 
rembarra  le  Lorrain  :  car  il  n'était  point  parti  pour  cela,  et 
depuis  un  an  il  tenait  campagne.  11  faut,  pour  le  retrouver  en 
face  du  duc  Charles,  remonter  jusqu'en  1652.  —  La  chose  me 
paraît  presque  démontrée. 

(2)  Voy.  lettre  à  sa  femme  (30  août  1663)  :  «  Moi  qui  crains 
naturellement  de  les  rencontrer  »  (les  voleurs). 
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La  Fontaine,  ravi,  écoute  et  lève  la  tête.  C'est 
sa  première  rencontre  avec  un  grand  homme.  Il 
n'en  connaîtra  pas  beaucoup  qui  vaillent  celui-ci. 

Quelques  jours  plus  tard,  à  Château-Thierry,  il 
pouvait  voir  Jules  Mazarin.  Son  astre  pâlissait  de 
nouveau.  A  grand'peine  il  venait  d'échapper,  près 
de  Xogent-FArtaud,  à  une  surprise  (i);  et  dans  la 
ville  on  en  faisait  des  gorges  chaudes.  Le  26  août 
il  repartait  pour  Reims.  Turenne,  par  de  savantes 
manœuvres,  réussit  à  contenir  Lorraine,  qui  dut 
enfin  quitter  la  France.  Alors  seulement  la  pauvre 
Champagne  respira. 

Mais  les  misères  devaient  être  longues  à  guérir. 
Guerres,  inondations,  récoltes  perdues,  métayers 
hors  d'état  de  s'acquitter  des  redevances,  nécessité 
de  replanter  ou  de  rebâtir,  ruines,  gênes,  défiances, 
—  tout  cela  dut  peser  longtemps  sur  les  Champe- 
nois. Comment  les  La  Fontaine  n'auraient-ils  pas 
senti  le  contre-coup  de  ces  malheurs?  Sûrement  il 
faut  faire  remonter  à  cette  dure  période  une  partie 
de  leurs  embarras.  Qui  sait  même  si  le  métier  de 
maître  des  eaux  n'allait  pas  devenir  bien  plus 
malaisé?  Or  c'est  à  ce  moment  que  Jean  de 
La  Fontaine  débute. 

(1)  Voy.  Deraixe  :  Notes  sur  Château-Thierry. 
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Notre  homme  est  en  possession  de  sa  charge. 
Pouvons-nous  savoir  quelle  vie  elle  lui  fait? 

Nous  touchons  ici  à  un  point  d'administration. 
Et  si  en  pareille  matière  les  règlements  ne  man- 
quent pas  (on  n'a  qu'à  voir  le  recueil  d'Isambertî), 
le  fait  que  ces  ordonnances  reviennent  sans  cesse 
sur  certains  détails  montre  qu'elles  étaient  peu 
observées.  On  peut  néanmoins,  en  partant  soit  de 
celles  de  1515  et  de  1597,  soit  de  l'œuvre  même  de 
Colbert,  se  rendre  compte  en  gros  de  ce  qui  se 
passait  à  l'époque  de  La  Fontaine  (1). 

Rappelons  d'abord  que  de  52  à  58  il  sera  maître 
triennal,  mais  qu'ensuite  (après  la  mort  de  son 
père)  il  aura  de  plus  une  maîtrise  ancienne  et  la 
capitainerie  des  chasses. 

La  question  d'argent,  qui  a  son  intérêt,  est  mal- 
heureusement tout  à  fait  obscure.  Étant  officiers, 
les  maîtres  des  eaux  avaient  droit  à  des  gages  payés 
régulièrement;  mais  bien  que  l'ordonnance  de 
1515  eût  fixé  ces  gages  et  décidé  qu'ils  seraient 


(\)  Voy.  la  brochure  de  M.  Jovv  (Pour  quelle  raison...  La 
Fontaine  cessa-t-il  d'être  maître  des  eaux?),  ou  M.  Henriet  dans 
la  Grande  Revue  (15  mai  1905).  —  Dans  ses  Nouvelles  notes, 
M.  Deraine  donne  d'utiles  renseignements 
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payés  par  les  receveurs  (1),  le  manque  d'argent 
avait  remis  en  usage  les  anciens  abus,  et  les 
maîtres  se  payaient  eux-mêmes.  C'est  ce  que  dit 
Louis  XIV  dans  une  page  de  ses  Instructions  (2); 
c'est  ce  que  montrent  aussi  plusieurs  reçus  signés 
par  La  Fontaine  entre  56  et  61  (3).  Ses  gages,  qui 
devaient  lui  venir  de  l'intendant  du  duc  de  Bouillon 
(puisque  nous  ne  sommes  pas  sur  le  domaine 
royal),  semblent  être  pris  par  lui  sous  forme  de 
droits  de  vente  :  «  droits  d'entrée  et  de  sortie  », 
et  aussi  «  journées  et  vacations  »  (4).  A  ces  gages 
étrangement  perçus,  il  faut  joindre  les  droits  de 
chauffage,  qui  ne  sont  pas  moins  arbitraires  et  qui, 
pour  les  deux  charges,  semblent  monter  à  600  li- 
vres (5).  Mais  de  ce  côté  une  évaluation  est  bien 
difficile.  Elle  ne  l'est  guère  moins  si  Ton  part  du 
prix  de  ces  charges.  Car  d'une  part  la  maîtrise 
triennale  achetée  en  1652  est  censée  fournir  un  re- 
venu de  375  livres  (6);  mais  d'autre  part  elle  est 
fixée  à  12  000  dans  l'évaluation  de  1661.  Or  il  est 
inadmissible  qu'une  charge  ne  rende  pas  sensible- 
ment plus  que  le  revenu  du  capital  qu'elle  repré- 


(1)  «  Quant  aux  gages  et  pensions  des  maîtres,  qui  souloient 
estre  payez  en  diverses  manières  selon  qu'ils  chevauchoient  et 
prenoient  un  jour  plus  qu'autres,  lesdits  gages  leur  seront  taxez 
et  ordonnez  par  délibération  à  quatre  cents  livres  tournois  par 
an,  pour  tout  :  et  par  ainsi  seront  tenus  vaquer,  etc.  »  Isam- 
bert,  xxvi) 

(2)  A  l'année  1662.  «  La  guerre  et  les  inventions  des  partisans 
pour  faire  de  l'argent  avaient  produit  une  infinité  d'officiers 
des  eaux  et  forêts...,  la  guerre  et  les  mêmes  inventions  leur 
étaient...  leurs  gages,  dont  on  ne  leur  avait  fait  qu'une  vaine 
montre...  Ils  s'en  vengeaient  et  s'en  payaient  aux  dépens  des  fo- 
rêts qui  leur  étaient  commises.  Il  n'y  avait  sorte  d'artifices,  etc.  » 
(Cité  par  Clément,  Colbert,  II.  67). 

(3)  Lacroix,  Nouv.  œuvres  inéd.  de  La  F.  94.  —  (4)  Reçu  du 
14  sept.  1661.  —  (5)  Reçu  du  5  janv.  1660.  —(6)  Art.  de 
M.  Tuetey,  cité. 
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sente.  Les  simples  intérêts,  qui  sont  de  600  livres, 
doivent,  j'imagine,  être  augmentés  d'un  tiers. 
Ajoutons  le  revenu  de  la  maîtrise  ancienne,  et  nous 
arriverons  au  chiffre  rond  de  2  000  livres.  Pour 
l'époque  c'est  fort  raisonnable  :  mais  étant  donné 
que  les  gages  ne  sont  pas,  ou  sont  mal  payés, 
que  peut-on  savoir  (I)?  Il  est  très  regrettable  que 
tout  ceci  reste  dans  l'ombre  :  dans  la  vie  de  notre 
homme  la  question  d'argent  est  fort  importante. 

Nous  savons  un  peu  mieux  en  quoi  consistent 
ses  fonctions 

Chargé  d'abord,  comme  maître  triennal,  de  la 
judicature,  —  plus  tard,  comme  maître  ancien,  du 
service  actif,  —  il  est  loin  d'être  inoccupé. 

Une  fois  par  semaine,  l'épée  au  côté,  il  siège  à 
l'audience  (2).  Il  préside  aux  adjudications,  et 
juge  en  première  instance  toute  sorte  d'affaires, 
comme  arrestation  de  délinquants,  saisie  de  bé- 
tail, taxation  d'amendes.  —  D'autre  part  il  a  un 
travail  de  bureau  théoriquement  considérable.  Il 
doit  faire  le  récolement  des  amendes  ou  confisca- 
tions ;  il  est  tenu  de  faire  des  rapports  sur  l'état  des 
eaux  et  forêts.  Naturellement  il  a  un  greffier  pour 
les  écritures  (3)  :  il  lui  reste  du  moins  à  signer  et  à 
lire,  quitte  à  signer  sans  avoir  lu  (4).  —  Enfin, 
même  s'il  ne   s'occupe  pas  personnellement  du 

(1)  Notons  que  plus  tard  on  retiendra,  sur  ce  quon  lui  doit 
comme  remboursement  de  ses  charges,  la  somme  de  9  000  livres, 
pour  droits  pris  par  lui  abusivement.  Ce  détail  indique  qu'il 
avait  lait  comme  les  autres  (pas  plus  que  les  autres,  comme 
on  le  dit  en  l'air);  et  cela  montre  aussi  que  nous  ne  pouvons 
guère  savoir  ce  que  ses  offices  lui  ont  rapportô. 

(2)  Les  autres  officiera  (lieutenant,  procureur,  garde-marteau) 
sont  en  robe. 

(3)  Ce  greffier  s'appelait  Taillel'er.  (Archives  Aisne).  — 
(4)  «  Hél  lisez-vous  tout  ce  quon  vous  apporte?  »  (Epltre  o 
Bouillon.) 
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martelage  et  du  balivage,  de  l'assiette  des  bois,  etc., 
il  faut  bien  que  de  toute  façon  il  fasse  des  tour- 
nées, des  enquêtes  sur  les  riverains,  gardes  et  ser- 
gents des  forêts,  marchands  rentiers,  bûcherons, 
que  sais-je? 

Il  serait  donc  faux  de  le  voir  (comme  on  le  fait 
trop  volontiers)  allongé  dans  quelque  clairière, 
délicieusement  oisif  et  rêveur.  Sa  besogne,  si  mal 
qu'il  la  fasse  (et  nous  n'avons  nulle  preuve  qu'il  la 
fît  plus  mal  que  les  autres)  (1)  ne  peut  pas  se  faire 
toute  seule.  Il  lui  faut  quelquefois  présider  aux 
coupes,  songer  aux  ventes  de  glandée,  surveiller 
les  droits  de  panage  et  de  pâturage  pour  les  porcs 
et  pour  les  aumailles.  En  dehors  des  forêts,  il  lui 
faut  visiter  les  étangs,  surtout  la  rivière,  avec  ses 
écluses,  bondes  et  chaussées,  avec  ses  pertuis, 
avec  les  moulins  (2).  Il  faut  faire  observer  aussi 
les  édits  qui  règlent  la  pêche  :  droit  de  pêche 
réservé  aux  maîtres-pêcheurs,  défense  de  pêcher 
la  nuit,  défense  en  temps  de  frai,  défense  de  se 
servir  de  drogues  nuisibles,  comme  chaux,  noix 
vomique  ou  coque  du  Levant  ;  défense  de  prendre 
les  truites,  carpes,  barbeaux  ou  brèmes  qui  auront 
moins  de  six  pouces  entre  Fœil  et  la  queue 
(avis  au  pêcheur,  qui  a  gardé  très  indûment  le 
carpillon!)    (3)   Il   faut    veiller    encore    au   rem- 

(1)  La  lettre  d'admonestation  écrite  par  Colbert  ne  signifie 
rien  (1666).  Outre  que  Colbert  a  gardé  sa  rancune  pour  les 
amis  du  surintendant  (nous  y  reviendrons),  il  faut  voir  tout  ce 
que  sa  correspondance  nous  révèle  sur  le  désordre  général  des 
eaux  et  forêts. 

(2)  «  La  police  et  l'entretien  des  grandes  routes  et  des 
rivières  navigables,  l'exécution  des  travaux  d'art,  en  d'autres 
termes  les  fonctions  actuellement  dévolues  aux  ingénieurs  et 
agents  des  ponts  et  chaussées  et  de  la  voirie,  ressortissaient 
alors  des  eaux  et  forêts  (Henriet,  article  cité). 

(3)  Ce  qui  est  plaisant,  c'est  que  La  Fontaine  ne  le  blâme 
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poissonnement.  Il   faut,  —  que  ne  faut-il  pas? 

Tout  cela  fait  bien  des  affaires!  Or  voyez  que 
nous  ne  parlons  pas  de  la  surveillance  des  bois  de 
chauffage  :  les  officiers  étaient  sans  doute  fort  peu 
vigilants  sur  ce  point,  étant  fort  larges  pour  eux- 
mêmes.  Et  notez  également  que  nous  ne  disons 
rien  de  la  chasse,  dont  il  devra  s'occuper  un  jour, 
quand  la  succession  paternelle  lui  léguera  la  capi- 
tainerie. Que  de  règlements,  ici  encore,  sur  les 
droits  et  sur  les  défenses,  sur  l'usage  des  fusils  et 
des  arquebuses,  sur  les  lacs  ou  sur  les  réseaux, 
sur  la  distinction  des  diverses  chasses,  à  chiens 
courants,  à  chiens  couchants! 

La  Fontaine  écrasé  sous  cette  besogne  !  On  a 
presque  envie  de  s'apitoyer.  Mais  nous  nous  ras- 
surons. De  cette  charge  absorbante  il  a  pris  et  il 
a  laissé.  Il  avait  pour  maxime  que  de  toute  chose 
on  ne  doit  prendre  que  «  la  fleur  ».  il  a  pris  les 
fleurs,  soyons-en  certains.  —  Les  fleurs,  c'étaient 
pour  lui  ses  visites  des  eaux  et  des  bois.  Et  l'on  en 
voit  assez  l'intérêt  notable.  Sans  doute,  simple 
particulier,  il  se  serait  promené  par  goût  :  mais  un 
métier  quelconque  l'eût  éloigné  assez  souvent  de 
la  campagne  :  il  n'aurait  pas  eu  avec  elle  ce  con- 
tact incessant  dont  son  œuvre  devait  profiter  ;  il 
serait  resté  pour  ainsi  dire  sur  la  lisière  de  la  na- 
ture. 

Au  contraire  son  métier  l'y  plonge.  —  Il  la  voit 
en  toute  saison,  sous  tous  ses  aspects  :  avec  ces 
durs  soleils  d'été  où  s'endorment  les  champs  dé- 


pas.  «  Le  pécheur  eut  raison  »,  dit-il  gravement.  Mais  là  pré- 
cisément est  la  plaisanterie;  c'est  un  de  ces  sourires  dont  toute 
ion  œuvre  est  pleine,  que  nous  devinons  vaguement,  et  dont 
quelques-uns  -<ulement  nous  sont  expliqués. 
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serts  (i),  avec  les  doux  vents  tièdes  qui  parsèment 
de  fleurs  «  l'herbe  rajeunie  »,  avec  ces  rafales  de 
pluie  contre  lesquelles  prévaut  à  peine  «  bon  man- 
teau bien  doublé,  bonne  étoffe  bien  forte  »,  et  d'où 
il  s'échappe  comme  il  peut,  «  mouillé,  fangeux, 
ayant  au  nez  la  bise  »  (2).  Il  part  dans  des  matins 
pleins  de  soleil  et  de  cris  d'oiseaux;  il  s'en  revient 
le  soir  quand  le  couchant  inonde  le  ciel  :  brusque- 
ment c'est  le  crépuscule  (3),  et  le  soir  descend; 

La  Nuit  vient  sur  un  char  conduit  par  le  Silence  (4), 

et  tout  autour  vole  l'essaim  des  rêves. 

C'est  ainsi  que,  sans  s'éloigner  beaucoup,  il  fait 
provision  de  lumière,  de  parfums  et  de  poésie. 
—  Ici,  tout  joyeux  du  soleil  et  de  l'ombre  fraîche, 
il  laisse  venir  à  lui  les  murmures  de  la  foret;  il 
regarde  des  pins  vermoulus,  des  chênes  qui  dres- 
sent au  ciel  leur  tête  orgueilleuse;  il  relève  des 
traces  de  cerf  ou  de  sanglier,  voit  passer  un  renard, 
marche,  guidé  par  les  bruits  sourds,  vers  l'endroit 
où  l'on  fait  une  coupe  et  assiste  à  la  mort  d'un 
arbre  géant.  —  Sorti  de  la  forêt,  il  traverse  sur  un 
pont  rustique,  «  un  simple  tronc  avec  deux  bâtons 
pour  garde-fous  »  (5),  un  de  ces  «  rus  »  bordés  de 
coudriers  ou  de  saules  qui  vont  se  perdre  dans  la 
Marne.  Il  suit  le  fleuve  calme,  «  image  du  som- 
meil »,  et  les  maîtres-pêcheurs  le  saluent  avec 
grand  respect.  Des  tanches  noirâtres  évoluent  dans 
l'eau  transparente;  le  poisson  a  mordu  :  encore 
un  dans  la  gibecière  î  —  Un  autre  jour,  du  haut 
d'une    colline,  par  exemple  près  de  Mont-Saint- 


(1)  Psyché.  —  (2)  VOraison  de  saint  Julien.   —  (3)  La  Fiancée 
du  roi  de  Garbe.  —  (4)  Psyché.  —  (a)  Psyché. 
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Père,  il  contemple  un  €oin  de  la  vallée  :  en  face, 
Mézy,  Condé,  les  bois  de  Monthurel,  des  nappes  de 
verdure  semées  de  bouquets  d'arbres,  et  le  bario- 
lage des  terres  cultivées.  A  ses  pieds,  une  ferme, 
avec  un  jardin  clos  d'une  baie  vive  :  de  l'oseille, 
des  choux,  des  poireaux,  les  ramures  des  pois,  les 
masses  des  groseilliers,  tout  un  fouillis  de  plantes 
et  d'herbages.  Dans  la  cour,  un  chien  s'est  allongé 
paresseusement,  des  poules  picorent,  des  chats 
jouent  dans  une  corbeille.  Des  pigeons  s'envolent 
du  toit,  et,  après  un  long  glissement,  se  posent; 
maintenant  ils  fuient  à  tire-d'ailes,  ayant  vu  un 
milan  «  planer,  faire  sa  ronde  ».  Le  jour  est  doux 
et  gris;  le  silence  invite  au  sommeil.  Mais  tout  à 
coup  voici  des  cris  d'enfants  :  et  tandis  que  la  race 
turbulente  prélude  à  ses  jeux,  le  poète  hausse  les 
épaules.  A  présent  il  regarde  passer  les  nuages, 
blocs  énormes  liserés  d'argent.  Mais  le  soleil, 
tombant  par  de  larges  trouées  d'azur,  se  joue 
parmi  les  branches,  dore  les  prairies,  et  illumine 
là-bas  tout  le  peuple  du  potager.  Que  cette 
mousse  verte  est  jolie!  Que  la  terre  humide  sent 
bon  î  Quelle  joie  dJètre  seul,  sans  fâcheux  au  vain 
bavardage,  sans  souci,  sans  affaire,  perdu  dans  les 
songes! 

Les  songes,  voilà  bien  ce  qu'il  aime  le  mieux, 
même  dans  la  campagne.  Sa  voluptueuse  indolence 
se  complaît  aux  caresses  de  l'air,  aux  murmures  des 
êtres  vivants,  à  la  griserie  que  donne  la  lumière.  Il 
laisse  entrer  en  lui  mille  sensations  charmantes  et 
vagues  :  la  chanson  du  vent,  sa  colère  rythmée  et 
puissante,  la  joie  que  les  oiseaux  sèment  dans  les 
airs  La  vie  de  la  nature  un  moment  se  confond 
avec  sa  propre  vie.  Quand  il  rouvre  les  yeux,  il 
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s'amuse  à  regarder  vivre  les  bêtes,  voit  des  four- 
mis en  marche,  se  demande  où  elles  vont,  s'ima- 
gine leur  vie  et  leur  «  république  ».  Ou  bien,  à  la 
vue  de  vaches  qui  paissent,  dune  colombe  qui 
boit  à  un  ruisseau,  de  coqs  qui  se  battent,  de  gre- 
nouilles qui  sautent  dans  un  marécage,  il  note  en 
peintre  les  couleurs  et  les  attitudes,  s'émerveille 
en  poète  de  toutes  ces  formes  de  la  vie,  s'amuse 
en  grand  enfant  de  ces  jeux  ou  de  ces  querelles,  et 
se  prend  à  aimer  (à  force  de  vivre  avec  eux)  ces 
jolis  animaux  qui  semblent  créés  pour  le  distraire. 
C'est  ainsi  qu  il  observe,  et  il  ne  va  guère  au  delà  : 
il  est  trop  rêveur  pour  avoir  cette  curiosité  patiente 
et  active  qui  dénombre,  classe  et  compare.  11  aime 
la  nature,  mais  sans  l'étudier  (1). 

D'ailleurs  il  est  bien  loin  de  flâner  toujours.  S'il 
oublie  son  métier  (comme  nous  allions  le  faire),  il 
y  revient  souvent,  et  ses  fonctions  l'obligent  à  des 
tournées  lointaines. 

En  effet  le  domaine  de  Château-Thierry  et  de 
Chàtillon,  tout  entier  à  l'est,  est  considérable  (2).  Si 
le  bois  de  Barbillon  l'appelle  à  une  ou  deux  lieues, 
celui  de  Tréloup  est  déjà  plus  loin;  Rarey  est  à  près 


(1)  On  a  tour  à  tour  exagéré  ou  nié  trop  absolument  sa  con- 
naissance des  animaux.  La  Fontaine  n'est  pas  un  naturaliste. 
Mais  il  ne  faut  pas  lui  prêter  non  plus  des  ignorances  qu'il  ne 
pouvait  pas  avoir.  Les  erreurs  qu'il  commet  viennent  de  son 
respect  de  la  tradition  (il  ose  une  seule  fois,  à  propos  du  loup, 
contredire  son  maître),  elles  viennent  surtout  de  cette  idée 
qu'en  matière  de  fables  l'exactitude  n'a  pas  d'importance.  Enlin 
quelquefois  je  crois  qu'il  s'amuse. 

(2)  Je  n'oublie  pas  que  dans  ce  domaine  il  y  a  deux  sièges 
dont  l'un  est  à  Cbatillon.  Mais  certaines  affaires  peuvent  le  con- 
duire jusque-là.  Sans  faire  état  de  la  tradition  (une  anecdote, 
citée  par  Lackoix  dans  sa  préface  des  Fahles,  nous  montre  le 
poète  perdu  dans  la  foret  de  Wassy),  je  vois  La  Fontaine  en 
4666  rendre  uu  jugement  à  Chàtillon.  —  Sur  ce  domaine,  voy. 
Deraine  :  Nouvelles  notes. 
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de  huit  lieues,  et  la  Haute-Charmoye  est  encore 
plus  loin,  près  de  la  montagne  de  Reims;  la  forêt 
de  Wassy  le  mène  à  Épernay,  c'est-à-dire  à  onze 
lieues.  C'est  pour  lui  un  voyage,  voyage  à  cheval, 
qui  dure  plusieurs  jours,  qui  suppose  mainte 
«  couchée  »  à  l'auberge  ou  chez  des  amis,  et  qui 
lui  offre  maint  spectacle. 

Sans  s'arrêter  ou  sans  descendre  de  cheval,  tan- 
dis qu'il  va  «  par  pays,  sans  songer  à  rien  » 
(comme  l'âne),  ou  perdu  dans  ses  rêveries,  il  peut 
faire  toute  sorte  de  rencontres  C'est  un  courrier 
qui  passe  et  lui  crie  quelque  nouvelle,  un  charre- 
tier embourbé  qui  jure  et  «  déteste  »  de  son  mieux, 
ou  ce  sont  des  bêtes  qu'on  mène  à  la  foire.  —  Sous 
ses  yeux  se  déroulent  des  prés,  des  vignobles,  des 
champs  de  céréales  ou  des  champs  de  raves.  Là- 
bas  sous  un  arbre  un  berger,  avec  sa  houlette  et  sa 
panetière,  surveille  son  troupeau  qui  dort  ;  ici  un 
manant,  d'un  geste  large,  sème  le  chanvre.  Il  as- 
siste ainsi  en  passant  aux  durs  travaux  de  la  cam- 
pagne; la  terre  parfois  «  semble  maudite  »,  tant  le 
paysan  la  retourne  «  avec  peine  et  sueur  ».  «  Ma- 
nant, travaille!  et  travaille,  vilain!  —  Travailler  est 
le  fait  de  la  canaille  (1).  »  Pauvres  hères,  vraiment, 
«  traîne-malheur  »  que  la  douleur  et  la  faim  assiè- 
gent, qui  naissent  ici-bas  avec  leurs  bras  et  leur 
louchet  pour  tout  avoir,  dont  toute  la  vie  suit 
d'année  en  année  «  un  long  cercle  de  peines  »,  et 


(1)  Voir  les  Contes,  passim,  notamment  le  Diable  de  Papefi- 
guiere,  la  Jument  du  compère  Pierre.  —  Du  reste,  si  dans  ces 
contes  ou  prend  soin  d'isoler  tous  les  passades  qui  sont  du  cru 
de  La  Fontaine  (sans  cela  on  aurait  du  moyen  âge  italien  ou 
français),  on  verra  combien  il  a  dit  de  choses  sur  la  vie  de 
son  bmps  :  toujours  d'un  mot,  c'est  entendu,  mais  comme  dans 
les  Fables. 
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qui,  s'ils  ont  péniblement  amassé  quelque  chose, 
menacés  toujours  par  de  mauvaises  récoltes  ou  par 
des  pillages,  ne  peuvent  «  qu'en  tremblant  »  jouir 
de  leurs  biens  (1).  Manants  ou  bûcherons,  ils  ont 
le  même  sort  :  point  de  pain  quelquefois,  jamais 
de  repos! 

-  Mais  voici  une  ferme  d'où  sortent  pêle-mêle  des 
«  régiments  »  d'agneaux  et  de  dindons  (2).  Le 
maître  des  eaux  traverse  la  basse-cour,  demande  à 
manger  :  on  lui  trouvera  bien  des  œufs  et  un  mor- 
ceau de  lard.  Tandis  que  la  femme  «  fouille  au 
bahut  »  pour  en  tirer  du  linge  (3),  l'homme  parle 
des  récoltes,  des  temps  qui  sont  durs,  du  créancier, 
de  la  corvée.  La  vache  a  été  malade  :  comment  vi- 
vra-t-on?  Maintenant,  debout  devant  le  monsieur 
attablé,  la  fermière  raconte  des  histoires.  La  Fon- 
taine ouvre  l'oreille,  ces  gens  parfois  se  jouent  de 
si  bons  tours  î  Gela  lui  rappelle  ses  vieux  conteurs. 
Car  l'humanité  ne  change  pas  :  la  femme  à  Pierre  se 
conduit  tout  à  fait  comme  les  villageoises  de  Noël 
du  Fail  :  partout  des  tromperies  et  des  voleries.  Il 
y  a  aussi  M.  le  curé  qui  a  dit  ceci,  qui  a  fait  cela. 
On  parle  de  lui  avec  un  mélange  de  déférence 
craintive  et  de  maligne  familiarité  (4).  Bref,  jus- 
qu'au départ  du  maître  des  eaux,  les  commérages 
ne  tarissent  pas, 

Il  se  lève,  dit  adieu  aux  gens,  regarde  dans 
une  cage  sautiller  un  corbeau  captif  (o),  et  part. 
Sur  la  route,  trois  filles  viennent  bras  dessus  bras 
dessous,  chantant,  riant,  caquetant  au  plus  dru. 


(1)  Les  Loups  et  les  Brebis.  — ("2)  Le  Loup,  la  Mère  et  V Enfant. 
—  (3)  Contes  :  le  Faucon.  —  (4)  Contes  :  passim.  (Voy.  dans  le 
Cas  de  conscience,  un  repas  d'ecclésiastiques.) 

(5)  Le  Corbeau  voulant  imiter  l'Aigle. 
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Il  Les  regarde  avec  intérêt.  Dieu  sait  s'il  en  a  vu 
déjà,  de  ces  jeunesses  frétillantes!  Il  aime  leurs 
quolibets,  leurs  malins  regards  en  dessous.  Quand 
il  passe,  on  lui  dit  bonjour  :  et  trois  pas  plus  loin, 
grands  éclats  de  rire.  Il  ne  s'en  émeut  guère;  il 
écoute  la  chanson  gouailleuse  dont  la  campagne 
est  égayée  : 

Adieu,  cruelle  Jeanne; 
Si  tu  ne  m'aimes  pas, 
Je  monte  sur  mon  àne, 
Et  galope  au  trépas. 
—  Courez,  ne  bronchez  pas, 

Nicolas; 
Surtout  n'en  revenez  pas. 

—  Allons,  bonjour,  les  belles  filles! 

Aujourd'hui  au  village,  on  danse  sous  l'ormeau. 
Les  villageoises  sont  là,  portant  leurs  corsets  des 
dimanches,  «  leurs  demi-ceints,  leurs  pendants  de 
velours  (1)  »,  dansant  avec  vigueur  aux  bras  de  gars 
solides  qui  s'en  donnent,  il  faut  voir!  Pendant  ce 
temps,  au  cabaret,  les  anciens  «  chopinent  (2)  ». 
Et  comme  le  maître  des  eaux  aperçoit  le  notaire 
buvant  avec  eux,  il  va  faire  halte.  Des  rires 
énormes  sortent  de  la  salle,  les  poings  sur  la  table 
font  sonner  les  verres.  Ces  trognes  enluminées, 
ces  jurons,  ce  bruit,  cette  gaieté  épaisse  lui  sont  une 
joie.  Il  aime  les  mots  de  terroir  et  la  grosse  finesse 
de  ces  villageois.  11  se  divertit  à  entendre  de  graves 
propos  sur  les  «  brevets  »  et  sortilèges,  qui  seuls 
peuvent  guérir  le  farcin  des  chevaux  :  est-ce  qu'ils 
y  comprennent  quelque  chose,  les  docteurs  avec 
Leur  latin  (3)? 

(1)  L'Hermite.  —  (2)  Les  Truqueurs.  —  (3)  L'Oraison  de  saint 
Julien. 
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Vie  vulgaire,  criarde,  mais  curieuse  à  voir. 
Assises  sur  un  banc  à  côté  d'une  porte,  des  pay- 
sannes s'occupent  de  leurs  nourrissons  :  l'un  tette 
gloutonnement;  l'autre,  renversé  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  s'agite,  trépigne  et  crie  pendant  qu'elle 
le  débarbouille.  La  Fontaine  s'intéresse  à  ce  «  tri- 
potage »  (1),  demande  l'âge  des  marmots,  et  passe 
son  chemin.  Il  va  voir  le  seigneur  du  bourg,  qu'il 
connaît  un  peu.  C'est  un  de  ces  hobereaux  gueux 
et  fiers,  qui  trompent  l'ennui  de  leur  existence 
en  chassant  le  cerf  et  le  lièvre,  sans  parler 
d'un  autre  gibier,  dont  ils  ne  disent  rien  à  leur 
femme  (2).  Celle-ci,  qui  a  connu  jadis  les  muguets 
et  leurs  sérénades,  soupire  en  pensant  aux  dames 
de  la  ville  (3). 

On  voit  que  les  relations  de  La  Fontaine  dé- 
bordent celles  de  son  métier.  A  côté  des  bûcherons, 
des  gardes,  des  pêcheurs  (qui  sont  du  fretin),  à 
côté  des  notaires,  et  des  procureurs,  et  des  officiers 
municipaux,  il  est  amené  à  voir  beaucoup  de 
monde,  à  regarder  la  comédie  humaine  sous  tous 
ses  aspects.  Le  maître  (et  poète)  des  eaux  et  des 
bois  se  prépare  ainsi  à  devenir  le  peintre  des 
mœurs  villageoises,  ou  plutôt  des  mœurs  provin- 
ciales, car  de  retour  chez  lui  il  observe  sa  petite 
ville. 

Ici  encore  ses  fonctions  le  mettent  en  rapport 
avec  bien  des  gens.  Par  ses  collègues  du  présidial, 


(1)  L'Aigle,  la  Laie  et  la  Chatte.  —  (2)  Voy.  ce  hobereau  : 
«  fort  ami  de  la  joie,  —  sans  nulle  attache,  saus  souci,  —  que 
de  chercher  toujours  nouvelle  proie  «.(Fiancée  du  roi  de  Garbe). 
Et  cf.  Féronde.  La  Fontaine  a  dû  voir  beaucoup  de  ces  petits 
seigneurs;  qu'on  se  rappelle  la  fable  du  Jardinier. 

(3)  Le  Mari  confesseur. 
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de  la  prévôté,  du  grenier  à  sel,  il  est  au  courant 
de  tous  les  procès.  Par  eux  encore,  ou  par  d'autres 
amis,  il  entend  parler  des  scandales  ou  des  que- 
relles de  la  société  (qu'il  apprend  aussi  par  sa 
femme).  Nous  l'avons  montré  en  relation  d'amitié 
ou  de  cousinage  avec  toute  la  haute  bourgeoisie. 
Or,  on  peut  affirmer  sans  crainte  que  ce  monde  des 
magistrats  est  en  rivalité  perpétuelle  avec  les  mar- 
chands ou  les  échevins;  que  la  prévôté  est  souvent 
en  lutte  avec  le  présidial  (1);  qu'entre  gens  du 
même  ordre,  il  y  a  sans  cesse  des  procès  ou  des 
dissensions  : 

Questions  de  préséance  (2),  querelles  de  femmes, 
vanite's  locales,  jalousies  de  métier,  inimitiés  de  fa- 
milles condamnées  à  tourner  éternellement  dans  le 
même  cercle  en  se  détestant  jusqu'à  la  mort  :  ces 
misères  provinciales  sont  de  tous  les  temps.  Mais 
combien  plus  aiguës  et  plus  dangereuses,  alors  que  les 
passions  et  les  rancunes  siègent  partout  en  habits  de 
magistrats  et  mettent  la  loi  à  la  disposition  de  l'homme 
privé  (3)  ! 

Tout  cela,  notre  homme  s'en  amuse.  La  comédie 
à  cent  actes  divers  se  joue  devant  ses  yeux  et 
enrichit  son  expérience.  Le  cœur  humain  peu  à 
peu  lui  est  dévoilé.  Oui,  en  bas  comme  en  haut  les 
hommes  sont  les  mêmes  :  un  savetier,  un  bour- 
geois de  Château-Thierry  sont  faits  (grandeur  à 
part)  comme  un  homme  de  Plutarque  ou  un  Riche- 


(1)  Lettre  à  Jannart  (29  février  1656).  —  (-2)  Rivalités  par 
exemple  pour  un  banc  d'église.  Voy.  (Annales  de  Ch.-Th  ,  18SJ6, 
143;  ce  procès  qui  sépare  deux  familles  des  environs,  et  qui 
commencé  en  lfi6f>  ne  finit  qu'en  1716. 

(3)  CI).  iNoriMANi),  la  Bourgeoisie  française  an  dix-septième 
tiède. 


LES   EAUX   ET   FORÊTS  101 

lieu;  on  retrouve  la  Journée  des  dupes  dans  mainte 
famille  champenoise.  Laideur  comique  derrière  la 
façade  honorable;  masques  humains,  mufles  de 
hètes  ;  ou  plutôt,  ne  calomnions  point  les  bêtes,  que 
nous  ne  valons  pas!...  Ainsi  philosophe  La  Fon- 
taine. Officier  ou  bourgeois  de  petite  ville,  à  me- 
sure que  viennent  les  années,  il  élargit  son  horizon 

Soyons  sûrs,  d'ailleurs,  qu'il  sort  de  son  cercle, 
qu'il  a  d'autres  salons  que  l'académie,  d'autres 
plaisirs  que  ceux  de  sa  ville  natale.  Des  plaisirs? 
Le  temps  devrait  être  passé  des  vagabondages! 
n'a-t-il  pas  sa  charge,  sa  femme  et  son  fils?  Car 
il  a  un  fils,  le  petit  Charles,  baptisé  le  30  oc- 
tobre 1633  (1).  Depuis  longtemps  sans  doute  Mau- 
croix  demandait  quand  il  verrait  Mme  de  La  Fon- 
taine «  un  poupon  sur  le  sein  (2)  ».  Un  beau  jour 
son  ami  lui  a  répondu  que  l'heure  approchait  : 
«  Notre  féal,  vous  serez  le  parrain.  »  Et  le  bon 
chanoine  s'est  bien  gardé  de  décliner  ce  parrai- 
nage, qui  met  entre  eux  un  lien  de  plus.  La  Fon- 
taine père  de  famille,  voilà  une  belle  occasion  de 
devenir  sage.  Y  pensez-vous?  à  d'autres!  qu'allez- 
vous  lui  demander  là?  En  tout  cas,  ne  lui  deman- 
dez point  de  se  claquemurer  dans  son  ménage 
près  de  son  marmot  :  il  aime  bien  trop  le  grand 
air  et  la  liberté. 

Mais  pour  s'éloigner,  il  faut  des  prétextes?  il  en 
trouvera.  —  Un  jour  il  s'agira  de  faire  imprimer  à 
Paris  l'Eunuque,  pour  lequel  il  a  déjà  pris  là-bas 
mainte  consultation.  Un  autre  jour  il  partira  tout 

(1)  C'est  la  date   du  baptême   de  Saint-Oépin  :  la  naissance 
était,  parait-il,  antérieure  de  quelques  jours  (papiers  Hôricart). 

(2)  La  Mandragore. 
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seul  pour  s'entendre  sur  certaines  affaires  avec 
l'oncle  Jannart;  ou  bien,  il  emmènera  sa  femme, 
et  pendant  qu'elle  tiendra  compagnie  à  sa  tante,  il 
ira  (présenté  par  l'abbé  Tallemant)  (1)  se  divertir 
cbez  le  vieux  Colletet.  La  maison  est  joyeuse,  lar- 
gement ouverte.  Le  maître  du  logis  sait  encore 
rallumer  sa  verve  aux  feux  de  Bacchus  ;  mais  sur- 
tout sa  femme,  la  blonde  Claudine,  qui  passe  pour 
poétesse,  accueille  sans  cruauté  les  tendres  œil- 
lades. 

Aujourd'hui  c'est  Paris,  et  demain  c'est  Reims. 
En  février  56  La  Fontaine  y  passe  tout  le  carna- 
val chez  l'ami  Maucroix.  Milieu  ecclésiastique, 
mais  franchement  gai.  Quand  on  est  allé  aux 
offices,  et  que  devant  les  vitraux  ou  au  cliant  des 
orgues,  tantôt  rêvant,  tantôt  cherchant  là-bas  dans 
la  trente-troisième  stalle  de  gauche  son  ami  perdu 
dans  des  robes  noires,  La  Fontaine  a  rempli  tant 
bien  que  mal  ses  devoirs  pieux,  —  on  se  retrouve 
au  bon  logis  hospitalier.  Déjà  les  convives  se 
réjouissent  à  l'odeur  des  mets,  déjà  les  flambeaux 
éclairent  une  table  copieuse.  Le  beau  vin  rouge 
emplit  les  verres  :  et  bientôt  les  plaisanteries 
bavardent  parmi  les  fumées  du  Verzenay  ou  du 
Saint-Thierry.  Nos  gens  sont  peu  d'humeur  «  à 
tenir  des  propos  de  sainteté  (2)  ni  de  philosophie  »  : 
leurs  conversations,  comme  dirait  l'auteur  des  Se- 
rées3  «  sentent  le  mardi  »  (3).  Choses  de  la  région 

(1)  L  abbé  faisait  partie  de  la  société  dos  chapons  du  Mans 
Il  connaissait  assez  Colletet  pour  l'inviter  clic/  son  péri;  (Tal- 
lk.mant,  VII,  107).  Guillaume  Colletet  habitait  ['ancienne  maison 
de  Ronsard  ci),  rue  du  Pot-de-fer,  entre  les  rues  Lhomond  et 
Mouftetard.  C'était,  d'après  Chapelain  (Lettres),  nu  très  hrave 
homme,  en  relation  avec  Conrart,  etc. 

(2  La  Courtisane  amoureuse.  —  (3)  Le  mardi  gras.  Voy.  les 
Snées  de  Bouchbt. 
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ou  de  la  ville,  et  d'abord  histoires  de  chanoines  (1), 
souvenirs  de  la  capitale  qu'habitent  tant  d'amis 
absents,  souvenirs  de  théâtres  ou  de  ruelles, 
réflexions  sur  la  politique.  —  tout  cela  se  croise, 
se  presse  dans  le  défilé  des  mets  et  des  vins,  y 
compris  l'écho  des  violons  qui  là-bas  à  la  Cour 
accompagnent  les  ballets  et  les  mascarades. 

Les  mascarades,  en  carnaval,  sont  de  saison  : 
Maucroix  et  son  ami  prennent  leur  part  de  ces 
profanes  réjouissances  (2).  Le  chanoine  s'égaie  de 
voir  la  comtesse  de  Lhéry  se  travestir  en  avocat, 
lui  qui  fut  si  heureux  de  troquer  cette  robe  pour 
celle  d'aujourd'hui.  La  Fontaine  le  lui  rappelle  un 
peu  librement  : 

Tandis  qu'il  était  avocat, 

Il  n'a  pas  fait  gain  d'un  ducat. 

Mais  vive  le  canonicat. 

Alléluia. 
Il  lui  rapporte  force  écus. 
Qu'il  veut  offrir  au  dieu  Baechus 
Etc.. 

Alléluia. 

Ils  ont  d'autres  amis,  chez  lesquels  le  rire  gaulois 
a  libre  carrière.  Chez  le  peintre  Hélart.  connu  par 
ses  tableaux  et  ses  aventures,  on  peut  parler 
d'art  :  d'Eustache  Lesueur.  mort  depuis  quelques 
mois  (3),  du  Rémois  Philippe  Lallemant  (s'il  n'est 
pas  ici),  de  Robert  Nanteuil  et  de  Régnesson.  Mais 
on  parle  aussi  d'histoires  drolatiques  (il  en  est  dont 


(1)  «  J'ai  maints  chapitres  vus...  etc.  (Fabien).  — (2)Voy.  dans 
les  œuvres  do  Maucroix  la  mascarade  «  de  L'Empereur  et 
autres  ».  Admirez  eu  passant  L'étonnante  liberté  des  plaisante- 
ries qu'on  ose  débiter  devant  les  femmes  du  plus  grand  momie. 

(3)  30  avril  l«5o. 
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le  maître  du  logis  a  été  le  héros  (1),  et  ces  joyeu- 
setés  inclinent  l'esprit  du  futur  poète  vers  les 
contes  railleurs  ou  grivois. 

Puis  on  va  prendre  l'air.  Le  ciel  n'est  pas  tou- 
jours, même  en  février,  pluvieux  et  morose  :  un 
rayon  de  soleil?  on  part.  On  s'attable  un  moment 
au  tripot  de  la  Fleur  de  lys,  ou  l'on  s'enfonce  dans 
la  campagne.  Les  deux  amis  s'en  vont  par  les  che- 
mins, vers  ces  coteaux  crayeux  où  sommeille  la 
vigne.  Maucroix  peut  réciter  les  vers  que  lui  ins- 
pira naguère  le  sacre  de  Louis  XIV  : 

Tourne  ailleurs  tes  regards,  contemple  Verzené 
Au  pied  de  ce  haut  mont  de  forêts  couronné  : 
Là  mûrit  le  doux  fruit  de  ces  vignes  célèbres 
Qui  font  naître  au  cerveau  de  si  douces  ténèbres... 

Les  jours  passent  ainsi  dans  une  intimité 
tendre  et  fraternelle.  De  temps  à  autre,  au  milieu 
de  ces  récréations  et  joyeux  devis,  La  Fontaine 
songe  aux  choses  sérieuses.  Mais  ce  sont  corvées 
qu'il  expédie  en  hâte  :  contrats,  échanges,  vendi- 
tions,  —  au  diable  ces  sottes  affaires! 

Hélas  î  il  aime  mieux  les  amusements.  Il  vient 
chercher  à  Reims  non  seulement  un  peu  de  gaieté, 
mais  encore  des  occasions  de  se  mal  conduire.  Pen- 
dant que  sa  femme  garde  le  foyer,  ici  foulant  aux 
pieds  ses  devoirs  d'époux,  «  l'homme  à  sacre- 
ment »  s'en  donne  à  cœur  joie.  Mais  quoi!  son  ami 
n'est-il  pas  le  premier  coupable?  N'est-ce  point 
grâce  à  lui  que  le  poète  s'est  habitué  à  regarder  les 
nonnes  comme  de  simples  femmes  («  sous  leurs 
voiles  brillaient  des  yeux  pleins  d'étincelles  »)  (2), 

(1)  Les  fient  ois.  —  (2)  Le  Roi  Candaule. 
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ou  comme  de  gentilles  «  poupées  »  qui  font  des 
mines  dans  le  parloir  (IV?  Il  lui  a  dû  aussi,  —  du 
moins  c'est  probable,  —  de  connaître  cette  fameuse 
abbesse  qui,  sous  prétexte  de  fuir  les  armées  enne- 
mies, quittait  ses  Ardennes,  venait  séjourner  à 
Reims,  puis  relançant  jusque  dans  la  maison  con- 
jugale La  Fontaine  son  adorateur,  allait  devenir 
pour  lui  un  sujet  de  brouille  ou  de  refroidissement 
dans  son  ménage  (2). 

Hâtons-nous  donc  de  rentrer  à  Château-Thierry, 
moins  pour  y  recevoir  le  duc  de  Bouillon  qui,  le 
16  septembre  57,  prend  possession  de  son  domaine 
(fifres,  tambours,  et  feux  de  joie)  (3),  que  pour  y 
voir  notre  homme  aux  prises  avec  sa  femme,  et 
bientôt  avec  la  question  d'argent. 


(1)  Mazet.  —  (2)  Tallemant  :  «  Une  abbesse  s'étant  retirée  dans 
la  ville,  il  la  logea,  et  sa  femme  les  surprit.  Il  ne  lit  que...  lui 
faire  la  révérence  et  s'en  aller.  »  (Tallemant,  II,  370.) 

(3)  Deraine,  Nouv.  notes.  —  La  F.  est  là  :  on  a  un  reçu  du 
49  sept. 


CHAPITRE   VIII 

LA     FONTAINE     CHEZ     LUI     I      SON     MÉNAGE 
ET     SES     AFFAIRES 

Que  La  Fontaine  ait  été  une  fois  ou  l'autre 
un  mauvais  mari,  c'est  ce  que  personne  ne  peut 
contester.  Ses  aveux  répétés  ne  sauraient  nous 
faire  oublier  ses  torts.  Je  sais  bien  qu'on  a  essayé 
de  corriger  la  tradition  :  on  a  voulu  établir  que 
Marie  Héricart,  mariée  contre  son  cœur  parce 
qu'elle  aimait  un  jeune  cousin,  s'était  hcàtée  de 
rendre  à  l'amour  les  droits  que  l'hymen  avait  con- 
fisqués; que  ce  cousin  Poignant,  installé  à  Châ- 
teau-Thierry, avait  repris  sa  cour  au  point  où  il 
l'avait  laissée,  mais  pour  la  mener  cette  fois  à 
bien,  ou  à  mal;  et  qu'ainsi  La  Fontaine,  le  jour  où 
quelque  diable  le  poussa  vers  l'herbe  d'autrui, 
était  depuis  longtemps  «  un  époux  du  grand  cata- 
logue (1).  »  Révélation  précieuse,  qui  explique 
admirablement  son  éloignemcnt  pour  sa  femme, 
(jui  expliquerait  même  (pourquoi  pas?)  son  indif- 
férence pour  un  fils  d'origine  tout  à  fait  douteuse. 
Précieuse  révélation,  —  mais  comment  fait-on 
pour  savoir  ces  choses?  Justement,  on  ne  les  sait 
pas,  on  se  contente  de  les  dire.  Et  tant  que  per- 

(1)    Voy.    Salesse,    l'n  coin   de  la  Champagne  et  du    Valois» 
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sonne  ne  pourra  citer  (avec  références  î)  les  papiers 
que  possédait  feu  l'abbé  Hazard,  on  aura  beau 
noircir  copieusement  la  femme,  je  doute  que  le 
mari  en  devienne  blanc  comme  neige. 

Nous  n'avons  pour  le  moment  comme  texte  que 
quelques  lignes  de  des  Réaux  : 

Sa  femme  dit  qu'il  rêve  tellement,  qu'il  est  quelque- 
fois trois  semaines  sans  croire  être  marié.  C'est  une 
coquette,  qui  s'est  assez  mal  gouvernée  depuis  quelque 
temps  :  il  ne  sjen  tourmente  point.  On  lui  dit  :  «  Mais 
un  tel  cajole  votre  femme.  »  —  «  Ma  foi,  répond-il, 
qu'il  fasse  ce  quil  pourra  :  je  ne  m'en  soucie  point.  Il 
s'en  lassera,  comme  j'ai  fait.  »  Cette  indifférence  a  fait 
enrager  cette  femme  :  elle  sèche  de  chagrin  :  lui  est 
amoureux  où  il  peut.  Une  abbesse  (II,  370)...  » 

L'histoire  de  l'abbesse,  qui  se  place  vraisembla- 
blement au  début  de  1657  (1),  date  ce  passage  Or 
Tallemant,  à  cette  date,  semble  voir  en  Mme  de  La 
Fontaine  une  coquette  à  l'affût  de  consolateurs, 
mais  non  pas  une  belle  consolée,  encore  moins  une 
infidèle  qui  aurait  pris  à  l'avance  des  consolations. 
L'historien  des  alcôves  serait-il,  pour  une  fois,  en 
flagrant  délit  d'ignorance?  —  Le  plus  probable, 
c'est  que  Poignant  commençait  alors  ses  travaux 
d'approche.  Quelques  mois  plus  tard,  que  la  place 
eût  capitulé  ou  non,  l'opinion  publique  forçait  le 
mari  a  intervenir.  On  connaît  l'histoire  :  La  Fon- 
taine sommé,  au  nom  des  bruits  qui  courent,  de 
défendre  son  honneur  en  demandant  satisfaction  ; 


(i)  L'Epitre  à  r'Abbesse.  qui  fait  allusion  à  l'enlèvement  de 
Girardin  par  Barbezière.  est  évidemment  antérieure  à  l'exécu- 
tion, de  ce  dernier  (4  octobre  ItioT.  dit  Math.  Marais).  Mainte- 
nant le  ?éjour  de  l'abbesse  à  Château-Thierry  est-il  antérieur? 
Je  le  croîs,  malgré  la  discrétion  de  l'épître. 
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l'ancien  officier  de  dragons  pris  au  saut  du  lit, 
amicalement  prié  de  venir  faire  un  tour,  puis,  là- 
bas  derrière  les  Chartreux,  invité  à  croiser  le  fer 
(«  Mon  ami,  il  faut  nous  battre  »);  le  poète  vite 
désarmé,  mais  d'ailleurs  ravi,  et  disant  à  son 
adversaire  :  «  J'ai  fait  ce  que  le  public  voulait; 
maintenant  je  veux  que  tu  viennes  chez  moi  tous 
les  jours,  sans  quoi  je  me  battrai  encore  avec  toi.  » 
Et  là-dessus,  sans  doute,  un  bon  déjeuner  dans  un 
cabaret.  La  scène  est  amusante  (un  peu  trop  jolie 
pour  que  nous  ne  croyons  pas  à  quelques  enjolive- 
ments) :  elle  se  place  dans  les  environs  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs,  et  probablement  vers  la 
fin  de  1657  (1). 

Mais  en  somme  que  prouve-t-elle?  Un  lettré, 
qui  connaît  fort  bien  La  Fontaine  (2),  explique  par 
un  mépris  hautain  l'apparente  indifférence  de 
l'époux  trompé  :  celui-ci,  forcé  de  se  rendre  à 
l'évidence,  et  blessé  au  cœur  par  cette  trahison, 
aurait  solennellement  décidé  que  sa  femme  ne 
compterait  plus  pour  lui.  C'est  possible,  c'est  loin 
d'être  sûr  :  d'abord  le  ton  même  de  l'histoire  est 
un  peu  gênant,  et  ensuite  comment  expliquer 
quelques  années  plus  tard  le  ton  sur  lequel  ce 
mari  blessé  écrit  à  sa  femme?  Je  croirais  plutôt, 
avec  Tallemant,  à  de  l'insouciance.  La  Fontaine  a 
eu  des  soupçons,  puisqu'on  le  forçait  d'en  avoir; 


(1)  Louis  Racine.  Ce  duel  se  place  :  J°  à  Paris,  pour  la  bonne 
raison  qu'il  n'y  avait  pas  de  Chartreux  à  Château-Thierry  ;  — 
2"  pendant  une  installation  dans  la  capitale.  Or  les  deux  époux 
firent  en  1657  un  séjour  (lettres  à  Jannart,  58);  Mme  de  La  F. 
y  l'ut  malade  (cf.  le  mot  de  Tallemant  :  «  elle  sèche  de  cha- 
grins »).  Toute  autre  date  est  improbable  :  eu  1658  La  F.  est 
chez  lui;  plus  tard,  nous  nous  éloignons  trop  du  moment  où 
écrit  des  Réaux  :  car  à  cette  date  l'aflairc  est  imminente 

(2)  M.  DSBAINB,  Notes  sur  CUàteau-'l'hurry. 
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mais  il  a  fort  bien  pu  se  garder  de  les  éclaircir. 
Détaché  de  sa  femme,  qu'il  avait  plusieurs  fois 
trompée,  il  a  pu  estimer  qu'elle  avait  le  droit  d'agir 
comme  lui.  Et  il  aurait  obéi  en  cela,  moitié  à  son 
indifférence  un  peu  dédaigneuse,  moitié  à  son  idée 
très  réfléchie  de  la  justice  :  en  quoi  il  ne  ressemble 
guère  au  commun  des  hommes;  mais  pourquoi 
refuser  à  cet  homme,  si  peu  fait  comme  tout  le 
monde,  le  droit  d'être,  ici  comme  ailleurs,  un  ori- 
ginal? 

De  toute  façon  c'est  lui,  soyons-en  sûrs,  qui  a 
donné  le  mauvais  exemple  (1),  si  tant  est  que  sa 
femme  Fait  plus  tard  suivi.  Qui  s'en  étonnera"?  Par 
nature  il  était  volage,  étant  né  voluptueux  et  indé- 
pendant. Diversité  fut  toujours  sa  devise,  mais 
liberté  au  moins  autant.  «  Attaché?  dit  le  Loup; 
vous  ne  courez  donc  pas  —  Où  vous  voulez?  »  Bien 
qu'il  eût  une  façon  très  large  de  comprendre  la 
règle,  il  se  sentait  lié,  si  peu  que  ce  fût,  par  les 
chaînes  de  l'hyménée  :  et  cela  augmentait  son  en- 
vie de  courir  ailleurs. 

On  a  dit  que  cette  femme  méritait  bien  son 
abandon.  C'est  possible,  les  maris  disent  toujours 
cela  :  mais  quand  elle  ne  l'eût  point  mérité,  c'au- 
rait été  la  même  chose.  Oui,  probablement  elle 
était  bas  bleu  et  précieuse  ;  son  portrait  par  Mi- 
gnard  la  laisse  deviner  prétentieuse  etminaudière  : 
on  entrevoit  une  de  ces  femmes  qui,  après  s'être 
fait  tendrement  aimer,  peuvent  un  beau  jour  hor- 

(1)  Contes  :  les  Aveux  indiscrets  : 

Le  nœud  d'hymen  veut  être  respecté, 
Veut  de  la  foi,  veut  de  l'honnêteté.  . 
Je  donne  ici  de  beaux  conseils  sans  doute  : 
Les  ai-,e  pris  pour  moi-même?  hélas    non. 
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ripiler  un  homme.  Et  il  se  peut  aussi  que,  proche 
parente  de  Mme  Honesta  (1),  elle  fût  revèche  et 
tracassière,  qu'elle  voulût  tout  ensemble  du  blanc 
et  du  noir,  et  trouvât  sans  cesse  a  redire  à  la  con- 
duite de  son  époux  («  Monsieur  court,  Monsieur  se 
repose  »)  (2).  Enfin,  certainement,  elle  était  le 
contraire  d'une  bonne  maîtresse  de  maison  : 
grande  liseuse  de  romans,  elle  dédaignait  les  soins 
du  ménage,  ignorait  l'ordre  et  l'économie  (3).  Que 
son  mari  lui  en  ait  voulu  de  n'avoir  pas  les  qualités 
dont  il  manquait  lui-même,  c'est  dans  Tordre,  et 
on  l'a  bien  dit  (4).  Mais  ce  n'est  point  une  raison, 
que  je  sache,  pour  charger  l'une  au  profit  de 
l'autre.  Soyons  plus  équitables  :  renvoyons-les  dos 
à  dos,  —  comme  ils  ont  vécu. 

J'irai  même  plus  loin.  Et  bien  que  personne  ne 
soit  plus  tenté  que  moi  d'absoudre  le  poète,  j'estime 
que  dans  cette  question  d'économie  c'est  lui  qui 
eut  tort.  Négligent,  et  volontiers  dissipateur,  il 
donna  à  sa  femme  le  mauvais  exemple.  Ainsi  se 
trouvèrent  bientôt  compromises  les  deux  fortunes; 
ainsi  La  Fontaine  allait  aboutir  à  une  situation  qui 
devait  peser  sur  toute  sa  vie,  sans  qu'il  en  fût 
d'ailleurs  tout  à  fait  responsable. 

Sur  cette  question  d'argent,  comme  sur  celle  du 
ménage,  nous  sommes  loin  de  tout  savoir.  De  pa- 
tientes recherches,  que  l'on  n'a  point  faites,  se- 
raient nécessaires  (5).  Mais  enfin  comment  passer 
la  chose  sous  silence? 

(1)  Belphégor.  —  (2)  Le  Mal  marié.  —  (3)  Lettres  de  63.  — 
(4)  Dekaine. 

(5)  Walkenaer  reculait  déjà  devant  le  mauvais  état  des  pièces 
notariées.  Quant  a  Mesnard  il  se  dérobe,  ne  voulant  pas  jeter  cet 
amas  <\<-  papiers  sur  la  vie  du  léger  poète. 
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Au  moment  de  leur  mariage,  J.  de  La  Fontaine 
et  sa  femme  semblaient  être  dans  une  situation 
parfaitement  sortable.  Aux  30  000  livres  de  Marie 
Héricart  se  mariaient  les  biens  de  son  époux,  biens 
maternels  et  avances  du  père.  —  Mais  d'abord, 
qu'avait  laissé  Françoise  Pidoux?  Son  héritage, 
nous  le  savons,  avait  donné  lieu  à  un  procès  ; 
et  diminués  par  des  frais  de  justice,  sinon  tout  à 
fait  réduits  aux  écailles,  ces  biens  avaient  dû  être 
en  partie  absorbés  par  les  folies  du  jeune  rêveur. 
D'autre  part,  comme  son  père,  au  moment  de  sa 
mort,  allait  lui  devoir  près  de  12  000  livres,  on 
peut  supposer  que  ce  père,  ou  bien  ne  lui  avait  pas 
donné  la  somme  promise  au  contrat  (1),  ou  bien 
lui  avait  emprunté  de  l'argent  sous  une  forme 
quelconque  :  et  de  toute  façon  les  ressources  du 
fils  (de  47  à  58)  en  avaient  été  amoindries. 

Si  de  ce  fait  nous  rapprochons  la  misère  de  la 
Champagne,  nous  ne  serons  pas  surpris  de  voir 
dès  1633  La  Fontaine  vendre  sa  propriété  d'Oulchy- 
le-Chàteau  (2);  ni  de  le  voir  en  56  vendre  à  son 
beau-frère  Louis  Héricart  l'importante  ferme  de 
Dammart  qui  appartenait  à  sa  femme  (3).  Il  semble 
bien  que  les  deux  époux  ont  exagéré  leurs  dé- 
penses; et  que  s'ils  ont  mérité  le  blâme  de  dissipa- 
tion que  leurs  amis  leur  ont  adressé,  c'est  dans 
cette  période,  plus  que  par  la  suite.  Ils  n'ont  pas 
songé  à  l'avenir.  Et  en  cela  le  mari  a  été  plus  cou- 
Ci)  On  a  vu  déjà  quil  ue  lui  avait  pas  donné  la  charge  promise. 

(2)  Les  Annales  de  Château-Thierry  (1891)  donnent  l'acte, 
passé  à  Château-Thierry  le  mardi  27  août  1653.  Le  prix  de 
vente  est  de  7  000  livres.  La  terre  est  bien  à  lui,  comme  le 
montre  un  acte  de  vente  du  29  décembre  1646,  où  l'on  voit  les 
Athénas  vendre  des  biens  «  tenant  à  M.  de  La  Fontaine  ». 

(3)  Il  vend  Dammart  19  114  1.  Le  bien  était  entré  dans  la 
famille  Héricart  dès  1585  (voy.  Fournier,  Notice  sur  La  F.) 
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pable  que  sa  femme  :  non  seulement  parce  qu'il 
était  homme,  mais  parce  que  certains  détails,  en 
l'éclairant  sur  les  embarras  de  son  père,  auraient 
dû  l'empêcher  de  compter  sur  sa  succession.  Pou- 
vait-il ignorer  que  son  ami  Maucroix  avait  prêté  à 
M.  de  La  Fontaine  près  de  18  000  livres? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ses  affaires,  comme 
celles  de  sa  femme,  comme  celles  de  son  père, 
étaient  en  train  de  se  déranger.  «  Après  la  mort  de 
mon  père,  je  vous  rembourserai  infailliblement  », 
dit-il  à  Jannart  en  56.  Bien  que  l'affaire  soit  obs- 
cure, ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un  homme  bien 
«  accommodé  ».  On  ne  s'étonne  donc  pas  de  le 
voir  deux  ans  plus  tard  aboutir  à  une  séparation 
de  biens. 

Que  cette  séparation  ait  été  souhaitée  par  Mlle  de 
La  Fontaine,  cela  va  de  soi,  et  nous  le  savons  par 
son  mari,  qui  parle  en  1658  de  son  impatience.  Que 
d'autre  part  cette  impatience  ait  pour  cause  une 
raison  de  santé  (1),  ou  simplement  le  très  légitime 
désir  d'assurer  sa  fortune  et  celle  de  son  fils  (2),  la 
chose  se  comprend.  Ce  qui  est  plus  imprévu,  c'est 
que  l'époux  lui  aussi  désire  cette  séparation  (3)  ! 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  redoute  des  complica- 
tions du  côté  de  la  succession  paternelle,  qui  peut- 
être  va  s'ouvrir  bientôt.  Résolu  à  l'accepter  avec 
toutes  ses  charges  (et  non  point  «  par  bénéfice 
d'inventaire  »),  il  ne  veut  pas  que  sa  femme  et  son 
fils  subissent  le  contre-coup  de  ses  embarras. 


(1)  «  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  plus  mal  qu'elle  n'était  il  y  a  six 
mois...  »  (à  Jannart,  58). 

(2)  «  Contra  maritum  vergentem  ad  inopiam  »,  disait  l'ancien 
droit. 

(3)  «  Il  est  bon  d'assurer  la  chose  au  plus  tôt.  J'y  ai  un  inté- 
rêt trop  grand  »  (à  Jannart). 
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Rien  de  plus  louable  que  cette  attitude.  Que  l'on 
y  ajoute,  si  l'on  veut,  la  défiance  qu'il  a  de  lui- 
même  et  de  ses  écarts  de  joueur  (mais  notons  que 
nous  ne  savons  rien)  ;  qu'on  ajoute  d'autre  part  ce 
fait  que,  fort  refroidi  pour  sa  femme,  il  veut  régler 
de  façon  correcte  la  question  d'argent  :  tout  cela 
est  curieux,  piquant,  fort  honorable,  —  et  j'estime 
que  c'est  doublement  de  lui.  On  parlera  beaucoup 
de  cette  séparation  (le  ton  dégagé  qu'il  prend  à 
dessein  dans  sa  lettre  de  59  indique  bien  qu'il 
craint  des  commérages);  mais  décidé  à  être  honnête 
homme,  il  veut  sauver  les  apparences. 

Voilà  nos  époux  «  séparés  quant  aux  biens  »  un 
peu  avant  58.  Brusquement  le  père  meurt,  et  sa 
succession  s'ouvre  en  avril  :  va-t-elle  améliorer  les 
affaires  de  La  Fontaine? 

Le  passif  nous  est  connu.  D'après  Monmerqué, 
qui  a  vu  les  pièces,  le  père  devait  : 

A  son  fils  Jean. .       41  977  livres  j 
A  Maucroix 17  600     —     f 

A  divers,  legs,  etc.       3  000    —      ] 


,  36644  livres  (1) 
Aux  Pidoux 4  067     — 


Quant  à  l'actif,  nous  l'ignorons.  Qu'il  fût  supé- 
rieur au  passif,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  douter 
quand  on  connaît  les  arrangements  pris  par  les 
deux  frères.  Claude  allait  se  faire  donner,  moyen- 
nant remise  de  toute  participation  aux  dettes  pa- 
ternelles, la  somme  de  8  225  livres.  Il  ne  put  les 
obtenir  sans  y  avoir  droit.  D'autre  part,  je  ne  crois 
pas  qu'en  les  réclamant  il  renonçât  à  rien  de  son 
dû.  Cela  vaut  la  peine  d'être  regardé. 

(1)  Cite  par  Walkenaeu. 
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Lorsqu'en  1649,  encore  à  l'Oratoire,  Claude 
faisait  acte  de  donateur,  il  se  bornait  à  demander 
à  son  frère  une  rente  de  1  100  livres  (1).  Déjà  en 
septembre  1652,  il  revient  sur  sa  donation.  Sorti 
de  l'Oratoire,  vivant  près  de  Château-Thierry  et 
voyant  comment  vit  son  frère,  il  se  dit  que  sa 
générosité  a  été  sottise.  Il  trouve  énormes  les 
avantages  faits  à  cet  aîné  qui  dépense  si  large- 
ment. Cela  choque  le  sens  très  bourgeois  de  ce 
dévot  qui  mourra  riche  (2).  Il  raisonne,  calcule,  et 
pousse  les  hauts  cris.  Sans  doute  son  frère  le  prie 
d'attendre  que  la  question  se  pose;  mais  dès  la 
mortdupère,  Claude  revient  à  la  charge.  Non  seu- 
lement il  demande  un  partage  des  biens  paternels, 
mais  il  veut  remettre  en  question  la  succession  de 
leur  mère.  Ce  désintéressement  tire  les  larmes 
des  yeux.  Non  vraiment,  il  aura  beau  prétendre, 
quand  il  empochera  ses  8  000  livres,  qu'il  veut 
«  nourrir  paix  et  amitié  avec  son  frère  »,  personne 
ne  sera  dupe  de  ce  beau  semblant  (3).  Et  si  Ton 
avait  quelques  doutes,  on  n'aurait  qu'à  réfléchir  à 
ceci,  c'est  qu'au  moment  où  Jean  était  forcé  d'em- 
prunter à  sa  femme,  Claude,  à  qui  il  devait  encore, 
réclamait  par  voie  d'huissier  (4).  Un  avare,  sans 
doute,  un  de  ces  thésauriseurs  que  hait  La  Fon- 
taine : 

Qui  désigné-je,  à  votre  avis, 

Par  ce  rat  si  peu  secourable  ? 

Qui?  bien  des  gens,  peut-être  :  mais,  avec  tous  les 
autres,  cet  ecclésiastique  détaché  des  cboses  d'ici- 

(l)  Walebnabb,  P.  juitif.  —  (2)  Mesnard  a  vu  un  état  de  m 
fortune  en  1683.  (ccili.)  —  (3)  Style  de  notaire,  d'ailleurs 

(4)  ■  On  conserve  encore  quelques-unes  de  cei  sommations 
dans  la  famille  du  poète.  -  (Monmekqué,  Mém    Coulanges,  565.) 
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bas  et  qui.  campé  dans  son  fromage,  en  a  si  bien 
fermé  la  porte  ! 

Et  voilà  pourquoi  on  peut  croire  qu'en  récla- 
mant ses  8  000  livres,  Claude  a  réclamé  tout  ce 
qui  lui  était  dû.  Mais  admettons  qu'il  ait  accepté 
un  «  avantageaient  »,  qui  était  d'usage  (1)  :  que 
va-t-il  rester  au  pauvre  prodigue? 

Le  compte  est  malaisé.  Celui  que  nous  avons 
essayé  de  faire  (2)  nous  amène  à  cette  conclusion, 
que  La  Fontaine,  héritant  de  la  charge  de  maître 
ancien^  et  de  terres  qui  n'arrivent  pas  à  couvrir 
les  dettes,  voit  ses  charges  grevées  d'à  peu  près 
5  000  livres.  Comme  il  manque  d'argent  liquide  (la 
succession  en  manque,  sinon  nous  ne  verrions  pas 
le  père  peu  de  temps  avant  sa  mort  emprunter  à 
Jannart  pour  des  remboursements),  il  faudra  qu'il 
vende  des  terres  pour  satisfaire  petit  à  petit  les 
créanciers.  Là  est  l'origine  de  ses  embarras,  on 
peut  dire  de  ses  infortunes.  Pour  commencer,  il 
emprunte  à  sa  femme  16  000  livres  environ  (3). 
Ensuite,  d'année  en  année,  il  se  défera  de  ses 
immeubles  :  et  ce  sont  ces  fameuses  ventes  que 
d'Olivet  lui  reprochera  comme  des  preuves  de  pro- 
digalité et  de  négligence! 

D'Olivet,  dira-t-on,  n'est  ici  que  l'écho  d'amis  du 
poète;  et  Fréron,  très  lié  avec  le  petit-fils  de  La 
Fontaine,  a  repris  ces  accusations,  qui  sont  graves 
parce  qu'elles  concordent.  Soit,  mais  qui  nous 
prouve  que  les  amis  aient  connu  la  situation? 
Croit-on   que  le  poète   racontât   ses    affaires  (4)? 

(1)  D'ailleurs    les   frères,  lorsqu'ils  se  croyaient  lésés,    récla- 
maient souvent  dans  la  suite;  exemple,  les  Pidoux. 

(2)  Voy.  Appendice.   —  (3)    Trois   ans    plus   tard   il    lui    doit 
18  512  livres  ;  cela  fait  16  000  francs,  plus  les  intérêts  de  trois  ans. 

(4)  «  Je  ne  romps  jamais  la  tète  de  mes  affaires  à  mon  père.  » 
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Maucroix  seul  pouvait  les  connaître,  étant  créan- 
cier. Mais  justement  il  était  créancier,  donc  un  peu 
suspect.  Et  puis  cet  excellent  chanoine  vivait  gras- 
sement; il  pouvait  s'étonner  que  son  ami,  dont  la 
famille  avait  eu  une  réelle  aisance,  n'eût  pas  su  se 
faire  comme  lui  une  bonne  vie  large.  Quant  aux 
petits -enfants,  végétant  dans  une  situation  mé- 
diocre, ils  n'étaient  pas  fâchés  peut-être,  quittes  à 
reprocher  à  leurs  grands -parents  quelque  gaspil- 
lage, de  faire  entendre  que  sans  ce  gaspillage  ils 
eussent  été  riches  :  innocente  revanche... 

On  parle  de  ces  voyages  à  Château-Thierry,  où 
le  poète  emmenait  avec  lui  des  gens  de  lettres  : 
sans  doute  c'étaient  des  frais,  mais  non  point  forcé- 
ment de  folles  dépenses.  Et  nous  ne  voulons  point 
prétendre  que  notre  homme  fût  un  modèle  de 
sagesse  et  d'économie  :  nous  plaidons  seulement, 
parce  que  c'est  justice,  les  circonstances  très  atté- 
nuantes. Or  l'irrégularité  de  ses  revenus,  les  espé- 
rances qu'à  une  certaine  époque  il  a  pu  fonder  sur 
le  remboursement  de  ses  charges,  ces  ventes  de 
terre  auxquelles  il  était  contraint  et  qui  lui  don- 
naient chaque  fois  la  tentation  de  prélever  sa  part 
sur  cet  argent  destiné  à  d'autres  :  tout  cela  c'étaient 
de  bonnes  raisons  pour  vivre  d'une  façon  peu 
ordonnée.  Il  a  pu  être  maladroit,  mais  il  a  aussi  été 
malheureux.  Si  son  horreur  des  affaires  le  conduisit 
à  les  faire  mal,  cette  horreur  s'excuse  quelque  peu 
par  l'irritation  de  n'en  point  sortir.  Il  est  facile 
d'être  économe  quand  on  a  ses  finances  en  parfait 
état;  cela  est  très  difficile  quand  on  porte  le  poids 


(Lettre  à  Jannart.)  Et  le  père  eu  faisait  autant,  puisque  son  fils 
a  Ignoré  jusqu'au  bout  la  situation  paternelle. 
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de  dettes  anciennes,  sans  revenus  fixes  pour  régler 
sa  vie  : 

Ce  n'est  pas  un  fort  bon  moyen 
Pour  payer,  que  de  n'avoir  rien  (1); 

et  ce  n'est  pas  non  plus  un  bon  moyen  pour  s'en- 
richir. 

Car  enfin,  il  fallait  payer.  Si  Ton  songe  qu'il  a 
remboursé  Maucroix  (sinon  oserait-il  en  1694  dire  à 
son  ancien  créancier  :  «  Il  faut  payer  ses  dettes  », 
et  le  dire  de  ce  ton,  péremptoirement?)  si  Ton 
songe  qu'il  a  remboursé  sa  femme,  remboursé 
Jannart  (sauf  une  remise  consentie  par  l'oncle), 
remboursé  les  Pintrel  (acte  de  76)  et  peut-être 
aussi  les  Pidoux,  on  voit  que  tous  ses  biens  y  ont 
passé  et  devaient  y  passer,  parce  qu'il  fallait  vivre. 

Vivre  avec  quoi?  avec  le  revenu  d'un  capital 
maximum  de  30  000  livres,  et  probablement  infé- 
rieur. C'était  fort  bien,  à  condition  de  s'enterrer  à 
Château-Thierry,  de  s'occuper  activement  de  ses 
biens,  de  devenir  gentilhomme  campagnard,  ou 
plutôt  campagnard  tout  court,  quoiqu'en  restant 
maître  des  eaux.  C'était  fort  bien,  à  condition  de 
renoncer  non  seulement  à  tout  ce  qu'il  aimait,  aux 
exigences  de  sa  nature  faite  pour  la  vie  facile  et 
brillante,  mais  encore  à  sa  vocation  de  poète,  qui, 
longtemps  indécise,  parlait  maintenant. 

Ou  bien  il  fallait  chercher  autre  chose,  quitter 
ses  deux  charges  modestes  pour  quelque  office 
vraiment  rémunérateur.  Un  autre,  direz-vous,  l'eût 
fait.  Mais  précisément  il  y  a  pensé!  Que  l'on  pèse 
ces  mots  écrits  à  son  oncle  le  lpr  février  1659,  au 
moment  où  il  se  voit  en  face  de  ses  grosses  diffi- 

(1)  Fables,  II,  20. 
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cultes  financières  :  «  La  commission  dont  je  vous 
ai  parlé  est  une  excellente  affaire  pour  le  profit,  et 
je  ne  suis  pas  assez  ambitieux  pour  ne  courir 
qu'après  les  honneurs  :  quand  l'un  et  l'autre  se 
rencontreront  ensemble,  je  ne  les  rejetterai  pas.  » 
Il  y  a  donc  pensé,  il  a  cherché  même.  S'il  n'a  rien 
trouvé,  est-on  sûr  que  ce  soit  sa  faute? 

Et  voilà  qu'au  moment  même  où  il  cherchait, 
Fouquet,  sans  doute  sollicité  par  son  substitut 
Jannart,  offrait  au  poète  une  pension.  Depuis 
quelque  temps  La  Fontaine  allait  à  Paris  très  sou- 
vent, et  y  faisait  de  longs  séjours  (1).  Il  y  avait  pris 
contact  avec  une  société  brillante  qui  avait  porté 
aux  nues  quelques-uns  de  ses  vers  (2),  qui  le  flat- 
tait et  qui  l'attirait.  Qu'on  se  mette  à  sa  place. 
Qui  n'aurait  pas  rêvé  la  gloire?  Qui  donc  n'aurait 
pas  vu  dans  cette  carrière  des  lettres  le  vrai  che- 
min de  la  fortune?  Et  qui,  par  conséquent,  n'au- 
rait pas  fait  ce  qu'il  a  fait?  Un  poète,  s'atteler  à 
quelque  besogne  administrative  (que  personne  ne 
lui  offrait  d'ailleurs),  ou  vivoter  au  fond  de  ses 
terres  comme  un  pauvre  rat  besogneux  1  Personne 
n'aurait  voulu  le  lui  conseiller.  Son  oncle  même, 
qualifié  entre  tous  pour  lui  donner  de  sages  con- 
seils, s'il  ne  l'attira  point  à  Paris  (ce  que  nous  ne 
savons  pas),  ne  fît  rien  pour  l'en  détourner.  Le 
poète  devait  aller  à  Paris.  Ce  n'est  pas  au  milieu 
de  ses  manants  ou  de  ses  garde-chasses  qu'il  pou- 
vait écrire  :  il  avait  besoin  de  l'excitation  d'un 
milieu  mondain  ou  d'un  cercle  vraiment  littéraire. 


(1)  Nous  avons  parle  de  sou  séjour  eu  1657;  plusieurs  actes 
le  montrent  à  Pans  à  la  fin  de  1658. 

2)  Notammenl  l'Epltre  a  L'Abbesse;  \oy.  [<■  dizain  où  il 
parle  de  L'approbation  do  la  marquise  de  Sôvigué. 
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Ce  n'est  pas  non  plus  de  Château-Thierry  qu'il 
pouvait  s'adresser  au  public  parisien,  qui,  alors 
comme  hier,  superbement  ignorait  la  province. 
Resté  chez  lui,  il  n'aurait  pas  écrit,  parce  qu'il 
n'aurait  pu  secouer  ni  la  torpeur  d'une  demi- 
retraite,  ni  la  nausée  d'occupations  mal  faites  pour 
lui;  et  se  fût-il  forcé  à  écrire,  le  silence  dans  lequel 
seraient  tombés  ses  vers,  envolés  de  trop  loin, 
l'aurait  vite  découragé.  Il  est  heureux  pour  lui, 
finances  à  part,  et  surtout  fort  heureux  pour  nous, 
que  La  Fontaine  n'ait  pas  eu  un  sens  trop  bour- 
geois, et  qu'il  ait  choisi  sa  voie  en  poète. 

Ce   dernier  mot  nous   ramène   en  arrière.  Le 
poète,  à  ce  moment,  où  en  était-il? 
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La  période  de  tâtonnements  était  loin  d'être 
terminée  :  elle  ne  devait  finir  qu'avec  ses  premiers 
succès.  Encore  gardera-t-il  toute  sa  vie  le  besoin 
de  s'essayer  sans  cesse  en  des  genres  nou- 
veaux (1).  Mais  enfin  pour  le  moment  il  allait  un 
peu  en  tout  sens,  dans  ses  productions  comme 
dans  ses  lectures. 

Nous  l'avions  laissé,  avec  l'Eunuque,  en  pleine 
ferveur  pour  l'antiquité.  Cette  ferveur  était  desti- 
née à  ne  pas  s'éteindre.  Renonçant  pour  lors  au 
théâtre,  il  s'était  mis  à  imiter  Ovide.  Il  en  était, 
nous  l'avons  dit,  au  genre  héroïque;  et  son  poème 
d'Adonis  (offert  en  58,  mais  sûrement  composé 
plus  tôt)  peut  être  pris  pour  type  de  sa  manière 
d'alors.  Nous  n'avons  à  y  relever  que  ses  impres- 
sions personnelles,  surtout  ses  souvenirs  d'amour 
qu'embellit  un  décor  champêtre  :  ces  siestes  amou- 
reuses à  l'ombre  des  vieux  chênes  ou  sur  des 
tapis  d'herbe  tenuic  («  Mollement  étendus,  ils 
consumaient  les  heures  »),  ces  plaisirs  juvéniles  ou 
ces  rêveries  au  bord  des  fontaines,  et  aussi  la  tris- 
tesse des  séparations  : 

0  vous,  tristes  plaisirs  où  leur  àme  se  noie, 
Vains  et  derniers  efforts  d'une  imparfaite  joie... 
Délicieux  moments,  vous  ne  reviendrez  plus. 

(i)   Voy.  son  Discourt  à  Mme  de  La  Sablière. 
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Il  faut  noter  cette  tendresse  et  cette  mélancolie  : 
elles  sont  elles  aussi  —  comme  la  gaieté  —  de  La 
Fontaine.  Elles  s'entourent  d'ailleurs  de  ces  rêve- 
ries mythologiques  auxquelles  jamais  il  ne  renon- 
cera. Son  imagination  erre  avec  transport  dans 
ces  régions  divines  où  tout  est  beauté  et  lumière  : 
elle  s'élance,  confiante,  vers  la  grande  poésie. 

Sans  doute,  en  même  temps,  notre  homme  se 
livre  encore  à  des  amusettes;  et  peut-être  ses  pre- 
miers contes  sont-ils  de  ce  temps.  Mais  il  n'y 
attache  aucune  importance  :  vous  l'étonnericz 
beaucoup  en  lui  disant  qu'un  jour  ces  polisson- 
neries lui  feront  honneur.  Quand  il  rêve  de  gloire, 
s'il  ne  s'adresse  pas  à  la  poésie  héroïque,  il  s'essaie 
à  la  poésie  galante. 

On  sait  que  les  vers  galants  étaient  à  la  mode. 
Dès  1649  avaient  paru  quelques  pièces  de  Voiture, 
recueillies  en  hâte  par  Martin  Pinchesne.  Mais  à 
côté  de  Voiture,  le  vieux  Colletet,  Gombaud,  de 
Cérisy,  Tristan,  et  Sarrasin  et  Malleville,  que  de 
poètes  de  l'amour,  sortis  de  l'Astrée  ou  de  Ram- 
bouillet! La  Fontaine  était  au  courant  de  leurs 
productions,  comme  le  prouve  son  dédain  pour 
plusieurs  d'entre  eux  (1).  Quant  à  Voiture,  il  n'a 
pas  attendu  l'édition  de  58  pour  se  mettre  à  son 
école  :  on  le  voit  bien  par  les  productions  qui  vont 
suivre.  Faut-il  le  déplorer?  Cet  italianisme  tempéré 
fut  peut-être  un  heureux  correctif  (même  après 
Horace  et  Ovide)  à  son  âpreté  champenoise.  A 
l'école  de  Voiture  il  apprit,  sinon  la  linesse  du  trait 
(parfaite  dans  Horace),  du  moins  la  délicatesse 
ingénieuse,  disons  surtout  l'enveloppement.  Je  ne 

(1)  Voy.  Clymène. 
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crois  pas  que  cela  seul,  le  jour  où  on  le  connut, 
suffît  à  le  faire  adopter  :  on  devina  en  lui  autre 
chose.  Mais  eniin  il  fallait  cela,  cet  air  d'honnête 
homme,  cet  habit  du  monde  :  faute  de  quoi  on  l'eût 
écarté  dédaigneusement. 

Pour  le  moment  La  Fontaine,  auteur  à3 Adonis, 
a  écrit  aussi  l'Epître  à  l'Abbesse  :  badinage  risqué 
mais  spirituel,  d'une  langue  parfaite  et  d'un  tour 
charmant.  Et  il  est  en  train  d'écrire,  très  probable- 
ment, une  pièce  dont  maints  critiques  ont  tort  de 
faire  bon  marché,  Clymène. 

Clymène  est  un  écho  délicieux  de  ses  rêveries. 
Le  fond  est  mince,  avouons-le  :  simple  éloge  d'une 
belle  de  province,  présenté  sous  toutes  les  formes 
et  sur  tous  les  tons  :  c'est  son  teint,  c'est  sa  gorge 
blanche,  c'est  son  pied  d'albâtre  et  de  rose;  hélas, 
c'est  aussi  son  refus  d'aimer.  Aimer,  «  toujours 
ce  mot!  »  dit-elle  avec  impatience.  Et  pourtant,  ô 
Clymène, 

La  louange  est  beaucoup,  l'amour  est  plus  encor. 
Quel  plaisir  de  compter  les  cœurs  dont  on  dispose! 
L'un  meurt,  l'autre  soupire,  et  l'autre  en  son  transport 
Languit  et  se  consume  :  est-il  plus  douce  chose  ! 

La  belle  sait  cela  :  quelle  femme  l'ignore?  Mais 
quoi?  Elle  est  prudente,  et  tient  à  son  repos  : 

Vouloir  bannir  l'amour,  le  condamner,  s'en  plaindre, 
Ce  n'est  pas  le  haïr,  Acanthe,  c'est  le  craindre. 

Les  soupirs  si  discrets  de  son  adorateur  ne  la  ras- 
surent ou  ne  la  touchent  point.  Et  le  jeu  délicat 
d'une  amitié  franche,  offerte  par  elle,  repoussée 
par  lui,  continue,  moitié  langoureux,  moitié  iro- 
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nique.  Il  semble  que  le  poète  mette  dans  ce  jeu 
d'esprit  un  peu  de  son  cœur  (1)... 

C'est  qu'en  effet  il  est  poète;  et  il  a  beau  se  plaire 
à  des  badinages,  il  se  fait  une  haute  idée  de  la  poé- 
sie. Loin  de  lui  les  rimeurs!  il  écarte  leur  tourbe 
dédaigneusement  (2).  Pour  être  un  vrai  poète,  il 
faut  avoir  connu  les  transports  que  l'on  veut  inspi- 
rer aux  autres  (ce  qu'on  n'a  point  au  cœur,  l'a-t-on 
dans  ses  écrits?);  il  faut  avoir  cherché  dans  les 
bois  le  recueillement  et  la  solitude,  afin  d'y  retrou- 
ver, dans  le  décor  charmant  du  feuillage  et  de  la 
lumière,  ces  visions  que  la  vie  vulgaire  fait  éva- 
nouir. Il  faut  avoir  au  cœur  un  amour  profond 
(même  s'il  doit  s'envoler  demain),  et,  tressaillant 
d'espoir,  aller  le  dire  à  la  nature  : 

Zéphyrs  de  qui  l'haleine 
Portait  à  ces  échos  mes  soupirs  et  ma  peine, 
Je  viens  vous  raconter  son  succès  glorieux  : 
Portez-en  quelque  chose  à  l'oreille  des  dieux. 

El  en  même  temps  qu'on  aime  passionnément  le 
beau,  il  faut  travailler  patiemment  à  le  fixer  dans 
un  écrit;  en  même  temps  qu'on  est  un  rêveur  il 
faut  tâcher  d'être  un  artiste.  Lorsque  Apollon 
s'écrie  :  «  Eh!  que  coûte  un  dixain?  »,  Erato 
répond  justement  :  «  Tout  coûte!  »  (3).  Un  poète 

(1)  Clymèiie  a  été  retouchée   sans  doute    au  moment   de  la 

publication.  Mais  elle  semble  de  58  :  d'abord  il  est  question 
des  surintendants  (or  Servien  meurt  en  59)  ;  puis  il  s'agit  d  une 
belle  de  province,  et  une  fois  à  Paris  le  poète  se  soucierait 
peu  de  chanter  d'anciennes  amours  provinciales.  Enfin  il  serait 
tard  pour  se  faire  cette  poétique.  —  Ces  raisons,  insuffisantes 
si  on  les  prend  à  part,  semblent  en  faire  une  assez  bonne. 

(2)  «  Il  est  vrai  que  jamais  on  n'a  vu  tant  d'auteurs. 
Chacun  forge  des  vers...  >> 

(3)  On  reconnaît  le  disciple  d'Horace;  et  l'on  voit  que  La  F., 
pour  atteindre  à  la  perfection  des  Fables,  n'avait  pas  besoin 
d'aller  prendre  les  leçons  de  Despréaux. 
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doit  avoir  un  style,  ne  fût-ce  que  pour  plaire  au 
public  qui  veut  du  nouveau.  Hé  quoi,  du  nouveau? 
comment  faire?  Tout  simplement  se  mettre  à 
l'école  des  grands  écrivains  :  non  point  certes  pour 
les  répéter  (la  sottise  serait  étrange),  ni  pour  adop- 
ter la  manière  de  quelqu'un  d'entre  eux  :  non. 
mais  en  s'inspirant  de  tous  ceux  qu'on  aime,  s'es- 
sayer et  se  faire  une  manière  à  soi. 

Donc  notre  homme  se  résigne  à  être  un  disciple. 
Mais  quand  il  fait  tour  à  tour  du  Marot  et  du  Voi- 
ture, ses  essais  sont  moins  d'ingénieux  pastiches 
que  des  tentatives  pour  se  donner  un  style,  où  se 
fondent  toute  sorte  de  tours  et  de  tons.  Aussi  est-il 
déjà  lui-même,  qu'il  le  sache  ou  non  (un  premier 
La  Fontaine,  mais  un  La  Fontaine)  :  et  ce  dilet- 
tante avisé  et  souple  sera  un  maître  dès  qu'il  le 
voudra. 

On  le  voit,  au  moment  où  il  allait  tenter  la  chance 
à  Paris,  La  Fontaine  était  le  contraire  du  premier 
venu.  11  apportait  non  seulement  une  idée  très 
vraie  de  son  art,  mais  encore  un  talent  assoupli 
par  de  longs  essais.  Surtout,  par  la  pensée  il  était 
quelqu'un. 

Sans  doute,  bien  que  mûri  par  l'âge,  par  les 
responsabilités  et  par  les  soucis,  il  a  gardé  une 
âme  légère.  —  Après  une  jeunesse  insouciante, 
après  les  plaisirs  d'une  lune  de  miel,  il  a  trouvé 
dans  sa  province  et  dans  sa  maison  des  sujets  de 
tristesse  ou  d'inquiétude.  Il  s'est  familiarisé  pour- 
tant avec  le  malheur,  peut-être  parce  que  ce 
malheur  frappe  surtout  les  autres,  et  avec  ses 
propres  soucis  parce  que  sa  nature  répugne  au 
chagrin.  Une  promenade  aux  champs,  un  rayon  de 
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soleil,  des  oiseaux  qui  chantent,  chassent  vite 
toutes  les  ombres.  En  vain  les  embarras  d'argent 
reviennent-ils  par  intervalles  :  il  ne  les  méprise 
certes  pas,  mais  il  les  oublie...  Un  autre  s'en  vou- 
drait de  cet  égoïsme,  se  reprocherait  de  ne  pas 
pleurer  plus  longtemps  son  père  (i);  un  autre 
prendrait  à  cœur  des  affaires  qui  mettent  en  cause 
sa  femme  et  son  fils.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'en  ait 
pas  quelque  chagrin  (car  je  l'ignore),  mais  je  vois 
bien  qu'il  s'en  console.  Il  n'a  pas  mis  là  tout  son 
cœur.  Il  aimera  mieux  ses  amis  que  sa  famille, 
parce  que  l'amour  des  proches,  étant  un  devoir, 
lui  est  une  contrainte.  Né  pour  l'indépendance, 
comme  pour  la  joie,  il  essaie  de  se  faire  une  vie  à 
côté.  L'habitude  des  rêves,  de  la  réflexion  lui  a 
ouvert  un  monde  où  son  àme  se  réfugie.  Les 
lettres  désormais  lui  servent  de  retraite  :  par  elles 
il  se  dérobe  aux  tracas  de  la  vie  bourgeoise, 
s'éloignant  par  instinct,  par  égoïsme  voluptueux, 
de  tout  ce  qui  pourrait  gêner  sa  vie  et  troubler  sa 
joie.  Quand  il  s'en  ira  à  Paris  (emmenant  sa 
femme  parce  qu'il  y  est  forcé)  et  qu'il  laissera  son 
fils  à  quelque  nourrice,  croyez  bien  que  son  fils 
ne  lui  manquera  pas.  Ce  père  de  famille  reste 
enfant  gâté,  quoique  fort  aimable.  Léger  d'àme, 
léger  de  conduite,  il  n'est  homme  que  par  la 
pensée. 

Un  penseur?  à  cette  date?  n'est-il  pas  plus  encore 
un  tempérament  qu'un  esprit?  Très  capable  d  amu- 
sements nobles,  d'enthousiasme  pour  la  beauté, 
a-t-il  pénétré  dans  le  monde  de  la  pensée  pure? 
Sans   doute  il  ne  sera  jamais  un  abstracteur  de 

(1)  Voy.  les  Rieurs  du  Beau  Richard  écrits  eu  plein  deuil. 
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quintessence;  toujours  sa  réflexion  côtoiera  la  réa- 
lité :  mais  en  ce  moment,  semble-t-il,  la  vie  l'inté- 
resse plus  que  l'observation  de  la  vie. 

Pourtant,  que  savons-nous?  Il  a  déjà  tant  lu,  et 
des  livres  de  toute  espèce!  Ne  possédàt-il  bien 
qu'Horace  et  Rabelais  (or  il  les  possède),  on  voit 
assez  quelle  pliilosopbie,  étant  très  intelligent,  il 
en  a  tirée.  D'autre  part  qui  nous  dit  qu'il  n'ait 
pas  déjà  lu  Sénèque  et  Plutarque,  et  que,  fouil- 
lant au  hasard  mais  avidement  tous  les  vieux 
livres  de  son  père,  il  n'ait  pas  déjà  pris  contact 
avec  ce  Montaigne  qui  est  par  excellence  maître 
de  pensée?  —  Or  toute  cette  sagesse  enclose  dans 
les  livres,  il  a  eu  mainte  occasion  de  la  comparer 
avec  l'expérience.  S'il  a  peu  à  peu  appris  à  con- 
naître toute  sorte  de  gens,  il  ne  sait  pas  moins 
reconnaître,  à  travers  les  différences  sociales  ou 
individuelles,  les  deux  grands  ressorts  de  la  vanité 
et  de  l'intérêt,  qui  mettent  en  mouvement  ces 
êtres  divers.  N'a-t-il  pas  vu  mainte  rivalité  de 
luxe  ou  mainte  querelle  de  préséance?  N'a  t-il  pas 
vu  dans  des  centaines  de  procès  la  cupidité  s'armer 
de  mauvaise  foi;  et  le  fort  opprimer  le  faible,  et  le 
faible  ruser  et  mentir?  N'a-t-il  pas  vu,  entre  égaux 
ou  même  entre  frères,  jalousie,  rancune  ou  ven- 
geance?... Spectacles  familiers,  communs,  d'où 
un  homme  médiocre  ne  saurait  tirer  qu'une  expé- 
rience terre  à  terre,  mais  d'où  l'homme  intelligent 
dégage  une  philosophie.  Or  l'intelligence  de  La 
Fontaine  ne  fait  pas  question.  Sans  doute  malgré 
ses  trente-sept  ans,  les  passions  ni  les  espérances 
ne  se  sont  encore  envolées  :  son  âme  loge  une  sa- 
gesse qui  est  peut-être  moins  une  philosophie 
résignée  qu'une  joyeuse  insouciance.  Mais   son 
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esprit  est  en  possession  déjà  de  toute  sa  finesse,  de 
son  ironie  souriante,  de  cette  bonhomie  prétendue 
qui  est  au  vrai  de  la  malice,  une  malice  très  aver- 
tie. Il  n'en  est  pas  encore  aux  analyses  froides  et 
tranchantes  d'un  La  Rochefoucauld,  mais  il  est 
mûr  pour  les  comprendre  :  les  années  et  les  dé- 
ceptions feront  aisément  le  reste. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'à  ce  tournant  de  sa  vie, 
cette  vie  qui  offre  tour  à  tour,  comme  sa  pensée, 
des  prestesses  et  des  langueurs  —  notre  homme 
est  plein  d'entrain,  d'activité  et  de  confiance.  Au 
moment  où  il  va  chercher  fortune  à  Paris,  nous 
n'avons  plus  affaire  ni  à  un  rêveur  pelotonné  dans 
la  volupté  somnolente,  ni  à  un  provincial  effaré 
ou  gauche.  Voyez  la  miniature  du  Louvre,  qui  le 
montre  autour  de  la  quarantaine.  Ce  gros  homme 
réjoui  est  encore  timide  à  ses  heures;  il  peut  être 
emprunté,  surtout  quand  il  est  distrait.  Fort  bien; 
mais  soyez  sûrs  qu'il  a  les  sens  très  en  éveil,  les 
yeux  très  ouverts,  la  malice  proche  des  lèvres. 
Plus  tard  de  Troy  nous  le  peindra  mûri,  affiné,  un 
peu  désabusé  peut-être,  malgré  sa  philosophie 
anacréontique.  Et  dans  les  dernières  années  Ri- 
gaud  nous  offrira  un  vieillard  inquiet,  chez  qui  la 
pensée  lucide  et  perçante  éclaire  des  regrets  et 
des  amertumes.  Mais  pour  1" heure  Jean  de  La  Fon- 
taine est  un  être  jeune,  heureux  de  vivre,  qui 
aime  a  voir  clair  et  à  se  moquer,  mais  qui  aime 
aussi  le  plaisir,  le  luxe,  tout  ce  qui  fait  la  vie  char- 
mante et  joyeuse.  — Il  voit  une  occasion  de  secouer 
ses  ennuis,  de  se  faire  connaître  dans  la  capitale  : 
il  va  profiter  de  cette  occasion. 


LIVRE  II 


CHAPITRE   PREMIER 

LA  FONTAINE  CHEZ  FOUQUET 

La  fin  de  1658  marque  dans  la  vie  de  La  Fon- 
taine une  période  nouvelle.  Ses  relations  avec  le 
Surintendant  vont  le  mettre,  d'une  façon  plus  con- 
tinue et  plus  fructueuse,  en  contact  avec  le  grand 
monde.  Il  sortira  de  là,  sinon  plus  affiné  ou  plus 
riche  en  observations  (et  encore...),  du  moins  ap- 
précié d'une  élite  qui  fait  en  partie  la  mode.  Il  ne 
sera  plus  ce  «  garçon  de  lettres  »  dont  parlait  Talle- 
mant,  ni  un  maître  des  eaux  qui  fait  des  vers  en 
amateur,  il  sera  un  des  poètes  de  la  cour  de 
Vaux  (1). 

Mais  si  pour  cette  raison  son  entrée  chez  Fou- 
quet  est  chose  notable,  il  importe  de  dire  qu'elle 
n'apporte  point  dans  sa  vie  un  changement  com- 
plet. Maître  des  eaux  à  Château-Thierry,  il  l'est 
doublement  puisqu'il  joint  à  sa  maîtrise  triennale 
la  maîtrise  ancienne  de  son  père  :  et  nous  n'avons 

(i)  Pour  tout  ce  chapitre  renvoyons  à  la  thèse  de  M.  Châte- 
lain (Nicolas  Fouquet  protecteur,  etc.) 
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pas  besoin  de  lui  prêcher  la  résidence,  car  nous  le 
voyons  assez  souvent  chez  lui,  soit  en  hiver  soit 
en  automne  (1).  Sans  doute  il  multiplie  et  il  pro- 
longe de  plus  en  plus  ses  séjours  dans  la  capitale, 
mais  il  n'y  vit  pas  à  demeure.  —  Il  ne  vit  pas  non 
plus  chez  le  Surintendant,  comme  les  biographes 
semblent  le  dire  :  il  est  son  pensionné,  non  son 
pensionnaire;  il  peut  à  certains  moments  devenir 
son  hôte,  mais  il  est  le  plus  souvent  simple  visi- 
teur. En  général  il  loge  à  Paris  chez  l'oncle  Jan- 
nart,  soit  au  quai  des  Grands-Augustins,  soit  plus 
tard  au  quai  des  Orfèvres  (2).  Et  quand  il  vient 
à  Saint-Mandé  (ce  qui  lui  arrive),  c'est  bien  chez 
Fouquet  cette  fois,  mais  sans  doute  dans  l'appar- 
tement de  Jannart. 

Ajoutons  qu'il  n'y  est  point  seul.  On  le  représente 
d'ordinaire  en  rupture  de  ban  conjugal,  comme 
un  célibataire  en  liberté,  ou  comme  un  époux  en 
vacances.  C'est  une  erreur.  Non  seulement  telle 
pièce  notariée  nous  montre  Mlle  de  La  Fontaine 
à  Paris  (3);  mais  la  simple  vraisemblance  nous 
oblige  à  croire  que  la  nièce  des  Jannart  n'aurait 
pas  laissé  échapper  une  si  belle  occasion  de  revoir 
Paris,  où  elle  semble  avoir  été  en  partie  élevée  (4). 
Enfin  on  n'a  pas  fait  attention  à  la  phrase  de 
Louis  Racine,  qui  est  pourtant  claire  :  «  Lorsque 
Mme  de  La  Fontaine,  ennuyée  de  vivre  avec  son 
mari,  se  fut  retirée  à  Château-Thierry,  etc  (5).  » 
Donc  les  deux  époux  logent  ensemble,  vivent  en- 
semble, de  la  façon  la  plus  correcte  :  ce  qui  n'em- 

(1)  Exemple,  en  4659  :  au  carnaval  (les  Rieurs  du  Beau 
Richard);  19  mars  (reçu);  en  1660  :  5  janvier  (reçu);  27  février 
(lettre  à  Gonrart). 

(2)  Voy.  Mesnard.  —  (3)  Dec.  1658.  —  (4)  Salesse.  — 
(5)  Racine,  Gr.  Écr.,  I,  336. 
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pèche  d'ailleurs  ni  l'un  ni  l'autre  d'aller  où  bon 
lui  semble  et  de  faire  ce  qui  lui  plaît. 

Il  était  nécessaire  d'établir  ce  point,  pour  bien 
marquer  dans  quelles  conditions  La  Fontaine  vivra 
chez  Fouquet.  Introduit  par  Jannart,  substitut  du 
procureur  général  (1),  il  n'y  paraît  point,  comme 
tant  d'autres,  en  aventurier  ou  en  quémandeur.  Il 
a  une  situation,  il  a  une  famille  :  et  cela  lui  donne 
une  certaine  surface.  Si  l'on  ajoute  (ce  que  prou- 
vent ses  vers)  qu'il  savait  se  mettre  à  son  aise,  on 
comprendra  qu'il  ait  eu  si  vite  l'air  d'être  chez  lui. 

Depuis  quand  était-il  en  relations  avec  Fouquet"? 
Probablement  d'assez  bonne  heure,  je  veux  dire 
au  moins  dès  56.  Le  dizain  dans  lequel  il  s'applau- 
dit de  voir  son  Epître  portée  aux  nues,  et  qui 
semble  bien  dater  de  57,  —  ce  dizain,  par  l'ab- 
sence de  génuflexions  ou  de  précautions,  indique 
déjà  quelque  familiarité  (2).  —  Mais  peut-être  la 
date  de  la  présentation  est-elle  secondaire;  et  secon- 
daire aussi  le  lieu  de  l'entrevue.  Que  ce  soit  au  Pa- 
lais ou  rue  Yieille-du-Temple,  dans  un  salon  doré 
ou  dans  un  bureau  solennel,  —  après  tout  qu'im- 
porte? Ce  qu'on  aimerait  à  évoquer  plutôt,  c'est  la 
rencontre  des  deux  hommes  :  l'un,  Fouquet,  homme 
de  finance,  mais  grand  seig-neur  d'allures  et  de 
goûts,  arrivé  à  la  quarantaine,  le  teint  coloré  sous 
des  cheveux  noirs,  la  physionomie  pénétrante 
d'un  manieur  d'argent  et  d'intrigues  (3);  l'autre, 


(1)  Rappelons  que  Fouquet  avait  cette  charge,  en  même 
temps  que  celle  de  Surintendant. 

(2)  Quand  il  offre  Adonis  en  1658,  le  ton  réservé  de  la  dédi- 
cace n'a  aucun  sens  :  il  s  agit  ici  d'un  hommage  public.  Cf.  la 
dédicace  de  Psyché,  qui  suit  des  relations  familières  avec  la 
duchesse  de  Bouillon. 

(3)  Voy.  les  portraits  que  donne  Lair  dans  son  Fouquet. 
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notre  poète,  très  jeune  en  dépit  de  ses  trente-cinq 
ans,  avec  une  bonne  figure  ronde  et  souriante, 
dans  laquelle  pointe  son  grand  nez  et  où  s'ouvre 
ingénument  sa  bouche  sensuelle.  C'est  Horace  en 
face  de  Mécène  :  et  qui  sait  si  le  jeune  homme  n'y 
pense  pas,  au  dedans  de  lui?  En  tout  cas  Nicolas 
Fouquet,  plus  «  galant  homme  »  que  Mécène  et 
plus  accueillant,  a  vite  mis  à  son  aise  le  maître 
des  eaux.  Que  celui-ci  se  considère  comme  de  la 
maison.  —  Ainsi  fera-t-il. 

Mais  il  s'agissait  d'obtenir  autre  chose  que  ses 
grandes  ou  petites  entrées.  L'exemple  de  tant  de 
gens  de  lettres,  ou  pensionnés  par  le  Surintendant 
ou  payés  de  leurs  dédicaces,  était  bon  à  suivre. 
Jannart  n'avait-il  pas  fait  briller  à  ses  yeux  l'espé- 
rance d'une  pension  (1)?  La  chose  n'était  pas 
impossible,  il  ne  fallait  que  la  mériter.  Le  poète, 
qui  avait  ébauché  déjà  Adonis,  se  hâta  de  l'achever 
ou  de  le  revoir.  Après  quoi,  il  confia  le  poème  au 
célèbre  calligraphe  Jarry,  qui  le  recopia  en  58. 
Et  au  sortir  de  la  maladie  de  Fouquet,  vers  la  fin 
de  décembre,  il  lui  offrit  comme  étrennes  cet  ad- 
mirable manuscrit  où  l'on  voit  se  jouer  dans  une 
guirlande  de  fleurs  et  de  feuillages  les  écureuils 
du  Surintendant,  et  sur  lequel  Chauveau  avait 
représenté  à  l'encre  de  Chine  la  mort  d'Adonis.  Il 
put  l'offrir  lui-même,  profitant  d'un  séjour  dans  la 
capitale.  Et  il  repartit  pour  la  Champagne,  atten- 
dant l'effet  d'un  présent  que  le  Surintendant,  si 
habitué  qu'il  fût  à  des  dédicaces,  devait  trouver 
selon  son  cœur. 


(4)  Lettre  14   iévr.  56.  D'ailleurs   le    passage  est  loin  d'être 

clair. 
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La  Fontaine  allait  passer  plusieurs  mois  à  Châ- 
teau-Thierry. Nous  pouvons  y  attendre  avec  lui 
cette  pension  qui  allait  venir.  C'est  une  occasion 
de  le  voir  à  nouveau  dans  sa  vie  de  province,  mêlé 
à  des  affaires  et  à  des  plaisirs. 

Les  affaires,  cette  fois,  ne  sont  pas  les  siennes. 
On  a  dit  avec  raison  qu'il  s'occupait  volontiers 
de  celles  des  autres  :  et  sans  doute  Jannart  est  son 
onrie,  mais  enfin  ce  n'est  que  justice  de  noter  chez 
lui  cet  empressement  à  se  rendre  utile,  et  la  con- 
fiance qu'il  inspire.  Donc  il  est  sérieux,  il  s'ap- 
plique, il  se  plonge  dans  les  lods  et  ventes  :  et  c'est 
ce  que  nous  montre  la  lettre  du  1er  février  1659. 
Cette  lettre  est  intéressante  par  ceci  encore  : 
Jannart  croyait  savoir  (de  quel  «  donneur  d'avis  » 
mal  intentionné?)  que  son  neveu  venait  de  perdre 
au  jeu  une  forte  somme  et  de  recourir  à  un 
emprunt  ;  il  le  lui  avait  écrit,  sans  doute  en  badi- 
nant. A  cette  accusation,  qui  se  trouve  être  fausse, 
La  Fontaine  répond  avec  impatience.  Il  estime  que 
les  gens  feraient  bien  de  se  mêler  de  leurs  affaires. 
Si  l'on  a  prétendu  faire  plaisir  à  Mlle  de  La  Fon- 
taine, on  s'est  trompé  :  elle  n'en  «  sait  nulle- 
ment bon  gré  »  à  ce  charitable  imbécile.  Tout 
le  monde  sait  ici  que  leur  séparation  a  été  chose 
toute  naturelle,  et  que  jamais  sa  conduite,  à  lui, 
ne  l'a  rendue  nécessaire.  —  Il  a  beau  être  insou- 
ciant, on  voit  bien  qu'il  est  agacé.  Cette  perte, 
dont  on  l'accuse,  lui  fait  l'effet  d'un  mauvais 
sort;  et  il  adjure  plaisamment  son  oncle,  si  pareille 
mésaventure  lui  arrivait  un  jour,  de  l'en  plaindre, 
non  de  l'en  railler.  De  l'argent,  mais  c'est  chose 
sérieuse! 

11  ne  s'attardera  point  à  ces  idées  sombres.  Il 
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est  en  train  de  préparer  un  divertissement  pour  la 
fameuse  «  académie  ». 

Naguère  a  couru  dans  la  ville  une  histoire  qui  a 
fait  la  joie  de  toutes  les  commères  en  leurs  assises 
du  Beau  Richard  (1).  Un  savetier,  qui  avait  sous- 
crit un  billet,  a  chargé  sa  femme  d'aguicher  le 
créancier  et  de  se  faire  rendre  le  billet  moyennant 
promesse  de  quelques  baisers;  alors,  au  bon  mo- 
ment, quand  il  a  entendu  tousser  sa  femme,  il  est 
arrivé  :  rien  n'est  perdu,  pas  même  l'honneur.  — 
Cette  histoire,  qui  semble  échappée  d'une  farce, 
La  Fontaine  va  en  faire  une  petite  pièce  (2).  Le  dis- 
ciple de  Térence  se  met  à  l'école  des  successeurs 
de  Tabarin,  et  en  quelques  scènes  arrange  la 
chose.  Les  acteurs  sont  vite  trouvés,  étant  des 
amis;  la  pièce  n'est  pas  moins  vite  apprise.  Toute 
l'académie  est  là,  robes  et  canons  (à  la  mode  de 
58);  et  les  messieurs  s'empressent  autour  des 
belles  dames,  Madame  la  lieutenante,  Madame  la 
baillive...  qui  déploient  des  grâces  et  des  éventails. 

Un  prologue  gravement  expose  la  morale  (mais 
c'est  la  morale  du  maître  des  eaux)  :  «  Jeunes 
gens,  dit-il,  apprenez  à  rire  »;  et  selon  l'usage  de 
la  farce,  il  conte  l'histoire.  Puis,  une  succession 
de  scènes  rapides,  amusantes  pour  un  auditoire 
qui  reconnaît  tous  les  acteurs.  Voici  M.  Le  Breton 
en  marchand,  qui  rêve  d'un  «  petit  cœur  »;  M.  le 
prévôt  de  La  Haye,  en  savetier,  qui  se  plaint  que 
les  temps  soient  durs;  M.  de  La  Barre,  tour  à  tour 

(1)  Et  môme  celle  de  quelques  bourgeois.  Le  Conte  d'une 
chose,  etc.,  nous  montre  un  ou  deux  de  ces  gros  messieurs  sui- 
vis de  leurs  femmes  allant  demander  à  la  savetière  des  expli- 
cations :  et  la  savetière  de  se  moquer  d'eux. 

(2)  L'usage  de  ces  divertissements  s'était  conservé  en  pro- 
vince. Voy.  L.  Paris,  le  Théâtre  à  Reims. 
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cribleur  de  blé  et  notaire.  Mais  qu'est-ce  qu'un 
notaire  à  côté  d'un  âne  ?  ce  Le  Formier  fait  l'àne  en 
perfection.  Quant  au  cousin  de  Bressay,  il  est  tout 
simplement  irrésistible  en  savetière...  Bref  le  tour 
est  joué;  tous  les  acteurs  finissent  par  une  ronde, 
en  attendant  que  l'assemblée  elle-même  évolue  en 
danses  joyeuses. 

Ainsi  s'amuse  La  Fontaine  avec  ses  amis.  Comé- 
die de  société  dans  les  salons  de  la  province,  bruit 
de  violons,  éclats  de  rire.  Il  n'y  a  pas  un  an  que  le 
père  est  mort  !  La  vie  emporte  dans  son  cours 
pressé  les  âmes  insouciantes  ;  le  carnaval  agite  ses 
grelots. 

Mais  l'hiver  a  pris  fin.  Il  s'agit  d'aller  à  Paris 
faire  sa  cour  au  Surintendant.  Douce  contrainte, 
au  bout  de  laquelle  est  une  pension. 

C'est  au  printemps  que  se  conclut  l'affaire, 
puisque  le  permier  terme  tombe  à  la  Saint-Jean.  — 
Disons  que  nous  ignorons  le  chiffre  de  cette  pen- 
sion, et  qu'on  peut  hésiter  entre  mille  et  deux  mille 
livres.  Ce  que  nous  savons  mieux,  c'est  de  quelle 
manière  elle  fut  donnée.  «  M...  (lisons  :  le  Surin- 
tendant) ayant  dit  que  je  lui  devais  donner  pension 
pour  le  soin  qu'il  prenait  de  faire  valoir  mes  vers, 
j'envoyai  quelque  temps  après  cette  lettre-ci...  » 
Le  bienfaiteur  devient  le  pensionné,  le  poète  est  le 
donateur  :  idée  charmante,  que  notre  homme 
accepte  sans  plus  de  façon  : 

Je  vous  l'avoue,  et  c'est  la  vérité, 
Que  Monseigneur  n'a  que  trop  mérité 
La  pension  qu'il  veut  que  je  lui  donne. 

Gaiement  il  offre  son  programme  :  madrigaux, 
menus  vers,  ballades  plaisantes,  —  pour  Pâques 
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un  sonnet  «  plein  de  dévotion  » .  Il  jure  de  ne  faire 
défaut  à  aucun  des  termes.  Il  renonce  à  toute  autre 
affaire,  et  retranche  impitoyablement  la  pension 
d'Iris.  Iris,  c'est  Mme  Fouquet,  or  c'est  à  elle  qu'il 
s'adresse  (1).  On  voit  qu'il  prend  les  choses  sans 
la  moindre  gène,  et  que  ni  les  Muses  ni  les  Baux 
et  forêts  ne  risquent  d'être  humiliées  en  sa  per- 
sonne. 

C'est  qu'ici  ce  timide  (au  fait,  l'est-il  vraiment 
dans  cette  période?)  se  sent  à  son  aise.  Il  n'a  point 
affaire  à  des  seigneurs  hautains  ou  à  des  parvenus, 
mais  à  des  esprits  de  race  élégante.  De  plus,  dans 
cette  maison,  il  a  des  amis  :  sans  parler  de  Jannart, 
il  y  retrouve  Pellisson,  —  Pellisson,  l'homme  de 
confiance  du  Surintendant,  et  qui  va  se  faire  non 
sans  esprit  le  notaire  de  ce  Parnasse  où  La  Fon- 
taine a  été  promu  secrétaire  des  Muses  (2);  et 
ainsi,  quand  le  poète  donnera  son  tribut,  Pellisson 
signera  l'acquit,  et  il  le  rédigera  quelquefois  en 
vers.  Notre  homme,  d'ailleurs,  est  sans  illusion 
sur  la  valeur  de  ce  tribut  (3)  ;  il  s'en  débarrasse 
comme  d'une  corvée  ;  et  quand  son  protecteur  lui 
en  fait  d'aimables  reproches,  il  répond  avec  une 
impertinence  affectée  : 

Trois  madrigaux,  ce  n'est  pas  votre  compte; 
Et  c'est  le  mien  :  que  sert  de  vous  flatter? 

Une  telle  désinvolture  devait  sembler  piquante 
au  Surintendant  :  elle  le  reposait  de  tant  de  flagor- 
neries ! 

(1)  Et  non  point  à  Pellisson.  —  (2)  Voy.  la  quittance  pour 
une  Ballade.  —  (3)  Il  avait  bien  raison  :  tout  ce  bagage  est 
assez  mince.  —  D'ailleurs  nous  sommes  loin  d'avoir  gardé 
teufl  les  vi'i's  de  celle  époque.  C'est  ainsi  que  le  catalogue 
Morgand  [novembre  1695)  annonçait  à  la  suite  d'un  manuscrit 
de  1  entrée  de  la  Reine  cinq  sixains  inédits. 
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On  trouve  le  même  ton  dégagé,  charmant,  dans 
une  épître  de  cette  époque,  c'est-à-dire  de  l'été 
1659.  La  Fontaine  y  raconte  à  Fouquet  sa  visite  à 
Saint-Mandé.  — Il  est  allé  (à  cheval  ou  en  carrosse 
de  louage)  pour  saluer  son  protecteur.  Mais  Mon- 
seigneur est  en  affaires.  Dans  la  vaste  galerie  où 
sont  assis  maints  solliciteurs,  le  poète  contemple 
un  moment,  avec  un  mélange  de  curiosité  et 
d'envie,  la  luxueuse  bibliothèque.  L'attente  se  pro- 
longe :  et  il -étouffe  un  bâillement.  Puis  il  va 
regarder  de  près  des  cercueils  de  rois  égyptiens. 
On  dit  que  ce  sont  Képhrim  et  Kiopès  :  salut  à  leurs 
majestés  embaumées  !  Ils  vivaient  là-bas,  vers 
Memphis,  les  voilà  échoués  en  France  :  que  de 
siècles  se  sont  évanouis,  —  et  que  les  minutes  sont 
longues!  Si  encore  il  y  avait  ici  quelqu'un  de  con- 
naissance avec  qui  causer,  Benserade,  ou  le  méde- 
cin Gervaise,  ouïe  bibliothécaire  M.  Carcavi!  — 
Mais  un  huissier  s'approche  :  Monseigneur  prie 
M.  de  La  Fontaine  de  l'excuser,  il  ne  pourra  pas  le 
recevoir...  —  Allons,  voilà  une  journée  perdue. 
Une  autre  fois  il  ne  viendra  pas  sans  invitation, 
et  saura  le  dire.  «  Je  prendrai  votre  heure,  et  la 
mienne.  »  Donc  il  jette  un  coup  d'œil  sur  les  oran- 
gers de  la  cour,  et  part.  C'est  la  fin  de  l'après-midi  : 
le  soleil  d'été  illumine  les  prés  et  les  bois.  Devant 
lui  au  couchant  la  grande  ville  apparaît  avec  ses 
toits  aigus,  ses  tours  et  ses  flèches,  sur  un  fond  de 
lumière  d'or.  Et  ce  jour  délicieux  inonde  l'àme  du 
poète. 

Une  autre  fois  il  est  allé  à  Vaux.  Depuis  quelque 
temps  Fouquet  lui  a  confié  le  soin  de  chanter  les 
merveilles  de  Vaux-le-Vicomte,  de  ce  palais  qui 
n'est  pas  encore  terminé,  mais   où   chaque  jour 
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Lebrun,  Anguier,  Puget,  Le  Nôtre  ajoutent  des 
embellissements  à  l'œuvre  immense  de  Le  Vau.  Il 
a  été  préféré  (périlleux  honneur!)  à  tous  les  poètes 
du  Surintendant,  y  compris  le  panégyriste  latin, 
l'aimable  Madelenet,  qui  s'était  offert.  Il  faut  que 
La  Fontaine  édifie  quelque  grand  poème,  digne  de 
l'estime  que  l'on  fait  de  lui.  N'est-il  pas  indispen- 
sable d'aller  voir  de  près  les  beautés  qu'il  veut 
décrire  ? 

Juin  est  resplendissant.  Le  beau  palais  tout  neuf 
étale  sa  masse  de  pierres  blanches,  —  ses  quatre 
pavillons  qui  décorent  la  grande  cour,  puis  sa 
façade  dressée  sur  un  perron.  La  Fontaine  fran- 
chit un  pont  au-dessus  d'un  fossé  d'eau  vive  :  à 
droite  et  à  gauche,  des  terrasses  ornées  de  ba- 
lustres,  et  des  fontaines  jaillissantes.  Il  gravit  les 
degrés,  il  entre.  Là  un  grand  vestibule,  soutenu 
par  douze  colonnes  ;  au  milieu,  sous  le  dôme  cen- 
tral, un  beau  groupe  d'enfants  domptant  un  lion.  Et 
par  de  larges  baies  il  voit  les  jardins. 

Les  jardins  l'attirent.  Sans  doute  ils  sont  loin 
d'être  terminés;  il  y  a  encore  ici  trop  de  jardiniers 
remuant  la  terre,  trop  de  bruit  et  pas  assez  d'om- 
bre :  la  déesse  Hortésie  est  plus  qu'en  négligé. 
Mais  déjà  certains  parterres  sont  brodés  de  fleurs, 
déjà  des  cygnes  blancs  nagent  dans  les  bas- 
sins. —  Le  poète  a  trouvé  un  coin  à  l'écart  : 
il  s'assied,  il  regarde,  il  rêve.  Cette  œuvre  ina- 
chevée, il  la  voit  comme  en  songe,  merveilleuse, 
splendide  :  et  ce  songe  est  déjà  un  peu  le  Songe 
de  Vaux... 

Mais  sa  pensée  s'égare  en  d'autres  rêves,  vers  la 
gloire.  Trente-huit  ans  déjà,  et  il  n'a  rien  fait!  Ne 
devrait-il  pas  profiter   des  loisirs   que  sa  vie  lui 
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donne,  —  tâcher  de  devenir  un  de  ceux  dont  les 
hommes  parleront  longtemps?  Et  l'œuvre  des 
poètes  ne  dure-t-elle  pas  plus  que  les  marbres  polis 
et  que  les  pierres  entassées?  Exegi  monumentum 
œre  perennius?  —  Oui.  mais  comme  il  est  plus 
simple  de  bâtir  en  Espagne!  La  vie  est  si  douce,  à 
la  laisser  fuir  !  Les  heures  passent  et  glissent 
comme  des  cygnes  sur  les  eaux...  Et  du  reste,  qui 
sait?  Ce  beau  chemin  du  rêve,  à  travers  les  fleurs 
et  les  bois,  est  peut-être  aussi  la  route  du  Parnasse. 
Le  dieu  des  vers  se  plaît  à  ces  choses  riantes  :  la 
rêverie  sera  notre  Apollon.  C'est  dit,  un  autre 
jour  nous  regarderons  de  plus  près  cette  architec- 
ture et  les  ouvrages  de  nos  Zeuxis.  D'ailleurs,  on 
nous  a  permis,  —  que  dis-je?  conseillé,  de  nous 
aider  de  leurs  mémoires,  comme  des  planches  de 
l'ami  Silvestre.  Nous  pouvons  sans  remords  dor- 
mir quelques  heures,  ou  suivre  à  l'occident  le  char 
de  Phébus. 

Au  milieu  de  ces  rêves,  de  ces  flâneries,  de  ces 
promenades,  c'est  à  peine  s'il  aperçoit  le  Surinten- 
dant. Celui-ci,  fiévreux  et  rapide,  passe  à  travers 
les  groupes,  dictant  des  ordres  brefs,  traînant  au 
milieu  de  ses  joies  de  créateur  d'art  ses  soucis  de 
financier  ou  de  magistrat.  Comment  l'interrompre? 
Le  saluer  de  loin,  lui  sourire,  ou  répondre  d'un 
mot  à  une  question  affable  jetée  en  passant,  voilà 
tout  ce  qui  est  à  propos.  Et  puisque  le  terme  ap- 
proche, c'est  à  Iris  que  nous  paierons  notre 
tribut. 

Ainsi  passent  les  jours  à  Vaux,  à  Paris  ou  à 
Saint-Mandé.  Hier  juin,  aujourd'bui  septembre  : 
délicieuse  saison  de  l'année,  temps  délicieux  de  la 
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vie  du  poète.  Nulle  peine;  de  beaux  songes,  toutes 
les  joies  dune  vie  aimable.  Chez  le  Surinten- 
dant ce  ne  sont  que  réunions  mondaines  ou  fêtes 
splendides  :  et  l'on  pense  bien  qu'il  en  prend  sa 
part. 

On  connaît  les  goûts  de  Fouquet,  son  amour  du 
faste,  et  l'illusion  où  il  était  que  ce  faste  plairait  à 
Louis  XIV.  Déjà,  en  juillet  59,  il  venait  de  re- 
cevoir à  Vaux  une  partie  de  la  Cour  et  les  récep- 
tions allaient  se  succéder  jusqu'en  septembre  61, 
soit  à  Vaux,  soit  à  Paris.  Nous  n'avons  nulle 
preuve  que  La  Fontaine  ait  été  de  ces  premières 
fêtes;  mais,  sans  parler  de  la  dernière  qu'il  a  dé- 
crite, comment  douter  qu'il  en  ait  vu  d'autres?  11  lui 
était  plus  facile  encore  de  pénétrer  à  l'hôtel  d'Emery 
et  de  promener  ses  regards  au  milieu  de  ces  réu- 
nions où  éclatait  un  luxe  royal,  où  évoluaient  dans 
un  décor  féerique  l'élite  des  mondains  richement 
parés,  où  les  symphonies  alternaient  avec  les  pa- 
vanes, et  les  tragédies  avec  les  ballets,  —  où  tous 
les  arts  humains,  y  compris  celui  de  Vatel,  s'unis- 
saient pour  mettre  les  invités  dans  une  sorte  d'en- 
chantement, réalisant  pour  eux  toutes  les  mer- 
veilles de  la  Jérusalem  et  des  Amadis,  toute  la 
féerie  d'Armide  et  d'Apollidon. 

A  côté  de  ces  grandes  fêtes,  les  réunions  ordi- 
naires, où  La  Fontaine  à  plus  forte  raison  avait 
ses  entrées.  Par  le  rang  comme  par  le  mérite  des 
habitués,  elles  étaient  brillantes  encore  et  intéres- 
santes. Auprès  des  maîtres  de  la  maison  et  de  leur 
famille  (les  frères  de  Fouquet,  surtout  l'abbé  Ba- 
sile; une  de  ses  filles,  la  marquise  de  Béthune- 
Charost;  le  fils  aîné,  qui  épousera  bientôt  Mlle  d'Au- 
monl),    le   poète  y    voyait   des    femmes    comme 
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Mmes  du  Plessis-Bellière,  d'Ux  elles,  de  Brienne, 
deLaunay-Gravé,  la  marquise  de  Sévigné,  Mlle  de 
Scudéry;  des  courtisans  assez  en  vue,  les  d'Albret, 
Lauzun,  La  Feuillade,  Gesvres,  Créqui,  d'Avaux; 
sans  parler  des  financiers  comme  La  Basinière  et 
surtout  d'Herwart.  Beaucoup  de  ces  gens-là  sont 
des  amateurs  d'art,  des  «  curieux  »,  comme  Fou- 
quet  lui-même.  Et  tout  cela  fait  un  mélange  fort 
agréable  de  luxe  artistique,  de  grâce  et  d'esprit. 
Comment  ne  point  se  plaire  à  des  conversations 
où  Saint-Evremond,  par  exemple,  et  le  galant  mais 
fin  Benserade  donnent  la  réplique  à  Sapho  ou  à 
Sévigné?  Qu'importe  qu'il  s'agisse  de  nouvelles  po- 
litiques ou  littéraires,  ou  de  menus  faits,  —  du 
départ  de  la  Cour  pour  le  mariage  du  Roi,  de  la 
Toison  d'or  que  prumet  Corneille  l'aîné,  ou  d'un  vol 
commis  vers  Suresnes?La  moindre  bagatelle  peut 
devenir  l'occasion  de  fines  remarques,  de  panégy- 
riques éloquents,  ou  de  malices  enveloppées.  . 

Je  ne  sais  si  les  gens  de  lettres  brillent  beau- 
coup dans  ces  tournois,  où  les  Révérends  Pères 
(fort  bien  vus  ici),  les  Rapin,  les  Cossart  ou  les 
Vavasseur,  savent  tenir  leur  place  :  que  peuvent 
dire  Brébeuf  et  les  deux  Corneille?  et  que  dit 
Jean  de  La  Fontaine?  Mais  si  les  poètes  veulent  des 
compliments,  ils  ont  la  ressource  de  lire  des  vers. 
Soyons  sûrs  qu'on  les  y  invite,  et  que  notre 
homme  a  été  contraint  de  réciter  telle  de  ses  bal- 
lades, ou  de  temps  à  autre  (ne  fût-ce  que  pour 
prouver  qu'il  y  travaillait)  quelque  fragment  du 
poème  de  Vaux.  Timidement  sans  doute,  gauche- 
ment peut-être,  il  lisait  le  débat  des  Muses,  ou 
Vénus  et  Mars  surpris  par  Vulcain,  ou  la  descrip- 
tion de  la  chambre  du  Surintendant.  Et  je  crois 
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qu'en  récitant  ce  joli  passage  où  il  s'adresse  aux 
Muses,  selon  lui  trop  richement  parées, 

Quoi?  je  vous  trouve  ici,  mes  divines  Maîtresses! 
Quel  charme  ont  eu  pour  vous  les  lambris  que  je  vois?... 
Pourquoi  vous  vêtez-vous  de  robes  éclatantes? 
Muses,  qu'avez-vous  fait  de  ces  jupes  volantes 
Avec  quoi  dans  les  bois,  sans  jamais  vous  lasser, 
Parmi  la  cour  de  Faune  on  vous  voyait  danser? 

il  sentait  plus  vivement  encore  combien  la  poésie 
vraie,  —  celle  qui  naît  en  face  de  la  nature,  dans 
la  divine  solitude,  —  est  exilée  dans  le  milieu 
factice  des  salons  mondains.  Elle  chante  sans  joie 
et  voudrait  se  taire,  comme  un  oiseau  captif  dans 
une  cage  d'or. 

N'importe,  si  mondain  qu'il  fût  et  gâté  par  l'arti- 
ficiel, ce  public  était  un  public  et  l'encourageait  à 
écrire.  Ces  applaudissements  étaient  la  réputation  ; 
ces  sourires,  l'aurore  de  la  gloire.  Et  puis,  quand 
il  ne  songeait  pas  à  la  renommée,  notre  homme 
était  heureux  de  se  plonger  dans  tout  ce  luxe. 
Artiste  et  sensuel,  il  y  rencontrait  mille  joies. 

D'abord  il  était  ravi  de  voir  de  belles  choses. 
Toutes  ces  tapisseries,  sculptures  ou  peintures, 
ces  meubles  de  prix,  ces  bibelots  rares,  lui  faisaient 
goûter  non  seulement  la  vie  somptueuse  mais  la 
vie  exquise.  C'était  comme  un  monde  mytholo- 
gique, fait  pour  servir  de  cadre  à  des  divinités.  Et 
que  dis-je?  Les  divinités  marchaient  sous  ses 
yeux!  Il  n'avait  guère  besoin  d'efforts,  ni  de  puiser 
beaucoup  dans  son  magasin  d'encens  pour  faire, 
de  ces  femmes  qu'il  voyait,  des  déesses  semblables 
à  celles  d'Homère.  Que  dire  de  ces  concerts,  où 
des  voix  célestes  se  faisaient  entendre,  de  ces 
ballots    qui    déployaient    aux    yeux   leur   mirage 
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enchanteur?  Que  dire  aussi  —  car  il  ne  faut  rien 
omettre  —  de  ces  festins  où  sa  gourmandise  s'épa- 
nouissait en  une  sorte  de  béatitude?  Tant  de  nectar 
et  d'ambroisie  sous  tant  de  formes,  cela  le  trans- 
portait à  la  table  des  dieux  :  son  être  tout  entier 
fondait  en  délices. 

Mais  hàtons-nous  de  le  dire,  les  sens  sont  fort 
loin,  ici,  d'être  seuls  en  jeu.  Ni  son  goût  du  luxe 
n'est  d'un  niais,  ni  sa  gourmandise  n'est  d'un 
goinfre.  La  sensualité,  chez  lui,  se  tourne  aisé- 
ment en  émotions  d'art.  Quand  ses  yeux  se  pro- 
mènent sur  ces  femmes  belles  et  parées,  certaine- 
ment il  voit  autre  chose  que  les  jeux  de  la  lumière 
sur  les  satins  et  les  brocarts,  ou  le  doux  rayonne- 
ment des  perles  sur  des  gorges  nues.  Mais  s'il  voit 
aussi  les  femmes  elles-mêmes,  s'il  admire  ardem- 
ment et  peut-être  immodérément  ces  fleurs  vi- 
vantes groupées  en  parterre  (telles  brillaient  les 
roses  au  jardin  de  Déduit!);  si,  faisant  à  cette 
heure  un  de  ces  châteaux  en  Espagne  dont  il  fut 
toute  sa  vie  le  trop  complaisant  architecte,  il  rêve 
d'avoir  à  lui  «  tous  les  honneurs,  toutes  les 
femmes  »,  son  imagination  de  poète  le  sauve, 
j'imagine,  malgré  lui  de  ses  sens  :  et,  par  une 
série  de  transfigurations,  le  rêve  se  termine  en 
apothéose. 

Et  puis  notre  poète,  toujours  ondoyant,  observe 
parfois  :  nonchalamment,  je  le  veux  bien,  mais 
enfin  il  voit  et  s'amuse.  Mille  gestes,  mille  jeux 
plaisants  de  physionomie,  toutes  les  comédies  ou 
basses  ou  mesquines  qui  se  jouent  derrière  les 
sourires  polis  et  la  noblesse  des  attitudes  devien- 
nent une  joie  pour  sa  malice  champenoise.  Un 
moment   après  il  admire  à    nouveau  l'extérieur 
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brillant,  l'enveloppe  des  âmes;  il  se  complaît  à  ces 
aspects  factices  mais  exquis  de  la  vie  humaine.  Et 
ainsi  de  toute  façon  il  jouit  de  ce  monde,  qui  lui 
offre  sans  cesse  une  ivresse  si  délicate,  qui  donne 
une  fête  perpétuelle  à  ses  sens  et  à  son  esprit. 

On  se  lasse  de  tout,  surtout  La  Fontaine  (1).  La 
maison  de  Fouquet  l'ennuierait  bien  vite,  s'il  ne 
pouvait  pas  en  sortir.  Mais  rassurons-nous,  il  prend 
souvent  Fair.  L'année  dernière  il  avait  passé  l'hiver 
à  Château-Thierry;  il  y  passe  encore  l'hiver  cette 
année  (2).  A  Paris  même  il  a  une  existence  à  lui, 
pleine  d'amusements.  Quand  il  a  rimé  pour  l'un 
de  ses  termes  soit  une  ode  anacréontique,  soit  une 
ballade  ou  un  madrigal,  quand  il  a  dormi  quelques 
heures  sur  le  Songe  de  Vaux,  il  est  maître  de  son 
temps  et  de  son  plaisir.  Bien  des  maisons  lui  sont 
ouvertes,  ou  amies.  Si  la  mort  a  fermé  celle  du 
vieux  Colletet,  et  s'il  a  froidement  rompu  avec  la 
fausse  muse  Claudine  (comme  il  brûle  aisément  ce 
qu'il  adorait!)  (3),  il  lui  reste  toujours  l'austère 
maison  de  M.  Conrart;  il  lui  reste  des  salons  mon- 
dains où  mainte  conversation,  mainte  scène 
comique  l'amuse  :  tel  celui  que  nous  ouvre  la  «  Bal- 
lade sur  les  Romans  »,  et  dans  lequel  il  clôt  si  joli- 
ment le  bec  à  une  fausse  prude.  Il  lui  reste  encore 
ses  vieux  compagnons,  avec  lesquels  nous  avons 
chance  de  le  revoir.  Il  peut  s'offrir  les  joies  de  la 
musique  et  du  théâtre  :  naguère  c'était  Jodelet  au 


(1)  Voy.  Psyché  :  «...  à  la  lin   on  s'eniiuyo   de   tout,  et  des 
belles  choses  comme  du  reste...  » 

(2)  Lettre  de  Conrart. 

Ci]  Les  oracles  ont  cessé, 

Colletet  est  trépassé... 
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Petit-Bourbon,  ou  la  Pastorale  comique  donnée  à 
Issv  par  le  musicien  Cambert,  ou  le  Bé  lis  aire  de 
M.  de  La  Calprenède;  et  puis  les  Italiens,  et  puis 
les  Précieuses  ridicules  de  ce  Molière  entrevu  jadis, 
et  qu'il  revoit  chez  le  Surintendant.  Vers  la  fin  du 
printemps,  quand  il  revient  de  sa  province,  un 
spectacle  nouveau  s'annonce  pour  lui.  La  capitale 
est  en  effervescence.  On  attend  l'entrée  de  la  jeune 
Reine.  Cent  mille  provinciaux  se  sont  abattus  de 
toute  part,  avides  de  se  trouver  sur  le  passage  de 
leurs  souverains.  A  cette  inauguration  brillante 
d'un  règne  grandiose  La  Fontaine  s'empresse, 
comme  tout  le  monde.  Installé  dans  le  faubourg 
Saint-Antoine  sur  quelque  échafaud  (1),  dominant 
la  rue  encombrée  et  tumultueuse,  par  cette  jour- 
née du  26  août  1660,  que  n'a-t-il  pas  vu? 

Mais  tandis  qu'autour  de  lui  tel  gazetier  de  pro- 
fession (Loret)  ou  de  hasard  (Mme  Scarron)  note 
minutieusement  la  marche  de  tous  les  corps  et 
l'aspect  de  tous  les  costumes,  il  promène  distrai- 
tement ses  yeux  sur  ce  déploiement  de  magnifi- 
cence. Il  ne  songe  à  peindre  ni  les  housses  en 
velours  rouge,  ni  les  plumets  multicolores  des 
mousquetaires,  ni  les  écharpes  blanches  des  che- 
vau-légers,  resplendissants  dans  leurs  justaucorps 
écarlates  ;  il  ne  s'arrête  ni  aux  pierreries  du  comte 
de  Guiche,  ni  aux  rubans  de  La  Feuillade.  Il  note 
d'un  regard,  il  notera  d'un  mot  la  profusion  de 
l'or  et  des  broderies,  sans  que  cet  apparat  somp- 
tueux ait  l'air  de  l'émerveiller.  Moitié  par  incli- 
nation naturelle,  moitié  par  fonction  d'amuseur, 
il  s'amuse  aux  choses  plaisantes,  au  vieux  chan- 


(1)  Voy.,  dans  le  manuscrit  de  Tallcmant,  une  note. 

40 
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celier  qui  chancelle  (ce  vieux  Ségnier,  beau  comme 
Médorl),  au  brave  imprimeur  Rocollet  dont  la 
pauvre  échine  roule  drôlement  sur  son  cheval,  et, 
plus  qu'à  tout  le  reste,  aux  mulets  de  Son  Éminence. 
Parés,  majestueux,  vraies  bêtes  d'Eglise,  «  ils  se 
suivent  en  file  ainsi  que  patenôtres  »  :  et  seuls  les 
nobles,  beaux  comme  des  anges,  peuvent  rivaliser 
avec  ces  mulets.  Mais  soyons  sérieux  pour  parler 
du  Roi.  de  ce  Roi  qui,  pareil  au  vainqueur  des  Titans 
et  au  dieu  du  jour,  apparaît  souriant,  superbe,  au 
milieu  des  chapeaux  brandis  et  des  mains  tendues, 
dans  la  longue  clameur  frénétique  d'un  million 
d'hommes  en  adoration.  Et  n'oublions  pas  cette 
Reine,  que  toute  la  France  désormais  vénère,  mais 
qui  est  une  femme,  cette  femme  si  blanche,  si  rose 
et  si  blonde,  qui  sera  la  compagne  de  l'heureux 
monarque,  et  va  dormir  avec  le  Roi. 

Après  ce  très  grand  jour  la  vie  ordinaire  reprend. 
Resté  sans  nul  doute  à  Paris,  La  Fontaine  recom- 
mence ses  vagabondages.  Il  apprend  les  nouvelles, 
ou  va  voir  les  curiosités.  Les  grandes  fôtes  royales 
du  Louvre  ou  de  Vincennes  ne  sont  pas  pour  lui; 
le  deuil  de  la  reine  d'Angleterre  ne  le  touche  point, 
ni  l'Avent  que  prêche  l'abbé  de  Tonnerre.  Peut- 
être  s'intéresse-t-il  davantage  à  la  maladie  de  Son 
Éminence,  parce  que  la  fortune  du  Surintendant 
y  est  elle-même  intéressée.  Hélas,  ce  bon  seigneur 
est  lui  aussi  malade;  et  sûrement  le  poète  en  a 
quelque  alarme,  quitte  à  être  bientôt  rassuré.  On 
parle  du  prochain  mariage  de  Monsieur  :  bon  sujet 
pour  le  terme  de  Pâques.  Pour  le  reste,  que  lui 
offre  Paris  en  fait  d'attractions?  Les  beaux  motets 
des  Théatins,  où  d'ailleurs  n'entre  pas  qui  veut, 
Lorsqu'y  sont  les  Reines;  le  géant  du  Pont-Neuf, 
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vu  il  y  a  trois  ans  ;  les  travaux  de  démolition  du 
Petit-Bourbon  :  ceci  est  amusant  à  voir  les  jours 
où  l'on  flâne  (i).  Et  puis,  que  vont  devenir  les 
Italiens?  Que  va  devenir  surtout  la  troupe  de  Mon- 
sieur, et  cet  admirable  Molière?  On  lui  donnera,  dit- 
on,  une  salle  au  Palais-Royal.  En  attendant  qu'elle 
soit  inaugurée,  les  amateurs  de  théâtre  peuvent 
aller  voir  le  Tigrane  de  l'abbé  Boyer,  ou  le  Camma 
du  cadet  Corneille. 

La  Fontaine  a  dès  lors  un  lien  suffisant  pour  le 
retenir  à  Paris,  l'amitié  du  jeune  Racine.  Que  ce 
petit  cousin  de  Vitart,  de  Poignant  et  de  Mlle  de 
La  Fontaine  lui  ait  été  présenté  plus  tôt,  c'est  plus 
que  probable.  Bien  que  les  amis  de  nos  amis  ne 
soient  pas  forcément  les  nôtres,  il  y  avait  entre 
eux  trop  de  relations  communes  pour  qu'ils  ne 
se  fussent  pas  déjà  rencontrés.  Mais  jusqu'à  la  fin 
de  1659  Jean  Racine  était  un  simple  écolier  d'Har- 
court.  Il  n'a  pu  y  avoir  liaison  qu'à  partir  du  jour 
où  l'adolescent  s'est  révélé  poète  :  et  c'est  juste- 
ment dans  le  milieu  de  1660.  A  la  fin  de  septembre 
paraissait  chez  Courbé  la  Nymphe  de  la  Seine,  et 
ce  début  valait  d'être  remarqué.  Ne  Favait-il  pas 
été  parles  experts  (sollicités,  il  est  vrai,  mais  singu- 
lièrement affirmatifs)  qui  s'appelaient  M.  Chapelain 
et  M.  Perrault? 

Alors  aussi  s'émancipait  le  jeune  Racine.  Jusque- 
là  tenu  en  bride  par  son  cousin  Vitart,  il  commen- 
çait (quitte  à  se  faire  rappeler  à  Tordre  parla  mère 


(1)  Psyché  : 


Telles  l'on  démolit  les  maisons  quelquefois; 

La  pierre  est  mise  à  part,  à  part  se  met  le  bois; 

On  voit  comme  fourmis  gens  autour  de  l'ouvrage. 
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Agnès)  à  courir  librement  les  rues  :  non  seulement 
les  rues,  mais  encore  les  coulisses,  puisque,  son 
manuscrit  sous  le  bras,  il  allait  chez  les  comédiens 
et  même  (proh  pudor!)  chez  les  comédiennes, 
fiévreux  de  faire  un  sort  à  sa  tragédie  d'A masis. 
Au  milieu  de  cette  fièvre,  sentant  pousser  ses 
ailes  et  s'agiter  son  ambition,  est-il  surprenant 
qu^il  ait  cherché  à  se  faire  des  amis  et  retrouvé  ce 
compatriote  déjà  très  en  vue,  dont  se  colportaient 
dans  plusieurs  salons  les  madrigaux  et  les 
ballades? 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'ils  se  sont  vus  alors 
familièrement,  c'est  qu'ils  ont  fait  ensemble  (seuls 
ou  avec  d'autres  loups,  leurs  compères)  leur  métier 
de  nourrissons  des  Muses  et  de  disciples  de  Bac- 
chus.  On  évoquerait  aisément  ces  «  brindes  »  poé- 
tiques au  cabaret  de  Vaugirard,  et  des  promenades 
dans  Paris,  et  mainte  partie  de  théâtre.  —  Mais  ce 
qu'on  entrevoit  surtout,  entre  les  deux  poètes,  ce 
sont  de  longues  causeries.  Le  jeune  homme  bouil- 
lant expose  à  son  aîné  ses  projets  d'avenir  ;  il  lui 
dit  le  plan  d'une  pièce  entrevue,  et  l'opposition 
courroucée  de  sa  trop  austère  famille,  et  les  comé- 
diens qui  répondent  évasivement.  Il  est  sans  for- 
tune :  que  faire?  Son  cousin  Vitart,  qui  l'a  intro- 
duit chez  les  Luynes,  n'a  réussi  qu'à  lui  faire 
confier  quelques  besognes  fastidieuses.  A  présent, 
on  lui  parle  de  l'état  ecclésiastique  :  son  oncle 
Sconin,  grand  vicaire,  l'appelle  à  Uzès,  et  lui  pro- 
met un  bénéfice.  Peut-être  dira-t-il  oui  :  un  béné- 
fice ne  force  point  à  renoncer  aux  Muses.  Qu'en 
pense  l'ex-oratorien?  —  La  Fontaine  sans  doute 
lui  conseille  de  se  plier  aux  circonstances,  de  s'en 
aller,  quitte  à  revenir.  Et  voilà  comment  un  de  ces 
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jours,  Racine,  sans  enthousiasme,  partira  pour  le 
Languedoc. 

En  attendant  notre  homme  continue  sa  belle  vie 
flâneuse.  Le  Songe  n'avance  guère.  Sous  prétexte 
de  se  mettre  en  train,  le  poète  se  plonge  dans 
mainte  lecture  (1).  Il  rêve  de  beaux  poèmes,  qui 
ne  se  feront  point;  les  heures  passent,  il  est  heu- 
reux. Il  l'est  en  dépit  de  soucis  d'argent.  C'est  au 
mois  d'août  de  cette  année  1661  qu'il  rembourse 
9  000  livres  à  Mlle  de  La  Fontaine,  mais  reste  son 
débiteur  pour  9  000  encore  (2).  C'est  dans  le  même 
mois  qu'un  jugement  fixe  la  somme  du  rembour- 
sement de  ses  charges  :  mais  combien  de  temps 
le  fera-t-on  attendre"?  —  Bah!  il  cesse  vite  d'y 
penser  et  se  laisse  vivre,  tout  entier  au  charme 
d'une  vie  sans  obligations. 

Il  ne  se  doute  guère  que  cette  vie  est  près  de 
finir,  et  que  la  grande  fête  préparée  à  Vaux  sera  la 
dernière.  —  Cette  fête  est  connue,  lui-même  l'a 
décrite  :  raison  forte  pour  n'en  point  parler.  Et 
pourtant...  «  J'étais  là,  telle  chose  m'advint  », 
semble-t-il  nous  dire.  Et  l'on  suit  les  mille  détails 
qui  passent  sous  ses  yeux  :  fiévreux  préparatifs 
dans  le  palais  et  les  jardins,  va-et-vient  empressé 
de  manœuvres  et  de  serviteurs;  Le  Brun  et  Torelli 
qui  surveillent  les  décorations,  l'officieux  Pellisson 
qui  se  multiplie;  l'arrivée  de  Molière,  qui  répète 
ses  Fâcheux  ébauchés  en  hâte.  Le  soir  vient,  et  le 
mouvement  continue  encore.  Les  marteaux  à 
grand  bruit  tombent  sur  les  clous  ;  des  valets  cir- 


(1)  Les  Contes  et  les  Fables  supposent  une  foule  de  lectures. 
—  (2)  Acte  cité  par  Mesnard  . 
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culent  avec  des  flambeaux.  Pourtant  tout  s'apaise. 
Mercredi,  le  grand  jour.  La  matinée  voit  la  fin 
des  préparatifs.  Enfin,  au  début  de  l'après-midi,  on 
entend  battre  les  tambours  :  le  Roi  !  La  cour  d'hon- 
neur  s'emplit  du  fracas,  puis  du  tumulte  des 
carrosses.  Empressement,  saluts;  assemblage  con- 
fus de  costumes  de  toutes  couleurs,  qui  éclatent 
avec  leurs  broderies  d'or  sous  le  soleil;  et,  après 
le  premier  silence  respectueux,  le  bruissement  des 
conversations  et  déjà  des  rires.  Les  grands  jardins 
s'égaient,  se  fleurissent  de  cette  foule  brillante,  qui 
circule  autour  de  la  cascade  ou  de  la  gerbe  d'eau. 
Puis  le  festin,  où  s'est  surpassé  Vatel  :  profusion 
de  mets  et  de  vins,  et  de  liqueurs  de  toute  sorte; 
pyramides  de  confitures  et  avalanches  de  citrons 
doux;  mais  surtout  goût  exquis,  ordonnance  rare. 
Maintenant  on  se  lève,  on  s'empresse  à  la  comé- 
die. Elle  va  se  donner  là-bas,  au  bout  de  l'allée  de 
sapins,  dans  une  délicieuse  fraîcheur;  car  la  brise 
du  soir  passe  sur  des  fontaines.  Le  murmure  des 
jets  d'eau  se  tait  devant  la  musique,  et  la  scène 
s'éclaire  de  flambeaux,  tandis  que  là-haut  peu  à 
peu  s'allument  les  étoiles.  Prologue,  danses 
agrestes  au  son  des  hautbois  ;  et,  coupée  de  bal- 
lets, la  pièce.  Ces  Fâcheux  (si  vivants,  si  neufs!) 
ravissent  La  Fontaine  :  sauf  la  conversion  du 
tuteur,  comme  tout  cela  est  vrai,  pris  dans  la 
nature  !  et  cela  est  fin  comme  du  Térence.  Décidé- 
ment ce  Molière  est  son  homme...  Il  s'émerveille 
encore,  que  de  toute  part  dans  le  ciel  des  fusées 
s'élancent  et  sifflent;  gerbes  de  feu,  pétards  ;  et  le 
dôme  du  palais  s'embrase,  jetant  une  nuée  de  ser- 
pents de  feu.  Deux  heures  du  matin,  la  cour  se 
retire  :   grand  brouhaha,  tambours;  puis  le  bruit 
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s'éteint,  les  roulements  s'éloignent,  et  tout  rentre 
dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  c'est  lendemain  de  fête.  Partout 
les  carcasses  du  feu  d'artifice,  les  culots  de  fusées, 
les  débris  de  tout  genre,  fleurs  fanées,  verdure  flé- 
trie. Les  allées  piétinées  ont  un  air  de  désolation. 
Mais  quoi?  le  parc  reprendra  vite  son  aspect  char- 
mant. Ce  sera  un  bel  épisode  à  introduire  dans 
notre  Songe;  et  les  nymphes  de  Vaux  garderont  le 
souvenir  du. glorieux  hommage  rendu  par  leur 
maître  au  jeune  souverain. 

Trois  semaines  plus  tard,  à  Nantes,  le  Surinten- 
dant était  arrêté. 


CHAPITRE   II 


LES      PREMIERS     ESSAIS 


La  Fontaine  était  encore  à  Paris  quand  il  apprit 
la  chute  de  son  protecteur.  Le  22  août  il  avait  écrit 
à  Maucroix,  qui  était  à  Rome  (1),  une  longue  lettre 
où  il  racontait  la  fête  de  Vaux.  Le  samedi  10  sep- 
tembre il  lui  annonça  le  malheur. 

Billet  hâtif,  fiévreux,  qui  dénote  chez  lui  une 
émotion  rare.  On  le  voit,  affolé,  courir  à  Saint- 
Mandé  chez  Mme  du  Plessis-Bellière,  ou  recueillir 
dans  Paris  même  les  bruits  sinistres  :  le  Roi  irrité 
contre  Fouquet,  au  point  de  parler  de  le  faire 
pendre;  jusqu'à  Pellisson,  qui  est  menacé...  Si 
c'était  vrai,  grand  Dieu!  —  Et,  dans  sa  désolation, 
La  Fontaine  oublie  son  malheur.  Qu'importe  son 
procès,  qu'importe  la  perte  de  sa  pension?  Pour 
l'heure,  il  ne  pense  qu'à  ceux  qu'il  aime,  à  ce  Fou- 
quet surtout,  dont  il  avait  fait  son  idole,  dont 
malgré  les  distances  il  était  l'ami,  et  que  son  infor- 
tune lui  rend  plus  cher  encore.  Mais  d'ailleurs,  que 
faire?  Attendre,  —  de  peur  d'irriter  le  Roi. 

Si  peu  qu'il  songe  à  ses  affaires,  il  est  bien  forcé 
d'y  penser  un  peu.  La  principale,  c'est  un  procès 
qu'on  lui  intente  pour  usurpation  de  noblesse. 
Vieille  mesure  financière,  à  laquelle  on  revenait. 

(1)  Envoyé  6D  mission  secrète  par  le  Surintendant. 
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Une  déclaration  du  8  février  61  avait  chargé 
M'  Thomas  Bousseau  d'inscrire  au  greffe  le  nom 
des  usurpateurs  :  il  allait  les  poursuivre  au  nom 
du  traitant  La  Yallée-Cornay  (1).  On  avait  contre 
La  Fontaine  un  ou  deux  contrats  où  il  se  donnait 
indûment  le  titre  d'écuyer.  Il  eut  heau  jurer  ses 
dieux  qu'il  payait  la  taille,  on  le  poursuivit.  Mol- 
lement d'abord  :  «  homme  rusé.  Janus  au  douhle 
front  ».  La  Vallée  ménageait  Fami  du  Procureur 
Général.  Mais  après  la  ruine  de  Fouquet,  ce  fut  le 
contraire.  Le  poète,  d'ailleurs,  fort  de  son  inno- 
cence, se  borna  à  confier  l'affaire  à  un  procu- 
reur (2);  et  n'ayant  rien  pour  l'heure  qui  le  retînt 
dans  la  capitale,  désireux  d'oublier  ou  d'entretenir 
son  chagrin  dans  la  solitude  (et  puis,  et  puis  il  a  sa 
charge!)  il  regagna  Château-Thierry. 

A  peine  arrivé  (3),  il  tomba  malade  :  c'est  Racine 
qui  nous  le  dit.  Dans  sa  lettre  d'Uzès  (du  21  no- 


(1)  La  Vallée,  ayant  affermé  les  tailles,  avait  droit  aux 
amendes  qui  los  concernaient.  Ces  détails  ont  été  donnés  par 
Moxmerque  (Mém.  Coulanges).  —  Voy.  un  vaudeville  de 
l'époque  : 

Depuis  six  mois  on  ne  voit  que  noblesse 

Du  long  de  ces  chemins. 
Chargés  de  sacs,  et  remuant  sans  ces*e 

Tous  leurs  vieux  parchemins, 
Disant  :  «   Voici  de  quoi  faire  voir  comme 

Je  :>uis  gentilhomme,  moi, 

Je  suis  gentilhomme.  • 
Mais  ils  n'ont  pas  achevé  de  produire. 

Qu'un  commis  de  Bousseau,  etc. 

Ain  et  Vaudevilles  de  Cour,  dédiés  à  S.  A.  R.  Mademoiselle.  — 
Sercy,  1665,  p.  305. 

(2)  Que  si  quelque  affaire  t'importe, 

Ne  la  fais  pas  par  procureur.  —  (Fables,  XI,  3.) 

(3)  Ce  séjour  nous  est  prouvé  à  cotte  date.  Car  non  seule- 
ment La  Fontaine  en  parlera  bientôt  {Epitre  à  Bouillon  :  «  J'étais 
lors  en  Champagne...  >>),  mais  encore  un  reçu,  qui  a  tout  l'air 
d'être  authentique,  le  montre  chez  lui  le  14  septembre. 
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vembrc)  il  rappelle  à  La  Fontaine  l'époque  heu- 
reuse où  ils  se  voyaient  tous  les  jours. 

Avant  qu'une  fièvre  importune 
Nous  fît  courir  même  fortune, 
Et  nous  mit  chacun  en  danger 
De  ne  plus  jamais  voyager. 

Or  cette  fièvre  peut  être  datée.  Il  s'agit  d'une  épi- 
démie, d'ailleurs  bizarre,  signalée  par  Loret  vers 
la  fin  de  septembre,  et  qui  a  pour  caractère  d'être 
à  la  fois  dangereuse  et  courte  (1).  Ainsi  s'explique 
que  Racine  ait  pu  partir  pour  le  Midi  aux  environs 
du  25  octobre. 

Donc  à  Château-Thierry,  en  pleines  vendanges, 
La  Fontaine  se  met  au  lit.  Triste  moment!  Tout  en 
frissonnant  de  sa  fièvre  (lui  qui  n'est  jamais  ma- 
lade!), il  doit  faire  d'amères  réflexions.  Les  soins 
de  sa  femme  ne  lui  sont  pas  assez  doux  pour  qu'il 
se  console;  et  si  son  fils  est  là,  ce  qui  n'est  pas 
sûr  (2),  sa  fibre  paternelle  n'en  est  guère  émue. 
Ses  amis  en  prison,  sa  fortune  compromise,  cette 
amende  dont  on  le  menace...,  —  ce  sont  peut-être 
les  pires  heures  de  sa  vie. 

Pour  nous,  qui  savons  la  suite,  nous  compre- 
nons ses  inquiétudes,  et  qu'il  regrette  sa  belle  vie 
de  naguère,  indolente  et  luxueuse.  Mais  situation  à 
part,  nous  ne  regrettons  pas  pour  lui  cet  enchante- 

(1)  Voy.  la  Muse  historique  du  24  septembre  : 

En  ce  temps  qu'on  mord  à  la  grappe, 
Les  sieurs  disciples  d'Esculape 
Courent  par  monts,  courent  par  vaux, 
Sur  leurs  mules  ou  leurs  chevaux. 
Bref,  dans  les  villes  et  villages, 
La  fièvre  fait  bien  des  ravages,  etc. 

Le  1er  octobre  Loret  parle  encore  «  de  cette  lièvre  arebi-maline 
—  Qui  prend  les  gens  à  la  sourdine  »,  —  et  puis  c'est  fini. 

(2)  Il  a  dix-buit  ans,  ce  fils  :  que  fait-il? 
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ment  de  la  cour  de  Vaux.  En  somme,  qu'avait-il 
fait  pendant  ces  trois  ans?  L'ébauche  d'un  poème 
qui  aurait  contenu  de  jolis  détails  (naturellement!) 
mais  dont  l'inspiration  était  fausse;  quelques  menus 
vers,  spirituels,  mais  d'où  la  mièvrerie  n'était 
point  absente  :  peu  de  chose,  en  vérité!  L'atmos- 
phère, dans  ce  milieu,  était  trop  précieuse  :  à  y 
demeurer  plus  longtemps,  il  risquait  de  s'y  affadir. 
Sans  être  pareil  à  Renaud,  il  eût  trouvé  là  ses  jar- 
dins d'Armide  (1). 

Non  que  son  passage  chez  Fouquet  lui  eût  été 
nuisible.  Il  n'est  jamais  mauvais  d'avoir  eu  dans  sa 
vie  quelques  belles  heures  :  le  souvenir  délicieux 
en  reste,  et  c'est  beaucoup  pour  un  poète.  Et  puis 
il  avait  vu  là  des  hommes  de  valeur.  Sans  parler 
d'artistes  comme  Lebrun ,  avec  lequel  il  avait 
causé  (2),  il  avait  rencontré  toute  sorte  de  savants  : 
Carcavi,  l'érudit  bibliothécaire;  le  fameux  Pecquet; 
une  foule  de  médecins,  y  compris  Gervaise,  dont 
le  poème  (latin,  il  est  vrai)  sur  la  phlébotomie  a  pu 
faire  sourire  plus  tard  le  poète  du  Quinquina.  Tous 
ces  gens-là,  et  d'autres,  comme  l'orientaliste  Her- 
belot,  formaient  autour  de  leur  protecteur  une  sorte 
d'académie  des  sciences,  péripatéticienne  dans  les 
jardins  de  Saint-Mandé  :  La  Fontaine  y  amusait 
parfois  sa  curiosité  infinie. 

D'autre  part  il  avait  noué  là  plusieurs  relations 
mondaines.  Mme  de  Sévigné,  par  exemple,  devait 
rester  sinon  son  amie,  du  moins  sa  prôneuse.  Et 
précisément  pour  lui  c'était  quelque  chose  d'avoir 
été  distingué  par  une  élite  de  mondains  :  le  chemin 


(i)  M.  Châtelain   a  écrit  là-dessus  une  excellente  page.    — 
(2)  Voy.  la  lettre  adressée  à  Maucroix  en  octobre  1693. 
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de  la  renommée  était  aplani  pour  le  futur  auteur 
des  Contes.  —  Mais  si.  pour  ces  raisons,  Fouquet 
lui  avait  rendu  un  très  grand  service,  si  d'autre 
part  ce  milieu  élégant  était  une  excellente  école 
pour  un  esprit  gaulois  et  resté  un  peu  provin- 
cial, cette  école  était  bonne  à  la  condition  d'en 
sortir. 

La  Fontaine,  à  la  fin  de  1661,  ne  pouvait  guère  se 
consoler  par  ces  réflexions.  Tout  entier  à  ses 
regrets,  à  ses  inquiétudes,  il  se  demandait  par 
moments  ce  qu'il  devait  faire.  Il  fallait  se  remuer, 
trouver  quelque  chose  :  quoi? 

A  cette  redoutable  question,  la  réponse  allait 
venir  un  peu  plus  tard.  Pour  le  moment,  j'imagine 
qu'en  dehors  de  son  métier  qui  l'occupe,  de  son  pro- 
cès qui  ne  l'occupe  pas,  —  quelques  lectures,  quel- 
ques essais  poétiques  vont  suffire  à  le  distraire.  Il 
se  montrera  lui-même  en  cette  période,  «  dormant, 
rêvant,  allant  par  la  campagne  »,  —  dans  une  atti- 
tude qui  le  peint  au  vif,  encore  qu'il  soit  loin  de 
l'avoir  toujours.  Il  dort  :  et  n'est-ce  pas  la  meil- 
leure façon  d'oublier?  Il  rêve  :  et  «  que  faire  en  un 
gîte  à  moins  que  l'on  ne  songe  »?  Il  se  promène  : 
et  qui,  mieux  que  la  campagne,  peut  donner  la 
paix?  La  paix,  à  cette  heure,  plutôt  que  la  joie. 
L'automne  finit,  la  bise  est  venue  1  Elle  souffle  sur 
le  plateau,  elle  agite  la  cime  des  arbres,  leurs 
rameaux  noirs  et  désolés.  Mais  le  soleil  voilé  a 
des  teintes  exquises  :  et  quand  il  disparaît,  l'ombre 
mélancolique  ne  fait  que  rendre  plus  gaie,  au 
retour,  la  grande  cheminée  au  feu  clair. 

Et  quels  sommeils,  après  ces  courses!  Certes, 
il  l'a  connu  ici-bas,  sans  aller  plus  loin,  le  fameux 
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«  pays  où  l'on  dort  »  (1)  Doux  engourdissement 
qui  berce  l'esprit,  le  soir  venu,  et  qui  l'emporte... 
Mais  surtout,  sommeil  du  matin!  En  hiver,  pen- 
dant qu'au  dehors  il  y  a  (comme  aujourd'hui)  de 
la  brume,  du  vent,  de  la  neige,  —  quel  plaisir  de 
dorloter  sa  paresse  sous  le  duvet,  comme  un  cha- 
noine! Il  a  des  demi-réveils  qui  lui  donnent  la 
joie  de  se  rendormir.  Se  lever,  à  quoi  bon?  et  pour 
quelle  affaire?  Bon  pour  les  ambitieux,  bon  pour 
les  pauvres  gens  que  talonne  leur  misère  ou  leur 
dur  métier.  Allez,  bûcherons,  levez-vous!  allez 
dans  la  forêt  obscure  et  glacée;  levez-vous  aussi, 
chambrières;  levez-vous,  tous  les  malheureux!  Le 
poète  dort.  —  Et  il  dormira  tout  autant  Tété,  au 
moment  où  d'autres,  plus  actifs,  iront  boire  l'air 
matinal,  épiant  les  lapins  parmi  la  rosée.  La  fraî- 
cheur du  matin,  qui  positivement  le  force  à  dor- 
mir (2),  rend  le  sommeil  si  délicieux!  Il  la  sent 
dans  un  demi-rêve,  où  défilent  encore  des  coins  de 
paysage,  des  scènes  riantes  :  charmante  indécision 
entre  les  images  précises  du  jour  qui  rayonne  et 
les  visions  pâles  des  songes  confus  (3).  Enfin  il  se 
réveille.  Il  goûte  une  dernière  fois  cette  ombre 
douce  qui  s'enfuit.  Les  pensées  flottantes  du  rêve 


(4)  Contes  :  Diable  de  Pape  figuier  e.  —  (2)  Contes  :   la   Fiancée 
du  roi  de  Garbe  : 

L'orient  venait  de  s'ouvrir  : 
C'est  un  temps  où  le  somme  est  dans  sa  violence 
Et  qui  par  sa  fraicheur  nous  contraint  de  dormir. 

(3)  Voy.  le  Songe  (à  la  princesse  de  Conti)  : 
Je  sentis  s'effacer  de  si  douces  images. 

ou  bien  un  passage  du  Songe  de  Vaux  : 

De  fantômes  divers  une  cour  mensongère, 
Vains  et  pâles  enfants  d'une  vapeur  légère  .. 
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s'en  vont  une  après  une,  comme  des  femmes 
parées  de  gazes  légères.  Puis,  le  spectacle  fini,  il 
sort  de  sa  couche  comme  d'un  théâtre  :  et  lente- 
ment il  rentre  dans  la  vie  réelle. 

Que  fera-t-il?  Il  n'en  sait  rien.  Pourquoi  forcer 
les  choses  à  se  plier  à  soi,  quand  on  peut  j  se  plier 
à  elles?  Eh!  laissons-nous  porter  :  la  barque  à  la 
dérive  nous  mènera  aussi  bien  au  port.  En  atten- 
dant, vivons  en  spectateur.  Après  tout,  ceux  qui 
croient  être  des  acteurs  sont  des  figurants  comme 
les  autres  :  et  quand  ils  se  sont  bien  évertués, 
qu'ont-ils  fait  de  plus?  Ils  ont  gâté  leur  vie,  l'em- 
poisonnant de  leurs  impatiences,  de  leurs  jalou- 
sies ou  de  leurs  regrets  (1). 

Les  vrais  sages,  ce  sont  ceux  qui  rêvent!  Le 
poète  s'en  donne  à  cœur  joie.  Tantôt  c'est  une 
rêverie  bercée  et  somnolente,  que  mille  sensations 
effleurent  :  l'air  frais,  le  grand  ciel  bleu,  les  herbes 
qui  frissonnent;  ou  la  promenade  alanguie,  comme 
au  fil  de  l'eau  dans  une  barque,  d'une  pensée  qui 
les  yeux  mi-clos  voit  se  dérouler  la  toile  du  monde. 
Tantôt  c'est  une  rêverie  consciente  et  active,  qui 
bâtit  des  histoires  où  le  rêveur  est  «  déifié  »  :  ou 
bien,  simple  prolongement  de  ses  espérances,  elle 
lui  représente  sa  vie  embellie  et  transfigurée;  ou 
bien  elle  lui  offre  une  vie  tout  imaginaire,  en 
dehors  de  la  véritable.  Châteaux  en  Espagne,  c'est 
vrai  :  mais  châteaux  imprenables,  parce  qu'ils  sont 
magiques,  retraites  enchantées  où  les  malheureux 
défient  le  malheur,  où  ils  se  consolent  de  leur  vie 
médiocre,  de  leurs  déceptions,  de  leurs  amertumes, 

(1)  Cf.  Psyché  s'adressant  aux  fourmis  :  «  ...  Si  c'est  un  plai- 
sir de  se  tourmenter  pour  les  biens  du  inonde,  tourmentez- 
vous  et  vivez  heureuses.  >> 
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par  des  plaisirs  que  la  Fortune  elle-même  ne  sau- 
rait donner  à  ses  favoris. 

Je  sais  bien  —  La  Fontaine  le  savait  aussi  — 
qu'on  ne  peut  pas  vivre  toujours  au  pays  du  rêve. 
La  réalité,  à  toute  heure,  se  rappelle  à  nous  : 

Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même? 
Je  suis  Gros-Jean  comme  devant. 

Comme  devant,  et  même  quelque  chose  de  pire  : 
car  ce  retour  est  une  secousse,  et  le  contraste  est 
dur  entre  la  chimère  que  l'on  quitte  et  la  piètre 
réalité.  Mais  ce  haschisch  a  beau  être  un  poison, 
quiconque  en  a  goûté  y  revient  toujours  (1)... 

Pendant  qu'il  rêve  ainsi  (quitte  à  travailler 
quelque  peu),  bien  des  choses  suivent  leur  cours, 
et  notamment  les  infortunes  de  Fouquet.  Le  mal- 
heureux, enfermé  d'abord  à  Amboise,  a  été  trans- 
féré à  Vincennes  le  31  décembre  61.  On  l'y  inter- 
roge du  4  au  23  mars.  Et  à  cette  époque,  sans 
aucun  doute,  La  Fontaine  revient  à  Paris.  Aux  dé- 
fenses dePellisson,  aux  supplications  de  Mme  Fou- 
quet la  mère,  le  poète  va  joindre  sa  voix.  Il  écrit 
alors,  ou  plutôt  publie  son  «  Élégie  aux  Nymphes  de 
Vaux  (2).  »  Intervention  généreuse,  qui  lui  coûtera 
cher  puisque  la  rancune  de  Colbert  le  suivra  tou- 
jours, —  mais  dont  la  postérité  lui  a  tenu  compte, 
puisqu'elle  a  rangé  parmi  ses  chefs-d'œuvre  cette 
pièce   où  une   douleur  inquiète  affaiblit  sa  voix. 


(1;  Cf.,  dans  Féronde,  le  paradis  de  Mahomet.  —  (2)  Il  est  dif- 
ficile de  la  dater  exactement.  Elle  n'a  pu  paraitre  plus  tôt  : 
c'eût  été  une  grave  maladresse.  Mais  elle  a  pu  être  publiée 
plus  tard.  Une  gazette  de  la  lin  de  1662,  citée  par  Chéruel 
(D'Ormesson,  II,  59),  dit  en  parlant  de  Fouquet  :  «  Les  poètes  tra- 
vaillent pour  lui  aussi  bien  que  les  orateurs.  » 
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11  est  fort  possible  qu'un  événement  d'un  autre 
ordre  ait  attiré  dans  la  capitale  le  maître  des  eaux 
de  Château-Thierry.  Son  seigneur  le  duc  de  Bouil- 
lon se  marie  le  23  avril;  il  épouse  une  des  nièces 
du  feu  cardinal,  Marie-Anne  Mancini,  si  célèbre 
par  son  esprit  malgré  son  jeune  âge  (1).  Ce  sont 
pour  La  Fontaine  des  protecteurs  tout  indiqués, 
et  dont  il  est  urgent  de  se  ménager  l'appui.  Car  le 
fameux  procès  est  bel  et  bien  perdu  !  Condamné 
par  défaut,  le  pauvre  écuyer  de  contrebande  va 
payer  ses  prétentions  ou  plutôt  ses  distractions 
nobiliaires,  et  les  payer  2  000  écus.  Dans  sa  situa- 
tion, c'est  presque  la  ruine.  Que  faire,  sinon  se- 
couer enfin  sa  timidité  provinciale,  sa  sotte  peur 
d'importuner  un  prince,  qui  jusqu'à  présent  lui 
liait  la  voix?  C'est  alors  que  d'un  ton  pressant  et 
pourtant  comique,  qui  veut  attendrir  tout  en  amu- 
sant (tel  Marot  en  pleurant  tâchait  à  faire  rire),  il 
écrit  sa  charmante  épître  au  duc  de  Bouillon  (2). 
Quel  en  fut  le  résultat?  Que  lui  servit  d'avoir  loué 
Colbert?  Nous  n'en  savons  rien.  Si  dans  cette  cir- 
constance il  lui  avait  dû  quelque  chose,  aurait-il 
écrit  plus  tard  sa  dure  épigramme?  Il  est  possible 
qu'il  ait  payé  l'amende,  possible  que  le  duc  ait 
payé  pour  lui  (3). 


(1)  Marie-Arme  a  environ  quatorze  ans.  —  (2)  Elle  est  très 
probablement  de  1662.  Très  digne  d'être  connue,  elle  est  inté- 
ressante par  certains  détails.  La  façon  dont  il  parle  de  son  frère 
semble  indiquer  qu'il  ne  l'a  pas  remboursé  encore  (cela  expli- 
querait les  assignations  lancées  par  Claude  contre  lui),  —  à 
moins  que  ce  ne  soit  là  une  fiction  poétique,  destinée  à  rendre 
plus  éloquente  ou  plus  amusante  la  peinture  de  sa  misère.  — 
Notez  aussi  que  sans  être  intime  avec  le  duc  de  Bouillon,  le 
poète  le  connaît  déjà. 

(3)  On  pourrait  invoquer  le  mot  de  la  dédicace  de  Psijché  : 
«  Il  y  a  longtemps  que  Monseigneur  me  comble  de  grâces...  » 
Mai-  ce  mot  est  loin  d'être  décisif.  Et  le  souvenir  que  La  Fon- 
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Quoi  qu'il  en  soit,  au  milieu  de  ses  ennuis  (exa- 
gérés peut-être  à  dessein,  mais  réels)  il  dut  cher- 
cher à  se  distraire.  Lui  fut-il  permis  d'assister  en 
juin  au  fameux  carrousel?  Ce  qu'on  voit  bien 
c'est  que  de  Paris  il  envoyait  à  Racine  mainte 
nouvelle  du  Parnasse,  dont  l'exilé  d'Uzès  le  remer- 
cie bientôt,  le  4  juillet.  Il  s'agît  «  surtout  »  du 
théâtre.  Le  Manlius  Torquatus  de  Mlle  Desjardins, 
donné  en  mai  a  l'hôtel  de  Bourgogne;  quelques 
semaines  plus  tard  le  Théagêne  de  Gilbert,  puis  le 
Baron  de  Crasse  du  comédien  Poisson;  le  départ 
pour  Florence  de  Scaramouche,  les  projets  de 
l'ami  Molière  :  voilà  pour  la  scène.  Et  il  y  a  encore 
le  recueil  de  vers  de  feu  maître  Adam;  et  il  y  a  eu 
surtout  l'entrée  à  l'Académie  de  leur  bon  ami 
Furetière.  D'autre  part  La  Fontaine  a  exhorté 
Racine  à  ne  point  quitter  le  Parnasse.  Or  bientôt 
celui-ci  répond  par  l'envoi  d'un  petit  poème,  les 
Bains  de  Vénus  (joli  sujet  pour  un  futur  ecclé- 
siastique), pour  lequel  il  a  besoin  de  toute  l'indul- 
gence de  «  l'académie  ».  Sur  quoi,  racontant  l'his- 
toire des  filles  de  Piérus,  il  appelle  contre  les 
mauvais  poètes  «  les  chasseurs  des  Muses  »  (les 
critiques,  pour  dire  en  français  la  chose)  :  et  déjà 
Despréaux  paraît  à  l'horizon... 

Il  ne  semble  pas,  d'après  cette  réponse,  que  La 
Fontaine  eût  parlé  à  son  ami  de  ses  propres  vers. 
11  en  faisait  pourtant,  et  c'est  hors  de  doute.  Son- 
geons que  nous  sommes  arrivés  au  mois  de  juillet 
1662,  que  dans  un  an  et  demi  (au  moment  où 
d'une  main  timide  il  lancera  ses  premiers  contes) 

taine  gardera  longtemps  de  cette  affaire  tendrait  à  faire  croire 
qu'elle  lui  fut  très  dure.  («  Ne  la  fais  point  par  procureur  ».) 

11 
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il  en  aura  un  certain  nombre  en  portefeuille;  son- 
geons que  Joconde  (pour  lequel  il  prend  un  pri- 
vilège le  14  janvier  64)  est  postérieur  comme 
composition  à  huit  autres  contes  qui  paraîtront 
ensuite.  Nous  devrons  en  conclure,  ou  qu'il  les 
écrit  vers  62,  ou  même  qu'ils  étaient  déjà  com- 
posés (1).  Et  pourquoi,  par  exemple,  ce  Conte  d'une 
chose  arrivée  à  Château-Thierry  ne  serait-il  pas  con- 
temporain des  Rieurs  du  Beau  Richard  où  la  même 
histoire  est  mise  en  action? 

Ce  qui  n'est  pas  moins  sûr,  c'est  qu'il  écrit  en 
ce  moment  ses  premières  fables  (2).  L'idée  avait  pu 
lui  en  venir  depuis  quelque  temps.  Et  ce  n'est  sans 
doute  pas  un  hasard  qui  le  conduisit  sur  cette  voie, 
mais  bien  le  désir  de  prendre  dans  les  lettres  une 
place  qui  ne  fût  pas  prise.  Il  avait  refait  pour  son 
compte  les  calculs  d'Horace  :  après  avoir  écarté 
les  genres  qui  n'étaient  point  son  fait  (il  regrettait 
le  théâtre,  mais  acceptait  comme  une  indication 
l'échec  de  l'Eunuque),  après  avoir  écarté  ceux  que 
les  premiers  occupants  occupaient  trop  bien,  se 
sentant  né  conteur  il  est  allé  aux  contes.  Or  de  là 
aux  fables,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Qu'il  s'en  soit  aperçu 
tout  seul  ou  grâce  à  quelqu'un:  que  Patru,  par 
exemple,  lui  en  ait  sans  le  vouloir  donné  l'idée  (3); 

(1)  Voy.  (Arsenal)  le  fameux  manuscrit  Conrart  (IX).  Aux 
pages  147-70  on  trouve  Richard  Minutolo,  le  Glouton,  etc.  : 
neuf  contes  qui  sont  bien  ses  premiers  essais,  soumis  à  Con- 
rart. Joconde  est  à  la  page  2.J7.  Et  sans  cloute  dans  ce  recueil 
la  pagination  ne  signifie  rien  (chronologiquement  c'est  le 
désordre  même);  mais  il  est  visible  que  Joconde  est  l'essai 
d'une  seconde  manière  (style  moderne  et  vers  libres.) 

(2)  Voy.  que  parmi  les  fables  que  donne  Conrart  (XI,  533) 
le  glisse  le  Renard  et  l'Ecureuil  supprimée  ensuite  par  La  Fon- 
taine  :  écho  certain  du  procès  de  rouquet,  à  une  date  où  ses 
amis  pouvaient  espérer  encore,  à  coup  sûr  avant  le  départ  du 
poète  pour  le  Limousin. 

(3)  Patru  en  1657  glisse   trois  apologues  dans  ses   lettres  à 


LES   PREMIERS   ESSAIS  163 

ou  même  que  la  collection  ésopique  de  Nevelet, 
réimprimée  en  1660,  soit  alors  tombée  sous  ses 
yeux  :  d'une  façon  ou  d'une  autre,  cette  idée  lui 
est  venue. 

Elle  a  dû  se  préciser,  s'imposer  bientôt,  après 
la  ruine  de  Fouquet,  quand  le  pauvre  maître  des 
eaux  a  vu  la  nécessité  de  faire  quelque  chose.  Le 
moment  des  essais  délicieux  mais  stériles  était 
passé  :  il  fallait  produire.  La  naissance  du  Dau- 
phin, venant  là-dessus  (1),  affermit  sa  résolution. 
Des  fables  morales,  c'était  bien  le  présent  à  faire 
à  un  jeune  prince  :  et  quel  meilleur  chemin  pour 
tenter  la  faveur  du  Roi?  Un  an  plus  tard  parut  la 
liste  des  pensions  :  et  notre  poète  n'y  figurait  pas. 
Mais  n'était-ce  pas  un  motif  de  plus  pour  se  don- 
ner de  nouveaux  titres  et  forcer  le  ministre  (ou 
M.  Chapelain)  à  penser  à  lui"? 

Ayant  bien  vu  tout  cela,  —  sans  parler  encore 
de  son  dessein  à  personne,  sauf  à  Maucroix,  —  il 
se  met  à  l'œuvre.  Et  vraisemblablement  il  mène  de 
front  les  deux  ouvrages.  Car  il  est  bien  possible 
que  les  fables  surtout  le  préoccupent;  mais  il  est 
soucieux  aussi  de  lancer  des  contes.  Outre  que  le 
goût  public  lui  semble  pencher  vers  le  rire,  et  que 
cette  voie  lui  sera  plus  courte  à  se  faire  connaître, 
il  comprend  que  pour  les  apologues,  il  faudrait 
avoir  un  recueil  de  quelque  étendue  et  que  deux 
ou  trois  échantillons  ne  pourraient  suffire.  Donc  à 
bâtons  rompus,  avec  ce  décousu  qui  résulte  de  sa 

Olinde.  et  lui  recommande  ce  genre  d'exercice.  Mon  collègue, 
M.  Lemain,  me  suggère  ici  une  idée,  l'influence  du  jeu  des  pro- 
verbes (voy.  la  Maison  des  Jeux,  de  Gh.  Sorel;  et  cf.  le  livre 
sur  les  Proverbes  de  Flbdry  de  Bellingen).  L'idée  me  semble 
intéressante;  je  souhaiterais  qu'il  l'exposât. 
(1)  Le  Dauphin  était  né  le  1er  novembre  1661. 
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vie  errante,  et  avec  ce  besoin  de  changement  qui 
est  bien  de  lui,  il  quitte  et  reprend  tour  à  tour 
Ésope  et  Boccace.  Une  fable  le  délasse  d'un  conte, 
et  inversement.  Tout  à  l'heure  c'était  Richard  Mi- 
nutolo,  maintenant  c'est  la  Grenouille  qui  veut 
ressembler  au  Bœuf.  Il  va  d'un  monde  à  l'autre, 
sans  effort  et  par  plaisir. 

D'ailleurs  il  semble  bien  qu'il  se  cherche  encore 
dans  cette  période  de  ses  essais.  —  Ce  qu'il  voit, 
c'est  que  la  poésie  doit  être  une  peinture  exacte  et 
fidèle.  Et  voilà  pourquoi  il  voudrait  se  faire  un 
style;  voilà  pourquoi  il  hésite  entre  la  forme  ar- 
chaïque et  la  forme  contemporaine,  entre  le  vers 
libre  et  les  vers  suivis,  —  pourquoi  dans  les  fables 
mêmes  il  tente  tour  à  tour  les  petits  vers  uni- 
formes, les  alexandrins,  ou  le  mélange  complexe 
des  vers  de  toute  sorte. 

Et  de  même,  au  début,  il  hésite  encore  entre 
l'invention  et  l'imitation.  Doit-il  écrire  des  contes 
de  son  cru,  comme  celui  du  Juge  de  Mesle.  ou  s'en 
tenir  à  ceux  de  Boccace?  Doit-il  inventer  des  fables 
nouvelles  comme  l'Écureuil,  ou  s'en  tenir  à  celles 
de  Phèdre  ?  Assez  vite  il  a  dû  comprendre  qu'il  est 
plus  facile  de  redire  de  vieilles  histoires  que  d'en 
inventer.  En  suivant  cette  voie,  il  ne  ferait  que 
suivre  l'exemple  de  Boccace  et  celui  de  Phèdre. 
Et,  ici  surtout,  il  était  bien  aisé  de  voir  que  les 
thèmes  ésopiques  avaient  pour  eux  non  seulement 
d'être  acceptés  déjà,  mais  encore  d'avoir  été  créés 
endos  temps  d'imagination  brillante  et  naïve,  où 
les  hommes,  vivant  au  milieu  des  mythes,  savaient 
donner  la  vie  même  aux  choses  inanimées.  Ainsi 
ces  conteurs  ou  ces  fabulistes,  dont  la  gloire  était 
consacrée,  l'abriteraient  derrière  leur  gloire.   A 
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leur  exemple,  sans  craindre  les  critiques,  il  pour- 
rait glisser  de  temps  à  autre  une  réflexion,  —  ou 
une  malice.  Humblement,  à  leur  suite,  il  se  glisse- 
rait lui-même  clans  la  renommée. 

C'est  ainsi,  en  tout  cas.  qu'il  écrit  ses  contes.  Il 
s'y  intéresse  trop  pour  n'y  pas  mettre  un  peu  de 
lui.  Quand  il  lit  dans  Boccace  l'histoire  d'Egano 
trompé  par  sa  femme,  non  seulement  le  pauvre 
mari  devient  «  le  cocu  battu  et  content  »  (ce  qui 
change  la  note!);  mais  encore,  en  suivant  ce  cadet 
à  la  recherche  d'une  jolie  femme,  il  se  sert  de  ses 
souvenirs.  Il  se  voit  lui-même  —  était-ce  à  Dor- 
mans,  ou  à  Chàtillon?  —  assis  à  la  porte  de  l'hô- 
tellerie : 

A  vint  qu'un  jour,  en  un  bourg  arrêté, 
Il  vit  passer  une  dame  jolie, 
Leste,  pimpante,  et  d'un  page  suivie  : 
Et,  la  voyant,  il  en  fut  enchanté... 

Quand  demain  il  refera  Joconde  (d'après  Arioste, 
et  après  le  pauvre  Bouillon)  (1),  ignorant  l'Italie, 
il  sera  bien  forcé  de  dire  l'histoire  à  la  française. 
Mais  il  le  veut  aussi,  car  il  s'adresse  à  des  Fran- 
çais. De  l'antique  roi  Lombard  il  fera  donc  un 
homme  de  cour  dix-septième  siècle;  de  ce  Joconde, 
tendre  et  passionné,  il  fera  un  mari  de  France  (à 
sa  mode,  à  lui).  Et  il  offrira  au  lecteur  des  parties 
de  lansquenet,  des  boucles  de  cheveux,  des  ga- 
geures, —  choses  bien  modernes.  Il  ira  jusqu'à  se 
montrer  lui-même,  avec  ses  goûts  et  ses  grimaces 
de  conteur.  Nos  gens  aiment  cela,  —  comme  ils 
aiment  aussi  qu'on  leur  offre  parfois  une  idée, 
pourvu  qu'on  le  fasse  vivement,  avec  un  sourire. 

(i)  Ce  Bouillon,  roturier,  est  un  officier  de  Monsieur. 
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—  Par  là,  peu  à  peu,  tout  change  dans  le  conte. 
Au  lieu  de  ces  vers  de  huit  pieds,  dont  usait  Bouil- 
lon sans  adresse,  et  dont  la  monotonie  implacable 
assomme,  nous  aurons  des  vers  libres,  plus  variés, 
plus  vrais.  Le  jeu  imprévu  des  rimes  agiles  don- 
nera aux  phrases  non  seulement  diverses  allures, 
mais  mille  attitudes  :  et  nous  irons  par  là  vers  la 
peinture,  et  vers  la  gaieté.  Au  diable  le  sérieux  en 
pareille  matière!  Allégeons,  quitte  à  faire  des 
pauses  pour  nous  donner  l'air  de  philosopher, 
mais,  en  fait,  pour  que  le  récit  puisse  rebondir. 
Ainsi  nous  aurons  conté,  badiné  ou  ri  :  et  peut- 
être  que  le  public  voudra  bien  nous  applaudir. 

Car  on  se  doute  bien  qu'à  travers  ce  travail,  fait 
au  milieu  de  visites,  de  courses,  d'affaires  (et  voilà 
pourquoi  ce  travail  lui  est  un  plaisir),  passent  des 
rêves  de  succès.  Des  rêves  :  non  plus  comme  jadis 
un  vain  mirage  où  il  s'endort,  mais  au  contraire  un 
aiguillon.  Et  quand  il  s'est  représenté  l'apparition 
du  livre,  Furetière  satisfait,  Maucroix  exultant, 
tel  salon  qui  s'emplit  de  murmures  approbateurs, 
il  revient  avec  plus  de  joie  encore  à  ses  grenouilles 
ou  à  ses  coquettes,  à  ses  maris,  à  ses  agneaux... 

Dès  maintenant,  parmi  son  entourage,  il  tâte 
l'opinion.  N'a-t-il  pas  à  Château-Thierry  Pintrel, 
La  Haye,  ou  même  sa  femme?  Certes,  je  ne  veux 
pas  faire  d'elle  une  conseillère  très  avisée  qui, 
débarrassant  son  mari  de  ses  expressions  de  ter- 
roir (1),  le  conduirait  d'une  main  sûre  vers  l'élé- 
gance. Mais  enfin,  elle  est  un  public.  Bref,  préoc- 
cupé de  réussir,  à  l'affût  de  toutes  les  critiques  (on 
les  cherche  avant,  on  les  fuit  après),  il  va  sollici- 

(i)  Voy.  Salesse. 
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tant  les  augures  champenois,  avant  de  consulter 
les  oracles  de  la  capitale. 

Et  un  beau  jour  il  les  consulte.  Ce  ne  sera  guère, 
j'imagine,  qu'à  la  fin  de  1663;  et  il  est  difficile  de 
savoir  s'il  s'est  adressé  en  même  temps  à  Conrart 
et  à  Patru.  A  l'en  croire,  ce  dernier  aurait  désap- 
prouvé «  le  dessein  »  de  mettre  en  vers  les  fables 
d'Ésope.  C'est  sûrement  une  façon  de  dire.  Il 
entrait  dans  le  caractère  de  notre  homme  de  suivre 
d'abord  son  idée,  puis  de  demander  conseil,  et  de 
passer  outre  (1).  En  tout  cas,  soit  a  priori,  soit 
devant  quelques  spécimens,  Patru  déclara  que  la 
brièveté  était  l'àme  du  conte,  et  qu'il  fallait  donc 
renoncer  aux  vers,  puisque  les  Muses  étaient  les 
ennemies  des  Grâces  lacédémoniennes.. .  Cet  arrêt, 
prononcé  par  un  avocat  qu'on  disait  bon  juge,  dut 
sur  le  moment  étourdir  notre  homme.  Puis,  con- 
seillé par  d'autres,  ou  tout  seul,  il  se  ressaisit. 
Étrange  idée,  de  faire  de  la  sécheresse  un  idéal! 
Encore  de  ces  gens  qui  trouvent  la  mariée  trop 
belle!  Au  fait  (car  l'avocat  avait  écrit  des  apo- 
logues), était-ce  bien  la  mariée  qui  était  trop  belle, 
ou  les  raisins  qui  étaient  trop  verts?...  Pourtant 
non  :  l'excellent  Patru  parlait  en  conscience.  Mais 
sa  conviction,  après  tout,  était  peut-être  discutable. 
Maucroix.  d'autres  encore,  donnèrent  leur  avis. 
Entre  ces  conseillers,  La  Fontaine  choisit  à  sa 
guise,  en  fît  à  sa  tête  et  fît  mieux  que  bien. 

C'est  alors  qu'ayant  en  portefeuille  un  certain 
nombre  de  contes  et  de  fables,  il  les  soumit  au 
jugement  du  bon  Conrart.  Les  échantillons  des 
fables  devaient  être,  quelque  temps  après,  soumis 

(1)  Voy.  le  début  de  Psyché. 
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à  d'autres  juges  (1).  Encouragé  par  «  l'indulgence  » 
de  tous  ces  accueils,  le  poète  allait  prendre  au  dé- 
but de  1664  un  privilège  pour  deux  de  ses  contes, 
en  moine  temps  qu'il  continuerait  à  rimer  des 
fables. 

Mais,  dans  l'intervalle,  plusieurs  événements 
s'étaient  passés.  Nous  avons  laissé  Fouquet  en 
prison  :  La  Fontaine,  qui  de  loin  comme  de  près 
lui  garde  sa  dévotion  entière,  se  passionne  aux 
péripéties  de  son  infortune.  Hélas!  il  sait  bien  à 
quoi  peuvent  aboutir  les  efforts  du  malheureux  et 
de  ses  amis  :  avec  la  clairvoyance  de  ses  craintes, 
il  le  sent  condamné  d'avance.  Autour  du  1er  jan- 
vier 63  il  lui  a  fait  parvenir  une  ode  dans  laquelle 
il  implore  la  clémence  du  roi  :  et  le  prisonnier  l'a 
trouvée  trop  humble!  Comme  si  ce  n'était  pas  sa 
vie,  désormais,  qui  est  en  jeu  ! . . .  De  Paris,  La  Fon- 
taine répond  le  30  janvier  par  une  lettre  où  il  se 
défend  et  s'excuse.  Or,  voilà  le  moment  où  Mau- 
croix,  naguère  envoyé  par  Fouquet  à  Rome,  est 
interrogé  à  son  tour  :  et  le  pauvre  poète  est  fort 
attristé.  En  tout  cas,  il  s'obstine  à  être  fidèle.  Son 
Élégie  était  une  généreuse  imprudence;  mais  il 
avait  eu  le  temps  de  se  repentir,  de  jurer  que  désor- 
mais il  se  tiendrait  coi.  Point  :  il  récidive.  Il  brave 
les  représailles,  noblement. 

Elles  viendront  plus  tard.  Pour  le  moment,  il  y 
a  peu  d'apparence  qu'en  accompagnant  son  oncle 
Jannart  exilé  à  Limoges,  il  obéisse  à  l'ordre  du 
Roi  (2).  Il  n'obéit  sans  doute  qu'à  un  bon  mouve- 

(i)  Le  manuscrit  de  Sainte-Geneviève  est  postérieur  au  manus- 
crit Conrart;  L'examen  des  variantes  Le  prouve  clairement. 

es1    pourtant  l'avis  de  Lair  (Fouquet,  II,  308),  et  c'était 
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ment,  ou,  si  l'on  veut,  au  désir  de  faire  un  voyage. 
—  Donc  le  23  août  il  part  de  Paris  avec  Jannart 
(bientôt  flanqué  d'un  exempt).  Et  nous  pouvons  le 
suivre  dans  ce  voyage,  d'ailleurs  fort  connu,  qu'il 
a  raconté  à  sa  femme. 

Le  premier  intérêt  de  ces  lettres  est  de  nous 
donner  la  note  des  relations  des  deux  époux; 
disons  plus  exactement,  à  peu  près  la  note.  En 
dépit  du  caractère  intime  de  certains  passages, 
ces  lettres,  dans  la  pensée  du  mari,  ne  s'adres- 
saient pas  seulement  à  sa  chère  épouse.  Il  y  avait 
la-bas,  dans  «  l'académie  »,  mainte  dame  pour 
laquelle  le  compère  n'était  pas  fâché  de  se  mettre 
en  frais.  Et  savait-il  d'ailleurs  s'il  ne  pourrait  pas 
tirer  un  jour  de  ces  descriptions  un  petit  ouvrage, 
qui  ferait  concurrence  au  récit  de  Chapelle  naguère 
publié"? 

Voyage  aisé  à  suivre.  Départ  de  Clamart,  cou- 
cher à  Etampes,  puis  à  Orléans,  puis  à  Saint-Dié, 
puis  à  Amboise  ;  le  cinquième  jour,  arrêt  à  Mon- 
telhan;  le  sixième,  un  détour  pour  voir  Richelieu; 
le  septième,  flânerie  à  Chàtellerault;  le  lendemain 
Bellac,  et  enfin  Limoges.  Neuf  jours,  où  nous 
mettons  neuf  heures  !  Mais  nos  pères  étaient 
patients,  étant  peu  pressés. 

La  Fontaine  prend  la  chose  en  partie  de  plaisir  : 
c'est  son  premier  voyage  en  pays  lointain  !  Et  déjà 


déjà  l'avis  de  Cliémel.  On  se  fonde  sur  les  termes  de  sa  lettre 
du  25  août  :  «  La  fantaisie  de  voyager  m'était  entrée  quelque 
temps  auparavant  dans  l'esprit,  comme  si  j'eusse  eu  des  pres- 
sentiments de  l'ordre  du  Roi.  »  Cf.  ibid.  «...  les  loisirs  que  le 
Roi  nous  donne  ».  —  L'objection,  c'est  non  pas  sa  condition 
humble  («  Les  petits  en  toute  affaire  —  Esquivent  fort  aisé- 
ment »),  mais  la  promptitude  de  son  retour.  Jannart  restera 
en  exil  au  moins  deux  ans,  peut-être  plus.  —  Le  point,  je 
l'avoue,  reste  obscur. 
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le  coche,  à  travers  les  plaines  poudreuses  ou  les 
cahots  des  chemins  pierreux,  emporte  nos  voya- 
geurs, résolus  à  ne  point  s'ennuyer  en  route.  Un 
notaire  qui  chante  toujours,  trois  femmes,  dont 
l'une  qui  se  dit  comtesse,  des  controverses  qui  font 
dormir  notre  homme,  des  récits  galants  qui  le 
mettent  en  verve,  des  exclamations,  des  éclats  de 
rire,  tout  cela  bourdonne  dans  le  véhicule.  Et  pen- 
dant ce  temps  défilent  sous  ses  yeux  des  champs, 
des  villages,  de  vieux  châteaux,  des  bois  affreux. 
Autant  d'occasions  de  faire  des  rêves.  Les  ruines 
d'Etampes  évoquent  celles  de  Troie  la  grande;  la 
Loire  à  Orléans  le  fait  songer  au  port  de  Constan- 
tinople  (1). 

Joie  d'ouvrir  les  yeux,  joie  de  changer  d'air! 
On  se  lève,  on  part  dans  la  fraîcheur  des  matins 
riants.  Bientôt  le  soleil  flambe;  les  mouches  volti- 
gent autour  des  chevaux  fumants.  Aux  montées 
trop  rudes  on  descend  du  coche,  —  et  puis  on 
remonte  :  les  sonnettes  de  l'attelage  reprennent 
leur  cliquetis  rythmé,  pendant  que  les  heures  pas- 
sent, à  travers  les  causeries  et  les  somnolences... 
Et  puis,  que  d'incidents  !  les  haltes  à  l'auberge,  les 
repas,  les  «  couchées  »  diverses;  les  visites  de  villes 
ignorées,  au  hasard  des  rues  tortueuses  :  une 
église,  un  parc  entrevu  derrière  une  grille;  Am- 
boise,  où  il  reste  pensif  devant  la  chambre  de 
Fouquet  ;  Cléry,  où  plaisamment  il  se  trompe 
d'auberge,  à  force  de  se  plonger  dans  son  Tite- 
Live;  Richelieu,  où  il  visite  avec  constance  d'in- 
terminables galeries  ;  Châtellerault,  où  il  rencontre 
des  parents  Pidoux  (et  s'embrouille  dans  sa    pa- 

(1)  Cf.  Fables  :  «  Voici  les  Apennins,  et  voici  le  Caucase!  » 
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rente)  :  bref,  mille  détails,  mille  spectacles! 
Notre  homme  jouit  de  tout.  Il  est  de  ceux  qu'un 
rien  amuse.  S'il  accueille  en  passant  quelque  rêve 
mélancolique,  ou  même  s'y  enfonce  avec  volupté, 
c'est  qu'il  est  sûr  d'en  sortir  quand  il  le  voudra  : 
son  être,  un  moment  penché  vers  les  choses  tristes, 
se  relève  bientôt  vers  la  joie.  Il  est  déjà  l'homme 
des  Contes.  Non  qu'il  se  divertisse  aux  seules  facé- 
ties :  ce  bon  vivant,  qui  badine  sur  la  Landru, 
s'égarait  hier  à  la  suite  des  grands  hommes  de 
Tite-Live.  Il  s'amuse  de  tout,  mais  aussi  réfléchit 
sur  tout.  Disciple  en  philosophie  de  maître  Fran- 
çois, il  ronge  gaiement  l'os  médullaire. 

Combien  de  temps  allait-il  rester  à  Limoges?  Il 
est  probable  qu'avant  de  passer  l'hiver  dans  la 
capitale,  où  nous  le  retrouverons  en  très  glorieuse 
compagnie,  il  revint  chez  lui  dès  l'automne.  — 
C'est  alors  qu'au  dire  de  certains  biographes,  il 
aurait  rencontré  la  jeune  duchesse  de  Bouillon. 
Exilée,  disent  les  uns  (ce  qui  est  absurde  à  cette 
date  ;  envoyée  là-bas,  disent  les  autres,  par  son 
mari  qui  allait  combattre  les  Turcs  (ce  qui  est  pré- 
maturé, puisque  le  départ  n'eut  lieu  qu'au  prin- 
temps de  1664),  elle  aurait  conseillé  au  poète 
d'écrire  des  contes  (ce  qui  est  un  peu  tard  puisqu'il 
avait  commencé  sans  elle):  elle  l'aurait  ensuite 
emmené  clans  la  capitale  (comme  si  jamais  il  n'y 
était  venu),  puis  héhergé  chez  elle  (où  il  n'a 
jamais  logé,  du  moins  à  Paris)...  Admirable  tissu 
d'inexactitudes!  Pourtant  ceux  qui  estiment  que 
toute  légende  contient  une  part  de  vérité  pour- 
ront conclure  qu'à  ce  moment  le  poète  a  fait  plus 
ample  connaissance  avec  la  duchesse,  que  le  vieux 
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château  les  a  vus  rire  et  causer  ensemble,  et  que 
là  remonte  une  familiarité  qui,  avec  quelques 
intermittences,  allait  durer  près  de  trente  ans. 

Ce  qui  est  possible,  c'est  que  La  Fontaine  ait 
dû  à  cette  protectrice  son  entrée  au  Luxembourg. 
Sans  doute  elle  aurait  pu  lui  offrir  chez  elle  cette 
place  de  gentilhomme  qu'il  trouva  chez  la  douai- 
rière d'Orléans;  mais  sa  maison,  nouvellement 
formée,  devait  être  au  complet.  Quant  à  son  inter- 
vention, elle  s'expliquerait  à  la  rigueur  :  car  son 
frère,  le  duc  de  Ne  ver  s,  en  agréant  peut-être  la 
nomination  du  capucin  Batailler  à  î'évêché  de 
Bethléem  (1),  avait  pu  faire  plaisir  à  Madame. 
Mais  d'ailleurs,  en  dépit  des  affirmations  les  plus 
robustes,  cette  intervention  est  douteuse.  La  Fon- 
taine, très  probablement,  dut  sa  place  à  ses  relations 
personnelles  avec  des  gens  du  Luxembourg.  Bar- 
rillon,  qu'il  connaissait  bien,  y  avait  son  beau- 
frère,  le  comte  de  Sainte-Mesme;  et  ce  Sainte- 
Mesme  (qui  est  l'Hôpital)  était  le  petit-cousin  du 
chancelier  de  Gaston,  le  marquis  de  Choisy;  et 
il  était  le  cousin  du  marquis  de  Vitry  (frère  du  gou- 
verneur de  Meaux),  qui  venait  d'épouser  la  fille  de 
du  Boulay,  autre  gentilhomme  de  feu  Monsieur  (2). 
Tous  ces  gens-là,  qui  se  tenaient  entre  eux,  avaient 
des  attaches  avec  la  Champagne  :  il  n'en  faut  pas 
plus  (3). 


(1)  Son  agrément  fut,  dans  la  suite,  indispensable.  Voy.  Gal- 
lia  Christiana,  XII,  697. 

2)  Voy.  Arch  uat.  Z"  516  :  Etat  de  la  Maison  de  feu  Mon- 
sieur' (18  juillet  1664). 

(3)  Un  indice  (rien  de  plus)  serait  la  présence  comme  gen- 
tilhomme de  Madame  d'un  nommé  l'Espagnol,  qui  est  Champe- 
Mieux  encore  (peut-être),  je  vois  comme  secrétaire  des 
commandements  de  Madame  un  Desprcz  qui  m'a  l'air  d'être 
apparenté  an  bailli  de  Château-Thierry. 


LES   PREMIERS   ESSAIS  173 

Tenons-nous-en  aux  faits.  En  possession  dès  le 
8  juillet  1664  de  son  brevet  de  gentilhomme  (lui, 
le  faux  écuyer  condamné  naguère  !),  il  prête  ser- 
ment le  14  entre  les  mains  du  comte  de  Sainte- 
Mesme;  il  fait  enregistrer  sa  nomination  au  pré- 
sidial  de  Château-Thierry  (1),  passe  là  sans  doute 
l'époque  des  vendanges,  et  se  hâte  de  revenir  dans 
la  capitale,  où  ses  amis  l'attendent  et  où  une 
période  nouvelle  va  s'ouvrir  pour  lui. 


(1)  Mesnard  a  connu  ces  détails  par  les  papiers  de  famille 
conservés  chez  les  Héricart  de  Tury. 


CHAPITRE   III 

AU  LUXEMBOURG 

Les  existences  les  plus  unies,  vues  de  près,  ont 
aussi  leurs  vicissitudes.  Ce  La  Fontaine,  que  tant 
de  biographes  représentent  perpétuellement  indo- 
lent au  milieu  d'une  vie  sans  traverses,  a  déjà 
passé  par  mainte  fortune  :  une  vocation  pieuse 
suivie  de  désenchantement,  des  flâneries  coupées 
d'occupations  sérieuses;  une  lune  de  miel,  des 
deuils  et  de  gros  tracas;  chez  Fouquet  les  pro- 
messes d'un  bel  avenir,  les  songes  dorés,  la  catas- 
trophe. Il  a  dépassé  la  quarantaine  :  et  il  n'a  encore, 
ni  comme  écrivain,  ni  comme  officier,  une  situa- 
tion. Il  a  recueilli  quelques  applaudissements,  sans 
atteindre  à  la  renommée;  il  a  une  charge  qu'on  lui 
enlèvera  (il  le  sait)  bientôt.  Sa  position  est  donc 
vraiment  précaire,  quand  par  bonheur  il  entre  au 
Luxembourg.  Cette  fois,  il  respire  :  sa  fortune 
incertaine  semble  se  fixer.  Il  peut  croire  qu'il  est 
arrivé  au  port  (1). 

Comme  dans  le  même  temps  il  voit  de  plus  près 
des  gens  de  lettres  qui  l'encouragent,  et  que  ses 
premiers  essais  sont  bien  accueillis,  le  poète  se 
lance.   De  1664  à  72,  pendant  les  sept  ans  qu'il 

(1)  Nous  supposons  qu'il  fondait  sur  la  protection  de 
Madame  quelques  espérances;  car  sa  charge  elle-même  était 
l'oit  modeste. 
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passe  chez  la  douairière,  il  donnera  au  public  trois 
recueils  de  contes,  six  livres  de  fables,  Psyché, 
quelques  menues  pièces  encore.  C'est  donc  pour 
lui  la  grande  période  de  production,  comme  aussi 
de  vie  intense  et  de  vie  joyeuse.  Car,  si  Paris 
devient  de  plus  en  plus  son  centre  et  la  Muse  sa 
compagne  de  tous  les  instants,  il  aura  jusqu'en  70 
ses  occupations  de  maître  des  eaux  et  fera  de  longs 
séjours  à  Château-Thierry.  D'autre  part,  à  Paris 
même,  il  va  se  partager  entre  la  société  du  Luxem- 
bourg, celle  de  ses  amis  littéraires  et  celle  des  Bouil- 
lon ou  des  La  Fayette,  sans  parler  d'autres  rela- 
tions. Il  saisit  avec  joie  toutes  les  occasions  de 
varier  sa  vie.  Mais  cette  maturité  heureuse  a  pour 
trait  principal  d'être  fort  active  :  c'est  bien  ce  qui 
caractérise  la  période  du  Luxembourg. 


Suivons-le  donc  en  ce  palais  d'Orléans  où  il 
entre  dans  l'automne  de  1664.  Quelle  y  est  sa  situa- 
tion, quelle  y  est  sa  vie? 

La  situation  est  parfaitement  claire,  bien  que 
tous  les  biographes  l'aient  ignorée.  Nous  avons 
pour  1668  et  pour  71-72  les  comptes  de  la  mai- 
son de  Madame  (1)  :  quelle  désillusion  pour  ceux 
qui  voyaient  tout  cousu  d'or  l'habit  du  gentilhomme 
servant!  D'abord  on  aurait  dû  réfléchir  que  ceux 
qui  portaient  ce  titre  étaient  d'assez  minces  per- 
sonnages. Sans  parler  de  la  maison  de  Monsieur, 
où  ils  étaient  précédés  des  premiers  gentilshommes, 
des  chambellans,  des  gentilshommes  de  la  chambre, 

(1)  Arsenal,  manuscrit  6534  pour  1668;  —  manuscrit  4214  : 
compte  de  la  maison  de  feue  Madame  la  duchesse  d'Orléans 
depuis  le  1er  janvier  1671  jusqu'au  18  août  1672.  (Inédit.) 
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des  gentilshommes  ordinaires  et  de  tous  les  maîtres 
d'hôtel  (ils  ont  les  mêmes  gages  —  600  livres  —  que 
les  simples  valets  de  chambre)  (1),  nous  voyons 
que  dans  la  maison  de  Madame  ils  sont  en  rang  fort 
subalterne,  surtout  si  l'on  considère  le  chiffre  des 
gages  (2).  Ils  sont  neuf  à  se  partager  1  800  livres, 
ce  qui  donne  à  chacun  200  livres  en  tout  et  pour 
tout,  alors  que  le  joueur  de  luth  en  touche  600,  et 
que  tel  «  porte-chaise  d'affaires  »  (je  pense  qu'on 
m'entend)  s'élève  jusqu'à  250.  Ils  ont  exactement 
les  mêmes  gages  que  le  «  maréchal  des  filles  », 
lequel  a  de  plus  la  ressource  de  ferrer  «  la 
mule  »  (3).  Il  est  vrai  qu'ils  n'ont  pas  grand'chose 
à  faire.  Tandis  que  le  maître  d'hôtel  (ici,  le  sieur 
Sanguin)  présidant  aux  officiers  de  bouche  «  sert 
l'épée  au  côté  et  la  serviette  sur  l'épaule  (4)  »,  les 
gentilshommes  portent  des  plats  ou  exécutent  des 
commissions.  Ils  sont  neuf,  donc  ils  se  relaient, 


(1)  Arch.  liai.,  pièce  citée.  —  (2)  Les  gages  n'indiquent  pas 
iorcément  la  hiérarchie.  Exemple,  le  premier  maître  d'hôtel  de 
Monsieur  avait  2  000  livres;  il  en  a  4  000  ici;  le  premier  écuyer 
passe  de  2  400  à  4  000  ;  le  premier  médecin  de  2  000  à  6  000.  Par 
contre,  l' écuyer  ordinaire,  au  lieu  de  2  000,  n'a  plus  que  1  500  ; 
et  les  gentilshommes  servants,  de  600,  dégringolent  à  200  livres. 

(3)  Voy.  Arsenal,  manuscrit  6534,  f°  8,  v°  :  «  1800  livres 
tournois  aux  sieurs  de  Hennezel,  d'IIermonvilie,  de  Balloy,  de 
la  Touche,  La  fonteine  (sic),  des  Fourches,  Chrestien,  Cerny  et 
l'Espagnol,  gentilshommes  servants,  pour  leurs  gages  pendant 
ladite  année  (1668),  comme  appert  par  leurs  quittances...  »  — 
D'autre  part  le  manuscrit  4214  (ibid.)  nous  montre  qu'en  1671 
ils  sont  huit  à  se  partager  les  1  800  livres  (augmentation  de 
25  livres  par  au)!  Sur-  ces  huit,  quatre  sont  nouveaux  (voy. 
i°  23j.  Bonn,  trois   seulement  ont   touché  pour  le  premier  se- 

d<  1672  (ï"  59),  et  La  Fontaine  n'en  est  pas  :  est-il  arrivé 
trop  tard?  Ajoutons  que  deux  de  eus  gentilshommes  reçoivent 
une  gratification  à  la  lin  de  1672,  on  nu  dit  pas  lesquels  :  si 
notre  poète  a  touché  là  (ce  que  rien  n'indique)  une  centaine  de 
livres,  c'est  tout  ce  qu'il  aurait  reçu  en  plus  de  ses  gage-.  On 
ne  roit  nulle  part  la  trace  de  la  moindre  libéralité  de  la  douai- 
rière. 

(4)  Dictionnaire  de  Furetière  (Hôtel,  Gentilhomme). 


AU   LUXEMBOURG  177 

sous  les  ordres  du  sieur  le  Roy.  Et  cela  permet  à 
notre  homme  d'aller  séjourner  en  Champagne. 

De  toute  façon,  c'est  bien  de  gages  qu'il  faut 
parler,  et  non  point  de  libéralités,  d'aumône  dé- 
guisée offerte  au  poète.  La  Fontaine  n'est  ici 
qu'un  officier  comme  tant  d'autres,  qui  a  un  ser- 
vice, qu'on  paye  pour  cela.  Faire  de  Marguerite  de 
Lorraine  sa  protectrice,  quelle  invraisemblance! 
Cette  femme- confite  en  dévotion,  qui  ne  sortait  de 
ses  grogneries  et  de  ses  migraines  que  pour  cher- 
cher avidement  les  secours  de  son  capucin,  ne 
pouvait  guère  s'intéresser  à  l'auteur  des  Contes. 
Son  entourage,  c'est  une  autre  affaire.  Mais  il  n'y 
a  pas  à  s'imaginer  pour  lui  de  suppléments  à  ses 
très  humbles  gages,  de  pluie  d'or  tombant  dans 
son  escarcelle  :  on  serait  sûrement  loin  de  compte. 

Du  moins,  trouve-t-il  là  le  vivre  et  le  couvert? 
Le  vivre,  oui,  sans  aucun  doute  (1)  :  il  est  de  règle 
que  les  gentilshommes  mangent  dans  la  maison  où 
ils  servent.  Le  couvert,  il  semble  que  non.  A  deux 
reprises,  le  4  décembre  1668  et  le  31  janvier  1671, 
c'est-à-dire  à  deux  dates  où  il  est  au  Luxembourg, 
le  poète  est  qualifié  «  demeurant,  ordinairement  à 
Château-Thierry,  étant  de  présent  à  Paris  logé  sur 
le  quai  des  Orfèvres  en  la  maison  du  sieur  Jannart, 
substitut  de  31.  le  procureur  général  (2)  ».  Ne 
nous  laissons  pas  intimider  par  le  premier  détail  ; 
il  nous  rappelle  que  le  maître  des  eaux  possède 
une  maison  à  Château-Thierry  et  qu'il  y  fait  de 
longs  séjours;  mais  c'est  bien  à  Paris  qu'il  vit  la 


(1)  C'est  même  ce  qui  donne  financièrement  quelque  intérêt  à 
sa  charge. 

(2)  Quittances  données  au  duc  de  Bouillon.  (Nous  les  devons 
au  vicomte  de  Grouchy,  Documents  sur  La  Fontaine,  1893.) 

12 
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plupart  du  temps  (I).  Et  d'autre  part,  s'il  ne  donne 
pas  le  Luxembourg  comme  adresse  dans  la  capi- 
tale, c'est  apparemment  qu'il  n'y  loge  pas.  —  Sa 
vraie  demeure  c'est  la  maison  de  l'oncle  Jannart. 
C'est  là  que  sa  femme  vivra  quelque  temps  encore 
avec  lui,  jusqu'au  jour  où,  découragée  par  son 
indifférence,  par  son  air  absent  et  lointain  (peut- 
être  par  de  désolantes  certitudes),  elle  ira  cacher 
son  chagrin  à  Château-Thierry  (2).  Et  c'est  lui 
qu'on  accuse  de  l'avoir  quittée.  La  quitter!  «  Des 
méchants  vous  ont  dit  ces  nouvelles.  »  Voyez 
comme  il  reste  sagement  avec  son  oncle  et  sa 
tante  :  quand  je  vous  dis  que  c'est  un  homme 
de  famille  !  Maintenant,  je  ne  jurerais  pas  qu'à 
côté  de  ce  domicile  de  façade  il  n'ait  pas  quelque 
part  une  chambre  de  garçon.  Une  anecdote  connue 
(forgée  peut-être,  mais  vraisemblable)  ne  le  fait- 
elle  pas  loger  rue  d'Enfer  (3)?  La  précision  du  dé- 
tail a  quelque  chose  de  séduisant  :  elle  semble 
reposer  sur  un  souvenir.  Or,  si  la  Fontaine  a  logé 
une  fois  rue  d'Enfer,  ce  doit  être  dans  cette 
période,  —  avant  d'être  hébergé  chez  Mme  de  la 
Sablière. 

Revenons  au  palais.  Ce  gentilhomme  ordinaire 
a  beau  être  fort  intermittent,  il  est  quelquefois  de 
service.  J'imagine  que  pendant  les  repas,  entre  les 
plats  qu'il  apporte  ou  remporte,  il  se  tient  respec- 
tueusement à  quelques  pas  de  sa  maîtresse,  quand 
il  ae  s'approche  pas  avec  gravité  pour  prendre  ses 
ordres.  Parmi  le  défilé  des  mets,  les  conversations 

ti)  II  y  a  ses  amis,  ses  plaisirs,  mais  surtout  le  soin  de  ses 
édition-. 

(2)  Louis  Racine,  déjà  cité.  —  (3)  Il  s'agit  de  la  présentation 
au  Koi;  [loua  v  reviendrons.  —  La,  rue  d'Enfer  esl  devenue  la 
ru    !»  ofert. 
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plus  ou  moins  maussades  de  la  mère  et  de  la  fille 
sont  coupées  brusquement  d'une  apostrophe  à  son 
adresse.  Belle  occasion  pour  lui  de  balbutier,  sur- 
pris au  milieu  d'un  rêve,  et  de  répondre  par  une 
naïveté  dont  Mlle  d'Alençon  s'égaie.  —  En  dehors 
des  repas,  il  n'est  là  que  s'il  le  veut  bien.  Mais 
sans  doute  on  l'attire  souvent  au  salon.  Et  il  lui 
est  loisible  de  se  promener  dans  les  beaux  jardins. 

Le  milieu,  au  début  surtout,  est  assez  austère. 
La  duchesse,  vieillie  avant  l'âge  (1),  traîne  depuis 
longtemps  ses  vapeurs  :  elle  en  attrista  naguère 
l'enfance  de  ses  filles;  elle  en  fatigue,  à  l'heure 
qu'il  est,  son  entourage.  Très  honnête  femme,  qui 
a  eu  jadis  ses  heures  d'énergie,  elle  est  maintenant 
plongée  dans  une  dévotion  étroite  et  revêche  : 
elle  importune  jusqu'à  la  reine-mère,  sa  belle- 
sœur.  Sur  elle  règne  en  maître  le  nouvel  évêque 
de  Bethléem  :  il  est  le  premier  aumônier,  donc 
dirige  tout  (2).  Sa  présence  suffirait  à  effaroucher 
les  ris  et  les  jeux,  s'il  n'y  avait  pas  d'autres  raisons 
qui  les  éloignent. 

Il  y  a  quelques  mois  à  peine  que  la  seconde  fille 
de  Madame,  la  duchesse  de  Savoie,  est  morte  (3). 
La  mère  ne  peut  voir  sans  chagrin  son  gendre  déjà 
prêt  à  se  remarier,  et  même  un  moment  sur  le 
point  d'épouser  la  Grande  Mademoiselle  :  il  épou- 
sera bientôt  Marie  de  Nemours  (4).  La  fille  aînée, 
devenue  depuis  quatre  ans  duchesse  de  Toscane, 
est  fort  mal  avec  son  mari  :  autre  sujet  de  tris- 
tesse, que  chaque  jour  rappelle  et  ravive.  Reste  la 

(l)  Elle  a  cinquante-cinq  ans.  —  (2)  Cet  évêque  est  l'ancien 
capucin  Batailler.  Il  sera  remplacé  plus  tard  (voy.  VEtal  de 
1668,  cité)  par  l'évèquede  Tarbes.un  Mallier  (Gallïa  christ.,  I, 
1225). 

(3)  14  janvier  1664.  —  (4)  11  mai  1665. 
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dernière  fille,  Mlle  d'Alençon,  dont  les  seize  ans 
manquent  de  charme  (1),  mais  qui  a  du  moins 
envie  d'être  jeune.  C'est  elle,  et  ce  sont  ses  demoi- 
selles de  compagnie  qui,  en  attendant  l'éblouis- 
sante apparition  de  Mlle  de  Poussay,  mettront  un 
peu  de  gaieté  dans  le  Luxembourg.  Car  il  ne  faut 
pas  compter  pour  cela  sur  l'amie  intime  de  la 
duchesse,  sur  cette  marquise  de  Crissé,  fastidieuse 
avec  ses  procès  sans  fin  et  aussi  ses  «  dévots  sou- 
rires (2)  ».  Mais  enfin,  grâce  à  la  jeunesse,  grâce 
aussi  à  quelques  officiers  (3),  la  maison  est  loin 
d'être  complètement  morne  et  solitaire.  Et  le  cadre 
est  beau. 

Le  palais  d'Orléans  était  à  peu  de  chose  près 
notre  Luxembourg  (4).  A  une  époque  où  le  voisi- 
nage d'infectes  masures  déshonorait  le  Louvre, 
l'ancien  palais  de  Marie  de  Médicis  pouvait  être 
regardé  comme  le  plus  beau  de  la  capitale  (5) .  Ne 
parlons  ni  de  la  grandeur  imposante,  ni  de  l'harmo- 
nie de  ses  lignes  :  mais  la  splendeur  de  la  décora- 
tion est  facile  à  imaginer.  Boiseries  de  cèdre  sculp- 
tées en  guirlandes,  parquets  de  marqueterie 
incrustés  d'argent  (6),  tapisseries,  meubles,  objets 
d'art,  tout  y  était  magnificence  et  délicatesse.  Rien 

(1)  On  voit  ce  qui  reste  des  trois  Grâces  dont  nous  parlent 
certains  biographes  :  l'une  est  morte,  l'autre  éloignée;  la  troi- 
sième, .seule  présente,  est  bossue  et  laide. 

(2)  Épitre  à  Mignon.  —  (3)  Le  comte  de  Sainte-Mesme,  ou 
Desjprez,  secrétaire  des  commandements,  ou  d'autres. 

(4)  Outre  les  descriptions  de  Paris  (G.  Brice,  Piganiol),  on 
peut  consulter  sur  le  Luxembourg  :  soit  le  Journal  des  deux 
Hollandais  (1656),  soit  le  Voyage  de  Lister  (98)  ou  celui  d'Eve- 
lyn  (44).  —  Evelyn  parle  de  la  terrasse  située  flans  la  cour  (dis- 
parue), et  qui  était  pavée  de  marbre  noir  et  blanc. 

(5)  C'est  l'avis  de  Lister  (49)  :  il  ne  fait  de  réserve  que,  pour 
les  colonnes  «  qui,  formées  de  sections  cylindriques,  figurent 
assez  bien  la  boutique  d'un  marchand  de  fromages  ». 

(6)  Lister,  p.  51. 
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de  cela  n'était  nouveau  pour  la  Fontaine;  mais 
raison  de  plus  :  il  avait  pris,  autour  de  Vaux,  le 
goût  du  luxe.  Ses  regards  effleuraient  avec  joieles 
marbres,  l'or  des  lambris,  ou  les  peintures.  Je  ne 
sais  s'il  aimait  beaucoup  les  femmes  de  Rubens  (1); 
mais  son  imagination  se  plaisait  à  ces  scènes  my- 
thologiques partout  étalées,  et  qui  lui  servaient 
de  cadre  pour  ses  rêveries.  C'est  là  qu'il  allait 
rêver  l'histoire  de  Psyché,  de  Psyché  que  porte  au 
palais  de  l'Amour  l'aile  des  Zéphyrs. 

Rappelons  que  tout  le  palais  ne  lui  était  pas 
ouvert  (2).  On  sait  qu'à  la  mort  de  Gaston  d'Or- 
léans, sa  veuve  s'était  empressée  d'accourir  au 
Luxembourg  et  de  s'y  installer  avec  sa  famille.  Or 
c'est  sa  belle-fille,  Mademoiselle,  qui  était  l'héri- 
tière :  elle  réclama,  et  Madame  dut  lui  faire  place. 
Dès  1665  le  palais  fut  divisé  en  deux  :  Mademoiselle 
eut  la  moitié  de  gauche,  du  côté  de  l'est  (rue  de 
Médicis),  sa  belle-mère, la  moitié  de  droite  (3).  Les 
deux  femmes  ne  s'aimaient  guère  :  la  plus  jeune 
était  vive,  fière  et  tyrannique;  l'autre,  en  appa- 
rence effacée  et  humble,  effarée  par  les  sorties  de 
sa  belle-fille,  se  vengeait  sournoisement.  Tandis 
que  Mademoiselle  fermait  de  son  côté  le  jardin  par 


(1)  Vov.  la  Magdeleine  du  Titien,  qu'il  appelle  une  «  don- 
don  ».  (Lettres.  63. )| 

(2)  Les  biographes  n'ont  pas  indiqué  ce  point  :  il  a  pourtant 
son  intérêt,  puisqu'il  permet  de  voir  le  poète,  en  toute  préci- 
sion, dans  un  coin  de  Paris  où  il  a  passé  tant  d'heures  char- 
mantes. —  On  a  aujourd'hui  un  bon  livre  (de  M.  Hustin)  sur  le 
Luxembourg. 

(3)  L'acte  de  partage  (À.  N.  ;  S,  1513)  a  été  donné  par 
M.  Hustin;  il  est  du  \1  septembre  1665.  —  On  peut  d'ailleurs 
voir  une  estampe  {Vue  du  palais  d'Orléans  appelé  Luxembourg, 
chez  Langlois,  rue  Saint-Jacques)  qui  indique  cette  division 
du  palais  :  les  appartements  de  la  duchesse  de  Guise  sont  ceux 
qu'avait  occupés  sa  mère  (avec  elle). 
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une  barricade,  elle,  pour  gâter  la  vue  de  sa  voisine 
(c'est  du  moins  ce  que  dit  Mme  de  Sévigné)  ima- 
gina de  faire  couper  tous  les  vieux  arbres  (1).  Muti- 
lation sensible  au  cœur  du  poète.  Hé  quoi,  les 
massacrer!  «  Ils  iront  assez  tôt  border  le  noir 
rivage!  » 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Dans  les  pre- 
mières années .  La  Fontaine  put  jouir  en  paix  de 
ces  magnifiques  ombrages.  Il  se  promenait  dans  la 
grande  allée,  qui  se  prolongeait  vers  l'ouest,  sui- 
vant la  rue  de  Vaugirard.  A  travers  cette  colonnade 
d'ormes  et  de  tilleuls  (2)  il  voyait  par  échappées 
des  coins  de  bosquets  ou  de  gazons,  toute  une 
tapisserie  de  verdure.  Çà  et  là  le  terrain  penchant 
multipliait  les  perspectives  (3).  Le  soleil  se  glissait, 
mettait  des  taches  blondes  sur  le  sol  et  sur  l'herbe 
verte,  —  ou  plus  loin  faisait  resplendir  les  fleurs, 
les  roses,  les  tulipes  ou  les  anémones  (4).  Les  par- 
terres, avec  leurs  buis  en  bordure,  étalaient  le 
caprice  de  leurs  broderies  (5),  —  tandis  que  par 
endroits  brillaient  des  marbres  clairs.  Dans  chacun 
des  bassins  un  triton  de  bronze  lançait  au  ciel  sa 
girandole  (6)  :  et  l'eau  éparpillée  s'irisait  au  soleil, 
ou  montait  dans  l'air  gris  comme  une  plume 
blanche. 

La  Fontaine,  ne  l'oublions  pas  (même  en  tenant 
compte  de  ses  absences),  a  vu  là  toutes  les  saisons, 
toute  la  féerie  de  la  lumière.  H  y  a  savouré,  plus 
que  partout  ailleurs,  «  l'innocente  beauté  des  jar- 
dins et  du  jour  (7)  ».   Sous  ses  yeux  les  heures 


(1)  SKvir.NK,  III,  9.  —  (2)  Erehjn,  p.  254.  —  (3)  Ibid.—  (4)  Les 
Hollandais.  —  (5)  Evelyn,  p.  254.  —  (6)  Evelyn,  ibid. 

(7)  Le  vers  est  dans  les  Elégies,  c'est-à-dire  de  cette  période; 
il  esl  .     .  Burtoul  pour  lf  Luxembourg. 
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changeantes  se  donnaient  la  main  :  et  les  matins 
blonds  souriaient,  puis  les  jours  éclatants  d'azur, 
puis  les  crépuscules  roses  qui  lui  étaient  chers  (1). 
Quand  il  revenait  de  Château-Thierry  après  les 
vendanges  (2),  un  peu  de  brume  errait  déjà  dans 
les  allées;  quelques  pousses  tardives  éclataient 
encore,  toutes  fraîches  sur  les  branches  noires, 
ou  bien  quelques  vestiges  du  feuillage  d'automne, 
le  rameau  d'or  virgilien.  Les  feuilles  brunes 
tachaient  les  gazons  verts;  le  soleil  pâle  disait 
adieu.  Puis  c'était  l'hiver,  le  brouillard,  la  neige  : 
et  tous  les  oiseaux  se  taisaient.  Mais  ils  revenaient 
au  printemps  :  et  alors  ils  piaillaient,  chantaient, 
criant  que  les  beaux  jours  étaient  revenus,  que 
Vénus  endormie  s'était  réveillée  (3):  et  pour  le 
poète  attendri,  dans  le  soir  tiède  et  silencieux,  le 
rossignol  disait  l'hymne  d'amour... 

Il  était  là  surtout  dans  la  journée.  Il  allait  à  pas 
lents,  seul  autant  que  possible,  rêvant  à  des  vers, 
ou  plus  volontiers  emplissant  ses  yeux  d'images 
riantes.  Des  pigeons  roucoulaient.  Les  cloches  des 
couvents  arrivaient  jusqu'à  lui  :  tout  près,  vers  le 
sud,  c'étaient  les  Chartreux,  et  un  peu  plus  loin 
c'était  Saint-Magloire.  Il  souriait  en  y  pensant... 
Maintenant  on  l'appelait.  Mlle  d'Alençon  se  mon- 
trait avec  une  demoiselle  de  compagnie;  saluta- 
tions, sourires;  «  que  de  Grâces,  bons  dieux!  Tout 
rit  dans  Luxembourg  (4).  »  L'après-midi,  toute 
sorte  de  visiteurs  au  sortir  des  salons  se  répandaient 
dans  les  allées.  Des  seigneurs  en  dentelles,  cha- 
marrés,  pimpants,   faisaient  leur   cour    à    Leurs 

(1)  Voy.  fin  de  Psyché,  lettres  de  1663,  etc.  —  (2)  C'est  le 
moment  où  il  fait  ses  ventes  (eaux  et  forêts).  —  (3)  Les  Vau- 
tours et  les  Pigeons.  —  (4)  A  Mlle  de  Poussai). 
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Altesses.  Le  duc  de  Guise,  le  futur  gendre,  dut  y 
venir.  On  voyait  un  jour  un  ambassadeur,  ou  de 
Toscane  ou  de  Savoie;  un  autre,  quelque  prince 
étranger;  un  autre  enfin,  le  Roi  lui-même  (1). 

La  Fontaine  fuyait  peut-être  le  monde,  mais  ne 
pouvait  lui  échapper.  Et  d'ailleurs  n'était-ce  pas 
joli  de  voir  sous  le  feuillage  errer  ces  robes  étince- 
lantes,  et  d'entendre  par  moments  des  éclats  de 
rire? 

Il  y  avait  là  trois  ou  quatre  «  jeunes  fillettes  » 
que  notre  homme  regardait  sans  doute  avec  com- 
plaisance, celles-là  mêmes  qui  de  leur  manchon 
faisaient  un  abri  au  petit  chien  de  la  douairière  (2) . 
Heureux  Mignon,  qui,  fêté  par  des  jeunes  filles  et 
caressé  par  des  mains  princières,  fut  par  surcroît 
chanté  par  La  Fontaine!  On  voit  le  dialogue  entre 
cette  petite  bête  et  l'ami  des  bêtes,  entre  Mignon 
qui  jappe  et  frétille,  qui  voudrait  bien  prendre  l'air 
loin  de  cet  austère  Luxembourg  gardé  par  le 
Suisse,  et  le  gentilhomme  servant  qui  le  plaint, 
mais  qui  en  même  temps  s'applaudit  de  pouvoir 
courir  en  toute  liberté.  On  voit  cela;  et  on  évoque 
aussi  la  silhouette  de  l'aumônier,  sombre  gardien 
des  mœurs,  et  là-bas,  l'autre  moitié  du  Luxem- 
bourg, demeure  plus  peuplée,  vivante  et  joyeuse, 
où  le  poète  aimerait  mieux  vivre,  bien  que  le  dieu 
d'amour  (qui  aura  son  heure,  celle  de  Lauzun) 
n'y  soit  pas  entré... 

Cette  épître  à  Mignon  semble  être  le  seul  hom- 
mage poétique  adressé  à  sa  maîtresse  par  le  gentil- 
homme  servant.  Pour  Mlle   d'Alençon,  il  devait 


(\)  Voy.  les  continuateurs  de,  Lorct.  —  (2)  Epitre  à  Mignon 
(antérieure  à  1668  :  il  y  parle  de  l'évoque  de  Bethléem;  or,  en 
1668,  l'aumônier  est  évoque  de  Tarbes). 
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l'honorer  d'un  sonnet  médiocre.  Et  peut-être  fut-il 
un  peu  plus  empressé  pour  la  divine  Poussay;mais 
enfin  on  voit  que  dans  cette  maison  il  n'a  guère 
perdu  son  temps  en  menues  offrandes,  —  dont 
nulle  part  d'ailleurs  il  ne  fut  prodigue.  N'en  con- 
cluons pas  à  la  froideur  de  ses  sentiments.  Il  était 
sans  doute  très  reconnaissant  à  la  duchesse  de 
l'avoir  accueilli  chez  elle,  très  heureux  d'avoir, 
grâce  à  elle,  quelques  revenus  à  joindre  aux  siens 
qui  étaient  maigres,  et  en  même  temps  un  titre  qui 
lui  donnait  quelque  surface.  Quant  à  l'austérité  du 
milieu  (très  relative  :  on  peut  rire  entre  hommes), 
il  ne  songeait  guère  à  s'en  plaindre,  ayant  le  droit 
de  sortir  quand  il  le  voulait,  et  de  vivre  au  dehors 
d'une  vie  joyeuse  ou  hrillante. 

C'est  ainsi  que  nous  allons  le  voir  se  promener 
dans  plusieurs  salons,  mais  d'abord  se  réjouir  avec 
des  amis,  surtout  des  poètes. 


CHAPITRE  IV 

LES    QUATRE    AMIS 

«  Quatre  amis,  dont  la  connaissance  avait  com- 
mencé par  le  Parnasse,  lièrent  entre  eux  une  es- 
pèce de  société...  »,  —  que  tout  le  monde  connaît, 
par  toute  sorte  de  livres.  Mais  comment  négliger 
dans  l'histoire  de  notre  poète  des  réunions  qui  lui 
firent  passer  si  utilement  tant  d'heures  joyeuses? 
D'autant  qu'on  ne  les  a  pas  toujours  peintes,  en 
tout  cas  datées,  très  exactement  (1). 

Rappelons  qu'elles  ne  peuvent  être  antérieures 
au  début  de  1664.  —  La  Fontaine  connaissait  Ra- 
cine de  longue  date:  il  avait  retrouvé  Molière  vers 
1660;  il  pouvait  avoir  vu  Boileau  par  l'entremise 
de  Furetière  (2).  Mais,  d'autre  part,  Boileau,  que 
son  frère  Puymorin  avait  présenté  à  Molière 
vers  62  (3),  Boileau  en  décembre  63  n'avait  pas 
encore  vu  Racine  (4).  C'est  seulement  quelques 
semaines  plus  tard  que  toutes  ces  liaisons  plus  ou 
moins  lâches  (rendues  intermittentes  par  les  ab- 
sences de  La  Fontaine  et  par  le  séjour  de  Racine 
dans  le  Languedoc),  se  rejoignent  et  se  resserrent, 
pour  devenir  une  société. 

(1)  M.  Lafenestre  les  place  de  61  à  64:  M.  Faguet  (Annales, 
2  oct.  1910)  écrit  :  «  La  société  des  quatre  amis  va  de  1660  à 
1665.  » 

2  Furetière  connaît  la  famille  Boileau  (voy.  Le  Verrier).  — 
(:;,  tbid.  —  (4)  Lettre  de  Racine  à  Le  Vasseur. 


LES   QUATRE   AMIS  187 

C'est  à  Despréaux,  semble-t-il,  que  revient  l'hon- 
neur de  lavoir  fondée.  Une  tradition  solide  veut 
qu'il  ait  loué  une  chambre,  rue  du  Vieux-Colom- 
bier, pour  v  réunir  ses  amis.  Nous  n'avons  qu'à  les 
suivre  en  ce  quartier  de  Saint-Sulpice.  Boileau 
vient  de  la  Sainte- Chapelle,  Molière  de  la  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre  (en  attendant  qu'il  habite 
rue  Saint-Honoré)  ;  Racine,  toujours  voisin  de  son 
cousin  Yitart,  demeure  pour  le  moment  près  du 
nouvel  hôtel  de  Luynes,  rue  de  la  Butte  (1);  enfin 
La  Fontaine  vient  du  Luxembourg  ou  de  chez 
Jannart. 

Déjeuners  ou  dîners,  leurs  réunions  se  font  le 
plus  souvent  autour  d'une  table.  Et  on  peut  les  voir 
aisément,  assis,  le  verre  en  main,  —  tels  ces  musi- 
ciens que  nous  peint  Mignard,  —  attablés  devant 
un  jambon  dont  la  tranche  rose  fleurit  la  nappe, 
parmi  les  assiettes  et  les  plats  d'étain  (2).  Jambon 
de  Mavence,  épaule  de  mouton  ou  omelette  au 
lard,  ce  n'est  pas  l'affaire.  Ils  ne  sont  pas  là  pour 
manger,  bien  que  d'ailleurs  aucun  d'eux  ne  fasse 
fi  de  la  bonne  chère  :  ni  Molière,  chez  lequel 
d'Assoucy  jadis  s'était  cru  transporté  au  pays  de 
Cocagne;  ni  La  Fontaine,  qui  est  gourmand  avec 
délices  ;  ni  Boileau,  qui,  déjà  initié  à  la  gourman- 
dise par  ses  amis  de  la  Croix-Blanche,  disserte 
gravement,  ou  bouffonne,  sur  les  mets  et  sur  les 
vins.  Mais,  par  exemple,  soyons  certains  qu'ils 
boivent,  joyeusement,  copieusement.  Et  pendant 
que  Molière,  dont  la  bonne  figure  s'illumine,  les 
regarde  avec  son   sourire  de  contemplateur,  les 


(1)  Aujourd'hui,  rue  Saint-Guillaume.  —  (2)  Ce  tableau  appar- 
tenait en  1911  à  M.  R.  de  Malleray. 
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yeux  fins  de  Boileau  pétillent,  ceux  de  Jean  Racine 
s'enflamment  (ses  grands  yeux  pâles  si  profonds); 
et  Jean  de  La  Fontaine,  humant  le  vin  en  connais- 
seur, plisse  avec  satisfaction  ses  lèvres  gour- 
mandes. 

Ils  sont  jeunes  (même  les  deux  aînés)  (1) ,  ils 
s'égaient,  ils  causent.  De  quoi?  «  de  leurs  plai- 
sirs, »  nous  dit  l'auteur  de  Psyché,  et  il  veut  dire 
de  leurs  amours.  Mais  cela  n'est  pas  vrai  de  tous. 
Boileau  a  toujours  été  plus  que  sage,  Molière  est 
rangé  et  forcé  de  l'être.  Racine,  par  contre,  dans 
toute  l'exubérance  de  ses  vingt- cinq  ans,  s'ap- 
plaudit de  sa  détestable  conduite,  qui  là-bas  à  Port- 
Royal  fait  pleurer  des  âmes  pieuses.  Quant  à  notre 
homme,  apologiste  des  grisettes  (2),  il  leur  offre 
son  cœur  volage,  et  parle  ici  gaillardement  de 
leurs  appas,  de  leurs  bons  tours.  Ne  le  dédaignez 
pas  :  il  ne  demande  qu'à  s'élever  jusqu'aux  Iris; 
le  moment  n'est  pas  loin  où  il  va  s'attendrir  bon 
jeu  bon  argent,  sans  s'y  attarder  et  sans  en  mou- 
rir, en  soupirant  ses  Élégies. 

Plaisirs  du  moment,  échos  du  passé.  Quand  Ra- 
cine a  évoqué  le  soleil  d'Uzès  ou  son  enfance  à  la 
Ferté-Milon;  quand  La  Fontaine,  émoustillé  par  le 
bon  vin,  a  parlé  de  Château-Thierry,  d'aventures 
galantes,  de  scènes  rustiques,  —  Molière  puise 
dans  les  souvenirs  de  ses  longues  tournées  en 
province.  («  Vous  nous  parliez  d'Uzès  :  je  me  sou- 
viens qu'étant  en  Languedoc...  »)  Et  Boileau,  fin 
diseur,  raconte  à  son  tour.  Pur  Parisien,  il  n'a 
guère  dépassé  Villeneuve-Saint-Georges  :  mais  il 

(1)  La  Fontaine  a  quarante-trois  ans,  Molière  quarante-deux, 
Boileau  vingt-huit,  Racine  vingt-cinq. 

(2)  Contes  :  Joconde. 
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a  de  bons  yeux-,  et,  pour  qui  sait  voir,  Paris  est  un 
monde  !  Il  a  souvent  flâné  autour  de  la  Sorbonne, 
(ah!  le  bon  temps  des  Provinciales,  où  l'on  voyait 
passer,  circonspects  ou  gesticulants,  les  bons 
Pères  que  fouaillait  Pascal!...)  Surtout  il  connaît  à 
fond  le  Palais,  tous  les  antres  de  la  chicane  :  et  là, 
que  de  scènes  burlesques  où  se  dévoile  piteuse  la 
nudité  du  cœur  humain  ! . . .  Dans  les  fumées  du  vin 
les  langues  se  délient.  Les  intrigues  d'hier  suc- 
cèdent aux  vieilles  histoires.  On  va  de  Paris  à  la 
province,  de  Saint-Germain  à  la  place  Maubert.  Et 
c'est  un  pétillement  de  bons  mots,  un  feu  croisé 
d'exclamations,  un  jaillissement  de  plaisanteries. 
Et  de  temps  en  temps,  réveillé  de  ses  longs  silences. 
La  Fontaine  enthousiasmé  s'écrie  :  «  Vertu- 
diable  (1)!  » 

Mais  enfin,  quoi  qu'en  dise  notre  homme,  —  qui 
par  horreur  dupédantisme  proteste  contre  le  soup- 
çon d'entretiens  réglés,  —  leurs  réunions  sont  lit- 
téraires. S'ils  sont  joyeux,  s'ils  aiment  la  vie,  ce 
n'est  pas  (comme  les  Linières  et  les  Pinchesnes) 
d'une  façon  bassement  gloutonne  :  ils  aiment  la 
poésie,  ils  aiment  les  lettres.  S'ils  tombent  moins 
souvent  que  d'autres  dans  la  «  maladie  du  siècle  » 
—  le  mal  d'écrire  —  ils  y  tombent,  et  ils  y  pensent, 
et  leurs  préoccupations  d'écrivains  les  suivent  ici. 
Quoi?  Racine  se  désintéresserait  de  ses  œuvres, 
lui  si  avide  de  gloire,  si  fiévreux  dans  son  désir 
d'être  joué,  de  l'être  vite  et  de  l'être  bien?  Et  Boi- 
leau  oublierait  les  choses  littéraires,  lui  qui  est 
dans  tout  le  bouillonnement  de  sa  verve  satirique, 
lui  dont  toutes  les  passions  sont  passions  d'homme 

(1)  Le  Verrier,  Sur  la  satire  VII. 
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de  lettres?  Passe  pour  Molière,  plus  réservé  :  et 
encore,  en  pleine  lutte,  comment  ne  se  souvien- 
drait-il pas  de  son  art?  Quant  à  La  Fontaine,  n'est- 
il  pas  en  train  de  secouer  sa  nonchalance?  —  Gar- 
dons-nous de  prendre  au  sérieux  ces  airs  détachés, 
par  où  il  a  voulu  donner  à  ses  amis  une  physio- 
nomie d'honnêtes  gens,  —  qu'ils  avaient  d'ailleurs. 

Donc  ils  parlent  de  lettres,  de  leurs  ouvrages,  de 
ceux  des  autres. 

Molière  ici  me  paraît  être  au  centre.  Auteur  des 
Précieuses  et  des  Deux  Écoles  (et  même  du  Tar- 
tufe), il  est  le  seul  qui  soit  déjà  quelqu'un.  De  plus, 
on  l'attaque;  il  traîne  derrière  ses  triomphes  la 
meute  hurlante  de  ses  ennemis  :  va-t-il  être  vain- 
queur de  la  pieuse  cahale?  que  sera  ce  Don  Juan 
où  il  veut  fustiger  les  grands  sans  honneur?...  — 
Boileau,  qui  a  salué  la  victoire  de  YÉcole  des 
femmes ^  ne  déteste  pas  moins  toutes  les  grimaces; 
lui  aussi  il  a  commencé  la  lutte  :  sa  satire  à  Mo- 
lière a  déjà  paru  (1),  celle  à  Le  Vayer  va  paraître, 
et  il  en  colporte  d'autres  (achevées  ou  non)  dans 
les  salons  et  les  cabarets.  Demain,  quand  l'appari- 
tion de  Joconde  (2)  suscitera  une  querelle  entre  les 
partisans  de  La  Fontaine  et  ceux  de  Bouillon,  tels 
autrefois  les  Jobelins  et  les  Uranistes,  Despréaux 
lancera  sa  Dissertation  sur  Joconde  (3),  et  il  y  fera, 
en  même  temps  que  l'apologie  de  La  Fontaine,  celle 
du  naturel,  de  la  vérité.  —  Plus  personnel  dans  son 
ambition,  plus  artiste  aussi  dans  son  idéal,  l'auteur 
de  la  Thébaïde  (qui  va  être  celui  d'Alexandre)  s'en- 
tend fort  bien  avec  Boileau,  ne  fût-ce  qu'au  sujet 

(1)  12  juillet  1664,  dans  les  Délices  de  la  poésie  galante.  — 
(2)  Fin  décembre  1664.  -  (3)  Publiée  seulement  en  1669,  avec 
les  Contes,  chez  Sambix. 
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de  Quinault  et  de  son  Astrate.  —  Et,  au  fond,  ils 
s'entendent  tous  sur  les  imbéciles  et  sur  les  pré- 
cieux, sur  Cotin  comme  sur  La  Serre  ou  sur  Le 
Pays.  Pour  un  ouvrage  de  haute  valeur,  comme 
ces  Maximes  (1),  combien  de  détestables  et  de  ridi- 
cules! Ce  Chapelain,  dont  les  oracles  règlent  les 
pensions  (ingrat  Racine,  qui  ne  proteste  pas!...), 
ce  Chapelain  est  misérable  !  Ce  pauvre  d'Assoucy, 
qui  se  dit  l'empereur  du  burlesque,  est  le  roi  des 
niais.  Assez  de  fadeurs  et  de  fadaises  !  Tout,  dans  ce 
règne  qui  s'annonce  glorieux,  doit  tendre  au  solide 
et  à  la  grandeur. 

Ainsi  parle  Boileau,  et  tous  font  chorus.  Je  sais 
bien  que  parfois  La  Fontaine  doit  faire  ses  ré- 
serves. Si  Despréaux  est  jeune,  s'il  n'est  pas  encore 
le  législateur  du  Parnasse,  s'il  a  très  bien  su  voir 
dans  Jocondele  sourire  charmant  du  conteur  (2),  il 
n'en  a  pas  moins  l'humeur  dissertante,  et  par 
moments  quelque  étroitesse.  Notre  homme  n'aime 
guère  les  formules,  ni  les  routes  tracées  au  cor- 
deau; il  préfère  les  jolis  sentiers.  Il  le  dit,  et  on  le 
rabroue.  Sa  lenteur  d'expression,  le  décousu  de 
ses  phrases  et  de  sa  pensée,  ses  retours  brusques 
à  un  sujet  abandonné,  donnent  à  rire  aux  deux 
jeunes  gens  (3).  Et  tandis  qu'il  accepte  bonnement 
la  chose  (quitte  peut-être  à  s'en  souvenir),  Molière, 
plus  voisin  de  lui  par  le  goût,  par  l'âge,  Molière 


(1)  Ici,  nous  avançons  :  nous  voilà  vers  la  lin  de  1665.  — 
(2)  «  Ce  molle  atque  facetum...  qu'Apollon  ne  donne  qu'à  ses 
favoris.  » 

(3)  Il  faut  bien  que  quelque  chose  explique  une  tradition 
représentée  d'abord  par  le  mot  de  Molière,  ensuite  par  l'épi- 
gramme  soi-disant  faite  par  La  Fontaine  «  contre  Boileau  qui  le 
raillait  amèrement  de  ses  ingénuités  ».  On  a  dit  que  Boileau 
n'était  point  pédant  :  ce  serait  à  voir,  en  tout  cas  il  semble  bien 
qu'il  ne  rendit  point  justice  entière  à  son  ami. 
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plus  mûr  et  plus  pénétrant,  pense  sans  doute  ou 
même  prononce  le  mot  qu'on  lui  a  prêté  :  «  Laissez 
nos  beaux  esprits  se  trémousser  :  ils  n'effaceront 
pas  le  Bonhomme  (1).  » 

Mais  de  toute  façon  le  Bonhomme  reste  indul- 
gent à  cette  jeunesse  batailleuse.  Il  aime  les  jeunes 
gens,  il  aime  ceux-là.  Il  leur  sait  gré  de  l'encoura- 
ger par  leurs  applaudissements  et  de  l'animer  de 
leur  verve.  Il  ne  dédaigne  pas  d'écouter  leurs 
avis,  —  parfois.  Surtout  il  est  heureux  de  vivre 
dans  leur  société  :  ses  quarante  ans  s'y  rajeu- 
nissent. 

Du  reste,  cette  vie  commune  est  loin  de  s'en- 
fermer dans  les  causeries  d'une  chambre.  Sans 
cesse  ils  se  promènent,  assistent  aux  scènes  de  la 
rue.  Des  tréteaux  du  Pont-Neuf  ils  vont  aux  Ita- 
liens, où  Molière  leur  donne  leurs  entrées  et  les 
accompagne,  car  il  a  un  faible  pour  Scaramouche. 
Dans  ce  même  Palais-Royal  ils  voient  jouer  leur 
ami,  ainsi  que  sa  femme;  occasion  pour  Racine  et 
pour  La  Fontaine  de  rôder  autour  des  coulisses 
et  de  voir  si,  comme  le  dit  Molière,  ce  sont 
«  d'étranges  animaux  »  que  les  comédiennes.  Qui 
sait  s'ils  n'ont  pas  une  fois  ou  l'autre  suivi  la 
troupe  à  Fontainebleau  ou  à  Saint-Germain?  Par- 
ties improvisées,  qui  s'accompagneront  de  rires, 
de  chansons,  toujours  de  bouteilles.  —  Molière  est 
pressé  (sa  vie  est  si  lourde  !),  mais  les  autres  ont 
du  temps  à  eux.  Quand  ils  en  ont  assez  du  Cours 
la  Reine  ou  des  Tuileries  (si  favorables  aux  confi- 
dences), ils  poussent  jusqu'à  la  campagne  :  Vin- 

(i)  C'esl  la  première  fois  que  nous  trouvons  ce  mot.  Bonhomme 
indioue  un  homme  d'un  certain  â<^c  (La  Fontaine  a  dix-huit  ans 
de  pïua  que  Racine),  en  môme  temps  qu'une  nature  débonnaire. 
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cennes  et  la  Pissotte,  Saint-Cloud  et  la  du  Ryer  (1), 
Antonv,  Saint-Germain.  Versailles.  A  eux  les  prés 
fleuris,  les  forêts,  les  grandes  avenues,  ou  les 
bords  charmants  de  la  Seine!  Ils  reviennent  joyeux 
(La  Fontaine  surtout,  et  Racine),  ayant  vu  des 
fleurs  et  de  la  verdure,  un  ciel  plus  large,  plus 
souriant. 

Et  puis,  il  est  temps  de  le  dire,  nos  quatre  amis 
sont  beaucoup  d'amis.  Le  plus  intime  est  sûre- 
ment Chapelle,  que  mainte  anecdote  nous  montre 
avec  eux  :  Chapelle,  grand  buveur,  épicurien  non- 
chalant et  spirituel,  conseiller  très  sûr  pour  Molière, 
qu'il  aime  d'une  affection  solide,  auditeur  redou- 
table pour  Boileau  qui  l'estime  fort.  C'est  lui  qui 
dans  le  groupe  prendra  la  place  du  grand  comique, 
lorsque  celui-ci,  brouillé  avec  Racine  (à  la  fin  de 
1665),  se  retirera  (2).  Un  autre  intime,  naturelle- 
ment, est  Furetière  :  homme  déjà  posé,  le  seul 
d'entre  eux  qui  soit  de  l'Académie,  il  prépare  sous 
leurs  yeux  le  Roman  Bourgeois.  Son  don  des  por- 
traits les  amuse;  mais,  avec  cela,  il  se  livre  peu  : 
sa  figure  reste  énigmatique,  un  peu  sournoise.  Un 
homme  d'esprit  sûrement,  un  ami  officieux  peut- 
être,  mais  pas  un  bon  homme.  On  le  voit,  avec  les 
autres,  chez  Antoine  (?)  Hessein,  dont  la  sœur  a 
épousé  Rambouillet  de  la  Sablière.  Celui-là  n'a 
guère,  je  crois,  de  relations  avec  les  Muses,  mais 
il  abreuve  leurs  nourrissons.  C'est  chez  lui  que 

(1)  Morte,  mais  la  maison  subsiste.  —  (2)  Sur  Chapelle,  dont 
on  a  quelques  vers  aimables,  il  faut  voir  l'épitaphe  faite  par 
Bernier.  Rappelons  l'anecdote  sur  les  «  cloches  argentines  »  du 
Lutrin  ;  «  Tais-toi,  dit  Boileau,  tu  es  ivre.  »  —  «  C'est  toi  qui 
es  ivre,  de  tes  vers.  »  Mais  d'ailleurs  Boileau  parle  de  lui  (lettre 
à  Brossette,  1er  avril  1700)  sur  un  ton  admiratif  qui  surprend  un 
peu  :  «  les  deux  plus  beaux  esprits  de  notre  siècle,  je  veux  dire 
M.  Racine  et  M.  Chapelle  ». 

13 
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s'opère  (évidente  actualité,  car  nous  sommes  en 
décembre  1664,  et  la  comète  met  en  grand  émoi 
tout  Paris)  la  métamorphose  en  comète  de  la  per- 
ruque de  Chapelain.  Il  a  sa  note  originale,  c'est  un 
enragé  disputeur;  mais  nos  gens  ne  craignent  pas 
cela  : 

La  dispute  est  d'un  grand  secours, 

Sans  elle  on  dormirait  toujours. 

Quand  ils  veulent  plus  d'aménité,  ils  n'ont  qu'à 
rendre  visite  au  doyen  Patru.  Pauvre  bonhomme! 
Son  éloquence  ne  l'a  pas  enrichi.  Il  vit  chétive- 
ment  rue  du  Puits-l'Hermite,  là-bas,  très  loin,  dans 
la  paroisse  de  Saint-Médard  :  mais  son  affabilité  et 
sa  bonne  humeur,  sa  réputation  dorade  rigide, 
attirent  nos  amis  jusqu'en  ces  régions  écartées. 

A  côté  des  gens  de  lettres,  voici  des  artistes. 
D'abord  le  vieux  Mignard  (1),  un  des  amis  de 
Molière,  dont  il  est  en  train  de  faire  le  portrait; 
Mignard,  un  Champenois  qui  aime  les  livres.  La 
Fontaine  en  particulier  peut  le  suivre,  soit  au 
Val-de-Gràce  qu'il  décore,  soit  chez  M.  d'Herwart 
où  il  peint  l'histoire  de  Psyché,  soit  dans  son  ate- 
lier (au  Louvre),  où  le  poète  regarde  avec  intérêt 
quelques  «  étudiants  »  copier  un  modèle,  qui  est 
quelquefois  une  femme  (2)..  Mais  ce  qui  ne  l'inté- 
resse pas  moins,  c'est  d'entendre  Molière  et  Mi- 
gnard parler  peinture,  à  propos  du  Val-de-Gràce 
ou  du  livre  de  feu  Dufrcsnoy  (3). 

(1)  Pierre  Mignard  (1610  (?)-95);  voy.  sa  vie  par  Monvillb.  — 

(2)  Contes  :  le  Cas  de  conscience  : 

...  Quelqu'un  n'a-t-il  point  vu 
Comme  on  dessine  sur  nalure? 
On   vous  i  jiuipe  une  créatuiv, 
Une  Eve,  ou  quelque  Adam,  j'entends  un  objet  nu. 
Puis  force  gens  assis,  etc. 

(3)  Dufresnoy,  peintre,  ami  de  Mignard  (mort  fin  1665). 
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De  la  peinture  nos  gens  peuvent  passer  à  la 
musique.  Ils  connaissent  tous  Michel  Lambert  et 
son  gendre  Lulli,  dit  Baptiste.  Lambert  chante 
volontiers  des  airs  ou  des  vaudevilles  (Vous  soupi- 
re; tout  haut,  et  tout  bas  je  soupire)  (1),  ou  se  livre 
à  des  pantomimes  très  réjouissantes.  Lulli,  qui 
est  avec  Boesset  surintendant  de  la  musique,  n'est 
pas  moins  comique  et  grimaçant  que  son  beau- 
père.  Chanteur  ordinaire  mais  diseur  très  lin.  il 
chante  et  joue  du  violon  tout  ensemble  (Savez- 
rous  bien,  la  belle  —  Ce  que  l'on  dit  de  vous?);  et  les 
tricotets  et  les  sarabandes  se  mêlent  à  ses  chants 
bachiques.  Avec  lui  on  aura  de  joyeuses  farces, 
des  entrées  dans  plusieurs  concerts;  et,  quoique 
marié  (plaisante  raison!),  il  hante  volontiers  avec 
eux  tous  les  cabarets. 

Les  cabarets  sont  toujours  lieu  de  ralliement  (2). 
Que  ce  soit  chez  Crenet  à  la  Pomme-de-Pin,  ou  au 
Mouton-Blanc,  ou  à  la  Croix-Blanche,  à  la  Croix- 
de-Lorraine  ou  au  Petit-Maure,  on  est  sûr  de  trou- 
ver joyeuse  compagnie.  Là  coulent  à  Ilots  tous  les 
vins  fameux  :  vins  d'Arbois,  vins  d'Anjou,  Con- 
drieu,  Hermitage,  et  les  Sillery  et  les  Avenay;  là, 
parmi  les  brumes  du  tabac,  se  jouent  les  parties 
de  trictrac,  de  dés,  de  piquet;  là  s'achèvent  ou  se 
nouent  les  parties  de  débauche;  là  se  débitent 
récits  galants  ou  gasconnades.  Mais  là  aussi  se 
disent  des  vers. 

Car  les  Muses  elles-mêmes  ne  rougissent  point 
de  paraître  dans  certains  de  ces  cabarets.  Elles  y 
sont  attirées  par  la  jeunesse  la  plus  brillante.  Ceux 

(1)  Yoy.  les  Airs  de  Cour  et  Vaudevilles  (Sercy,  65,  passim).  — 
(2)  C'est'  le  dernier  moment  de  leur  vogue;  bientôt  ils  seront 
mal  vus.  Plus  tard  les  cafés  les  remplaceront. 
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que  nos  amis  y  rencontrent  et  dont  ils  deviennent 
les  amis,  s'appellent  La  Rochefoucauld,  Vivonne, 
Termes,  Cavoie  ou  Nantouillet.  Tout  d'Hozier  est 
là,  ou  tout  l'armoriai  de  France,  et  presque  tous 
sont  gens  d'esprit  (1).  Despréaux  obtient  auprès 
d'eux  des  succès,  presque  des  triomphes.  Pour  La 
Fontaine,  qui  est  timide,  ils  ne  sont  pas  des  audi- 
teurs; mais  ce  seront  bientôt  des  lecteurs  et  des 
partisans. 

Ainsi  se  répand  au  dehors  le  petit  cénacle.  Mais 
il  en  faut  toujours  revenir,  si  l'on  veut  le  bien 
voir,  à  l'intimité.  Intimité  douce  et  féconde.  Bien- 
tôt, vers  la  fin  de  1665,  blessé  de  voir  Racine  quit- 
ter sa  troupe  pour  celle  «  des  Grands  Comédiens  », 
Molière  s'éloignera.  Mais,  en  dehors  de  Racine, 
les  autres  n'auront  garde  de  le  délaisser.  La  Fon- 
taine, notamment,  le  verra  beaucoup  (2).  En 
même  temps  il  restera  l'intime  de  Racine  et  de 
Boileau.  îl  les  emmènera  quelquefois  à  Reims,  où 
ils  iront  plaisanter  et  boire  avec  le  joyeux  Mau- 
croix  (3);  plus  souvent  à  Château-Thierry,  par 
exemple  au  printemps  de  65,  quand  appelé  là-bas 
pour  un  certain  temps,  il  aura  peur  d'être  privé 
de  leur  compagnie  (4).  Tant  cette  amitié  lui  est 


(1)  La  Rochefoucauld  (le  fils!)  ne  passait  point  pour  un  génie. 
—  {2)  Rien  ne  le  prouve,  mais  tout  le  fait  croire  :  leur  parenté 
d'esprit,  les  emprunts  que  La  Fontaine  fait  à  Molière,  la  fable  de 
la  petite  Louisou  dans  le  Malade  imaginaire. 

(3)  Voy.  lettre  de  Boileau  à  Maucroix  (169.H).  —  (4)  C'est  alors 
que  Boileau,  invité  à  dîner  par  le  lieutenant  (Rousselet?),  lui 
entendit  débiter  les  triomphantes  sottises  qu'il  a  mises  dans  la 
bouche  de  son  gentilhomme  campagnard  :  voy.  le  commentaire 
de  le  Verrier  sur  la  Satire  III.  —  Je  date  1665  :  car  la  Satire 
contient  une  allusion  à  ï Astrale,  joué  dès  l'hiver  1 664-1  tt65,  et 
qu'on  n'a  pu  lire  qu'après.  D'autre  part  es  1666  La  Fontaine  est 
bien  a  Château-Thierry  (en  mai  notamment);  mais  à  ce  moment 
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devenue  un  besoin  !  Il  leur  a  dû  beaucoup  (comme 
il  doit  beaucoup  à  Molière)  :  et  à  ses  débuts  sur- 
tout, au  moment  où.  fonctionnaire  menacé,  il  veut 
faire  des  lettres  sa  carrière,  ce  sont  eux  qui 
encouragent  ses  rêves  de  gloire,  qui  l'aident,  le 
soutiennent  dans  sa  marche  vers  le  succès. 

Boileau  vient  de  prendre  un  privilège  pour  ses  Satires  et  doit 
préparer  soigneusement  son  édition:  Racine,  d'abord  attentif  à  la 
carrière  de  son  Alexandre,  est  ensuite  occupé  à  répondre  à 
Nicole.  —  Le  printemps  1K65  est  tout  à  fait  probable. 


CHAPITRE   Y 

A     TRAVERS     QUELQUES     SALONS 

Lié  avec  Molière.  Boileau  et  Racine,  vivant 
avec  eux  familièrement,  La  Fontaine  a  eu  d'autres 
relations  non  moins  illustres  et  plus  mondaines.  Il 
a  sûrement  pénétré  dans  le  petit  cercle  aristocra- 
tique de  la  rue  de  Vaugirard,  où  Mme  de  La  Fayette 
avait  pour  intimes  le  duc  de  La  Rochefoucauld  et  la 
marquise  de  Sévigné. 

Ces  relations  semblent  anciennes.  «  A  la  mar- 
quise de  La  Fayette  en  lui  envoyant  un  petit  bil- 
lard »  :  tel  est  le  titre  dune  pièce  de  notre  poète, 
(jue  les  éditeurs  prudents  s'abstiennent  de  dater, 
mais  qui  me  paraît  antérieure  à  1660.  Ce  genre 
d'envoi,  selon  nous,  n'a  guère  de  sens  qu'au  mo- 
ment où  le  jeu  de  billard  reprenait  faveur,  et  cela 
pourrait  nous  faire  remonter  jusqu'à  56  (1).  La 
Fontaine,  à  Paris,  voyait  dès  lors  beaucoup  de 
monde;  dès  lors  aussi  Mme  de  La  Fayette  rece- 
vait beaucoup.  «  C'est  une  femme  de  grand  esprit 
et  de  grande  réputation  (disaient  deux  jeunes  Hol- 
landais au  début  de  1658),  où  une  fois  du  jour  on 
voit  la  plupart  des  polis  et  des  bien  disants  de  cette 
ville  (2).   »  Pourquoi  La  Fontaine  ne  se  serait-il 

(1)  Voy.  dans  Madame  de  la  Suze  (de  M.  E.  Magne)  193,  une 
pièce  'lu  comte  de  Maulevrier,  mort  (dit  Loret)  le  9  juillet  1657. 
(2]  Journal  de  deux  Hollandais. 
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pas  fait  recevoir  dans  ce  salon  si  accueillant?  N'est- 
ce  pas  à  ce  moment  qu'il  a  vu  Mme  de  Sévigné  (1), 
et  les  deux  amies  n'étaient-elles  pas  déjà  presque 
inséparables?  Que  l'on  retarde  d'un  ou  deux  ans 
l'envoi  du  billard,  peu  importe  :  il  reste  à  peu  près 
certain  que  le  futur  poète  parlait  à  la  marquise, 
vers  1660,  comme  à  une  amie  :  «  Je  vous  aime, 
aimez-moi  toujours.  »  Et  c'est  ce  mot  surtout  qu'il 
faut  retenir  (il  est  bien  de  La  Fontaine  jeune,  con- 
fiant dans  la  vie),  parce  qu'il  donne,  pour  le  début 
du  moins,  le  ton  de  leur  amitié. 

S'il  a  connu  de  bonne  beure  cette  aimable 
femme,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  lui  doive  la  con- 
naissance de  La  Rochefoucauld.  Celui-ci,  qui  devait 
devenir  pour  elle  l'ami  de  toutes  les  heures,  était 
loin  en  1665  d'être  un  familier.  Or  déjà  le  poète 
allait  offrir  au  duc  «  l'Homme  et  son  Image  »,  qui 
ne  marque  évidemment  pas  le  début  de  leurs  rela- 
tions. La  Rochefoucauld  était  le  neveu  de  Lian- 
court,  et  la  Fontaine  avait  depuis  longtemps  auprès 
de  ce  dernier  un  introducteur,  son  ami  Desmares  : 
le  P.  Desmares  qui,  inquiété  par  les  Jésuites, 
avait  à  plusieurs  reprises  trouvé  asile  chez  les 
Liancourt,  et  qui  depuis  1653  était  leur  hôte  à 
demeure.  Sans  doute,  étant  exilé,  il  habitait  sur- 
tout leur  fameux  château  de  Seine-et-Oise,  ce 
château  que  vante  La  Fontaine  et  en  connaissance 
de  cause.  Mais  soit  là,  soit  plutôt  dans  l'hôtel  de 
la  rue  de  Seine,  où  Desmares  de  temps  à  autre 
descendait  incognito  et  que  La  Rochefoucauld 
habite  dès  1660,  mainte  rencontre  des  deux 
hommes  a  été  facile.  Plus  tard  leur  intimité  évi- 

(1)  Le  dixaiu  à  Sévigné  est  de  1657. 
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dente  nous  permet  de  voir  La  Fontaine  dans  ce 
même  hôtel,  d'autant  que  le  P.  Desmares,  à  partir 
de  la  paix  de  l'Église  (1668),  s'y  installera  (1). 

Reste  Mme  de  Sévigné,  qui  connaissait  bien  La 
Fontaine.  Allait-il  chez  elle?  C'est  une  question. 
Le  salon  de  la  marquise  était  moins  littéraire 
qu'aristocratique;  mais  elle  aurait  fort  bien  pu 
recevoir  un  homme  que  tout  le  monde  recevait. 
Elle  n'en  dit  jamais  rien,  —  ce  n'est  pas  une 
preuve  :  car  elle  ne  nous  dit  pas  non  plus,  elle  qui 
le  cite  sans  cesse,  qu'elle  l'ait  jamais  rencontré  ail- 
leurs. Et  pourtant  il  est  certain  qu'elle  l'a  vu  sou- 
vent. La  fable  du  «  Lion  amoureux  »,  offerte  à  sa 
fille  vers  1666,  suffit  comme  preuve. 

Désormais  on  voit  mieux  que  notre  poète,  en 
relation  avec  chacune  de  ces  trois  personnes 
amies,  a  dû  être  le  très  bien  venu  dans  leur  petit 
cercle,  dont  le  centre  était  rue  de  Yaugirard  (2). 
Nous  connaissons  le  cadre,  en  tout  cas  le  jardin  et 
le  pavillon  de  verdure.  Nous  savons  que,  sortant 
du  Luxembourg,  La  Fontaine,  pour  s'y  rendre, 
«  n'avait  que  quatre  pas  à  faire  ».  Et  nous  pour- 
rions nous  représenter  ces  réunions  qui  sont  un 
peu  le  pendant,  pour  lui,  de  celles  du  Vieux-Co- 
lombier. 


(1)  Pour  les  Liancourt  je  vois  uu  premier  lieu  :  depuis  1656 
ils  tiennent  des  Schomnerg  les  seigneuries  de  Nanteuil  et 
NeuilIy-8aint-Front;*La  Fontaine,  qui  a  eu  'les  terres  tout  près 
de  là  (Oulchy),  a  pu  connaître  les  Schomberg.  Mais  cela  est 
vayue.  —  Au  contraire  L'entremise  de  Desmares,  dont  personne 
n'a  parlé,  est  intéressante.  Elle  explique  par  exemple  les  vel- 
léités jansénistes  (ballade  à  Escobar),  les  relations  avec  Brienne 
<■'  la  connaissance  de  La  Rochefoucauld.  Je  ne  parle  pas  de 
menus  détails,  comme  la  mention  de  Liancourt  (Psyché),  l'allu- 
sion de  Quimper-Corentin  ou  Desmares  avait  été  envoyé  (sans 
y  aller  d'ailleurs,  Dieu  l'ayant  préservé  du  voyage). 

(2j  A  l'angle  ouest  de  la  rue  Pérou.  —  Voy.  Sk vigne. 
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Sans  doute  la  familiarité  n'y  est  pas  la  même. 
Mais  il  est  si  sûr  d'être  bien  reçu!  D'abord  il  a  eu 
quelques  velléités  jansénistes  (apparentes  surtout), 
qui  lui  font  patte  blanche  dans  ce  milieu  bien  dis- 
posé pour  Port-Royal.  Puis  il  est  en  train  de  publier 
ses  Contes,  et  nous  savons  que  les  deux  dames  ont 
un  goût  très  vif  pour  ces  productions  (1).  Enfin  il 
a  écrit  déjà  un  assez  grand  nombre  de  fables;  il  y 
a  donné  sa  mesure,  et  peut  affronter  sans  peur  cet 
aréopage. 

La  Rochefoucauld,  vieilli,  déjà  goutteux  et  mi- 
santhrope, mais  poli,  agréable  en  conversation,  est 
pour  La  Fontaine  un  juge  conquis  d'avance.  Jadis 
féru  de  YAstrée  comme  lui,  devenu  comme  lui 
moraliste,  il  l'est  moins  ingénument,  mais  dans 
le  même  sens,  dans  le  sens  païen.  Ces  deux 
hommes  doivent  se  comprendre,  et  comme  écri- 
vains ils  doivent  se  goûter.  On  en  dirait  autant  de 
celle  qui  écrira  Zatjde  et  surtout  la  Princesse  de 
Clercs  :  chez  elle  aussi  une  «  raison  divine  »  com- 
mande à  une  imagination  romanesque.  Et  com- 
ment cette  femme  naturelle  et  vraie  —  encore 
qu'habile  et  même  diplomate  —  n'aimerait-elle  pas 
en  La  Fontaine  ce  composé  piquant  de  finesse  et 
de  candeur?  Quant  à  Mme  de  Sévigné,  nature  assez 
diverse,  mais  surtout  gaie,  vivante,  spirituelle, 
prime-sautière,  elle  est  faite  mieux  encore  que  ses 
deux  amis  pour  savourer  le  pittoresque  du  poète. 

Du  moment  qu'il  avait  pénétré  dans  ce  milieu,  il 
était  impossible  qu'il  n'y  fût  pas  aimé;  et  du 
moment  qu'on  l'y  aimait,  comment  n'y  serait-il 
pas  venu  familièrement? 

(i)  Sevigné,  passim.  Pour  Mme  de  La  Fayette,  vov.  lettre  de 
Deschamps  à  Condé  en  1685  (cité  par  le  duc  d'Aumale). 
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Qu'y  a-t-il  pris?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  il  y  a 
trouvé  des  applaudissements  qui  ont  dû  lui  donner 
confiance.  Cet  auditoire  était  tout  autre  chose  que 
celui  du  Luxembourg-,  c'était  même  autre  chose 
que  le  cénacle  des  amis,  car  c'était  déjà  un  peu  le 
public.  Et  quel  public!  le  plus  raffiné  en  même 
temps  que  le  plus  sérieux.  Ce  qui  avait  plu  à  des 
juges  de  cette  valeur  et  de  ce  crédit,  était  appelé 
à  plaire  partout.  Vouloir  les  contenter,  c'était 
pour  La  Fontaine  garder  sans  doute  ses  qualités 
natives,  mais  en  les  inclinant  vers  un  idéal  de  per- 
fection et  d'élégance. 

Et  à  ce  commerce,  du  même  coup,  il  gagnait  la 
bienveillance  de  maint  visiteur  haul  placé.  C'est  là 
qu'il  se  fera  bien  voir  de  M.  le  Prince;  c'est  là  qu'il 
se  fera  de  Mme  de  Thianges  une  amie  et  une  pro- 
tectrice. S'il  est  vrai  que  plus  tard  Mme  de  La 
Fayette  ait  vu  affluer  chez  elle  les  plus  grands  sei- 
gneurs (1),  comment  n'en  serait-il  pas  de  même 
aujourd'hui,  alors  qu'elle  est  dans  l'intimité  de 
Mme  Henriette?  Le  poète  chez  elle  a  connu  la 
Cour  avant  d'y  aller  (2);  surtout  il  s'est  fait  con- 
naître de  toute  sorte  de  gens  :  il  sait  que  pour  arri- 
ver cela  est  utile. 

En  même  temps  que  le  plaisir,  n'est-ce  pas  ce 
qui  l'attire  aussi  dans  d'autres  salons? 


Je  ne  sais  s'il  faut  parler  ici  des  d'Herwart.  La 
Fontaine  les  avait  rencontrés  autour  de  Fouquet. 

(1j  Saint-Simon.  — (2)  Notons  que  de  bonne  heure  il  parle  <l<:  la 
Cour;  exemple  dans  les   Contes  de  1666.  (A  femme  avare...)! 

Je  trouverais  inaiiitenanl  à  la  Cour 
l'Ius  d'un  i'ul|»liar  si  j  en  avais  affaire 
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Sans  doute  Barthélémy  d'Herwart,  choqué  des  irré- 
gularités financières  du  Surintendant,  avait  fait 
son  possible  pour  s'y  opposer.  Mais  si  le  poète, 
fidèle  à  son  protecteur,  hésita  peut-être  quelque 
temps  à  pénétrer  dans  cette  maison  hostile,  je  suis 
persuadé  qu'il  y  vint  bientôt,  attiré  par  l'accueil 
qu'y  recevaient  les  gens  de  lettres.  Il  devait  être 
un  jour  l'ami  très  intime  du  fils  de  Barthélémy  : 
il  n'avait  sûrement  pas  attendu  ce  jour  pour  être 
un  familier  du  salon  d'Herwart.  Il  y  retrouvait 
(dans  ce  merveilleux  hôtel  de  la  rue  Plàtrière 
décoré  par  Mignard,  un  de  ses  amis)  toute  sorte 
d'amis  protestants,  ceux  qu'il  a  pu  rencontrer 
dans  le  salon  Pellissari,  ceux  qu'il  voyait  sans 
cesse  familièrement  chez  les  Rambouillet  de  La 
Sablière. 

Antoine  Rambouillet,  le  grand  madrigalier,  était, 
nous  l'avons  vu,  un  ami  de  jeunesse.  Très  riche, 
marié  à  une  femme  (Marguerite  Hessein)  extrême- 
ment gracieuse  et  spirituelle,  il  recevait  beaucoup 
dans  son  hôtel  des  Fossés-Montmartre  (1).  Et 
lorsque  venaient  les  beaux  jours,  ses  amis  allaient 
le  voir  à  Reuilly,  dans  la  luxueuse  Folie-Rambouil- 
let (2),  parmi  ses  jardins  tapissés  de  parterres,  cou- 
verts de  bosquets  et  d'arbres  à  fruits  renommés. 
C'était   une  joie  pour  un  gourmand  comme  La 

(1)  C  est  bien  là,  rue  des  Fossés-Montmartre  (à  côté  de  la 
future  place  des  Victoires,  et  au  début  de  notre  rue  d'Aboukir) 
qu'il  faut  voir  La  Fontaine  dans  cette  première  période  de  ses 
relations  avec  Mme  de  la  Sablière.  —  C'est  là  qu'avait  habité  le 
père  d'Antoine,  Nicolas  Rambouillet  (voy.  pièce  de  1642  citée 
dans  Tallemant,  VI,  322):  c'est  là  que  mourra  en  1679  M.  de 
la  Sablière. 

(2)  La  Folie-Rambouillet  (voy.  Sauval,  etc.)  était  située  à  peu 
près  sur  l'emplacement  actuef  des  ateliers  du  P.-L.-M.  L'entrée 
principale  était  rue  de  la  Planchette.  On  l'appelait  aussi  maison 
des  Quatre  Pavillons. 
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Fontaine  d'y  manger  des  pèches  savoureuses,  des 
poires  exquises,  —  mais  aussi  d'errer  à  l'ombre 
devant  des  fleurs;  et,  les  soirs  d'été,  d'aller  sur  la 
terrasse  respirer  la  fraîcheur  venue  de  la  Seine, 
tout  en  regardant  le  ciel  se  fleurir  d'étoiles  (1). 

Société  nombreuse  et  diverse.  Par  ses  frères  et 
sœurs,  par  d'autres  alliances,  La  Sablière  touchait 
à  tout  le  haut  monde  protestant,  un  monde  de 
financiers  et  de  parlementaires.  Une  de  ses  sœurs 
était  pour  La  Fontaine  une  vieille  connaissance,  je 
veux  dire  Mme  des  Réaux  (la  Rosaliane  de  Mau- 
croix),  que  l'on  voyait  avec  son  mari.  On  devine 
assez  ce  que  celui-ci  pouvait  apporter  dans  la  con- 
versation de  malice  enjouée  et  de  vieux  contes 
drolatiques.  Et  pourquoi,  malgré  son  aumônerie, 
l'abbé  François  Tallemant  ne  viendrait-il  pas  chez 
ces  hérétiques,  qui  sont  ses  cousins  germains? 
Pour  la  même  raison  apparaît  ici  le  beau-frère  des 
deux  Tallemant,  le  vieux  marquis  de  Ruvigny, 
l'ami  de  Turenne,  le  représentant  des  églises  ré- 
formées, homme  en  vue  qui,  mêlé  jadis  à  mainte 
aventure,  doit  être  un  témoin  précieux  du  passé. 
Et  derrière  lui,  sans  doute,  attirés  par  le  luxe  et 


1 1  )  Notons  ici  que  ce  rêveur  a  rêvé  aussi  aux  étoiles.  Le  beau 
passage  sur  les  astrologues  (Fables,  II,  4  3).  malgré  tel  souvenir 
ili  Ronsard,  prouve  qu'il  a  souvent  médité,  en  homme  et  en 
poète,  devant  ces  belles  nuits  d'été  dont  le  mystère  est  si  atti- 
rant. 

(2)  Voy.  (passage  cité)  la  déférence  de  Courait  pour  cette 
famille.  Les  alliés  s'appellent  le  Coq,  Bigot,  Bourdin,  Monceau, 
Tallemant  :  et  naturellement  beaucoup  portent  des  noms  de 
terre. 

(3)  La  mère  des  deux  Tallemant  et  de  Mme  de  Ruvigny  était 
une  Marie  Rambouillet,  tantf;  paternelle  «le  la  Sablière.  —  Notons 

au  il  y  a  un  autre  abbé  Tallemant,  l'abbé  Paul,  qui  est  (à  la  mode 
Bretagne,  ou  de  partout)  le  neveu  de  l'autre.  C'est  cet  abbé 
Paul  qui  est  le  grand  homme  (voy.  Pavillon)  du  salon  Pel- 
lissari. 
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par  le  plaisir,  viennent  en  foule  des  courtisans, 
des  protestants  à  tout  le  moins,  comme  Lauzun  et 
Beringhen.  —  Enfin  les  gens  de  lettres  trouve- 
raient dans  Conrart  un  introducteur,  si  le  maître 
du  logis,  qui  aime  les  vers,  n'était  pas  tout  dis- 
posa à  les  recevoir.  N'oublions  pas  son  beau-frère, 
Hessein,  qui  amène  quelques  amis. 

Cette  maison  plaît  sûrement  à  La  Fontaine.  11 
s'y  fait  surtout  une  amie  de  cette  charmante 
«  Iris  »  La  Sablière,  la  meilleure  de  ses  protectrices, 
y  compris  Mme  de  Bouillon. 

Officier  du  duc  de  Bouillon,  nous  avons  vu  La 
Fontaine  lui  écrire  une  épître  en  1662.  Les  rela- 
tions n'ont  pas  dû  en  rester  là.  Et  si  jusqu'en  1666 
elles  semblent  encore  intermittentes  (J),  elles  vont 
bientôt  devenir  tout  à  fait  intimes.  C'est  pour  lui 
un  monde  fort  intéressant. 

Que  l'hôtel  de  Bouillon  soit  alors,  comme  on 
nous  le  dit,  rue  Neuve-des-Petits-Champs  (à  l'angle 
de  celle  des  Petits-Pères),  ou  qu'il  soit  rue  Sainte- 
Anne,  comme  c'est  à  peu  près  certain  (2),  le  détail 
a  peu  d'importance.  On  n'a  qu'à  se  représenter 
une  habitation  très  riche,  peuplée  de  bibelots  et 
d'objets  d'art  (3). 


(1)  On  voit  plus  tard,  par  une  lettre  de  Saint-Évreraond,  que 
Lu  Fontaine  ne  connaissait  pas  la  duchesse  de  Mazarin.  Or, 
celle-ci  avait  beau  être  le  plus  souvent  absente,  elle  devait  par- 
fois être  chez  sa  sœur. 

(2)  Voy.  les  pièces  citées  par  le  vicomte  de  Grouchy.  D'ail- 
leurs les  plans  indicpuent  la  première  adresse. 

(3)  La  duchesse  est  une  «  curieuse  »,  c'est-à-dire  une  collec- 
tionneuse (voy.  Livre  commode...);  en  cela  elle  est  bien  la  nièce 
df  Mazarin. 
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Le  duc  a  vingt-cinq  ans  :  ligure  insignifiante,  au 
physique  comme  au  moral.  Attaché  à  la  cour  par 
sa  charge  de  grand  chambellan,  il  paraît  peu  chez 
lui  et  n'y  compte  guère.  Très  bon  époux,  au  reste 
(plus  tard  débonnaire),  et  je  ne  sais  combien  de 
fois  père  de  famille  :  is  pater  est  quem  nuptiœ...  — 
Parmi  tant  de  grossesses,  comment  fait  la  duchesse 
pour  rester  si  vive?  On  la  voit,  brillante  amazone, 
suivre  les  chasses  de  la  Cour  et  tuer  un  sanglier 
aux  côtés  de  la  Reine  (1),  on  la  voit  courir  avec 
Mme  Henriette  tous  les  bals  masqués  (2),  ou  faire 
partie  en  1668  du  voyage  de  Flandre  (3)...  Elle  est 
partout,  et  pourtant  chez  elle,  et  toujours  fort 
entourée. 

De  ses  parents  d'abord.  Je  ne  parle  pas  de  sa 
sœur  Mazarin,  que  son  mari  promène  fiévreuse- 
ment au  dehors,  quand  il  ne  l'enferme  pas  dans 
quelque  couvent.  Mais  elle  voit  beaucoup  sa  sœur, 
la  comtesse  de  Soissons.  Son  frère  surtout,  Phi- 
lippe duc  de  Nevers,  est  fort  assidu  auprès  d'elle  : 
et  ce  capitaine  des  mousquetaires  (qui  d'ailleurs 
vend  bientôt  sa  charge)  est  un  des  ligurants  les 
plus  aimables  de  ce  salon.  Vif,  amateur  d'art, 
prompt  au  badinage  et  aux  vers  légers,  il  aime 
les  gens  de  lettres,  y  compris  ceux  qui  méritent 
de  l'admiration. 

Quant  aux  Bouillon,  ils  sont  en  nombre.  Le  duc 
a  plusieurs  frères.  C'est  d'abord  le  plus  intéressant 
d'entre  eux,  le  jeune  d'Albret,  futur  cardinal  : 
physionomie  intelligente,  sensuelle,  un  peu  inquié- 
tante;  pour  le  moment,   sérieux   et   appliqué,  il 


(1-2)  Voy.   les  continuateur»   de   Loret.  —  (3)   Voy.    comte   de 
Saint-Maurice. 
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passe  ses  thèses  en  Sorbonne,  souvent  escorté  de 
l'étrange  Père  Bertet  (celui  qui  fait  si  bien  la 
salade,  en  attendant  de  faire  des  sottises).  Puis 
c'est  le  spirituel  chevalier  de  Bouillon.  Constantin- 
Ignace,  qui  sert  sur  la  flotte;  puis  le  duc  de 
Château-Thierry.  Henri  Maurice,  qui  approche  de 
sa  vingtième  année  et  qui  mourra  jeune,  en  duel, 
comme  le  précédent.  Parmi  les  sœurs,  la  duchesse 
d'Elbeuf;  quant  à  la  toute  jeune  Mauricette  Fébro- 
nie,  future  princesse  de  Bavière,  elle  est  d'ordi- 
naire au  couvent,  mais  peut  faire  des  apparitions. 
Derrière  cette  troupe,  l'oncle  Turenne  :  Turenne 
qui  voyant  dans  son  neveu  le  chef  de  la  grande 
maison  de  Bouillon,  l'entoure  gravement  de  sa 
déférence. 

Voilà  pour  la  famille;  mais  les  familiers  sont 
nombreux.  Il  est  impossible  que  la  jeune  du- 
chesse, amie  du  plaisir  et  fort  bien  en  Cour  à  ce 
moment-là,  ne  voie  pas  affluer  chez  elle  toute  la 
jeunesse  enrubannée.  Par  sa  belle-sœur  d'Elbeuf 
(encore  que  le  mari  soit  un  vrai  brutal),  elle  est  en 
relation  avec  cette  branche  de  Lorraine  et  avec 
les  autres  (donc  avec  Armagnac,  Lorraine  et  Mar- 
san i.  Elle  connaît  déjà  les  d'Harcourt,  les  Beuvron, 
les  Fiesque,  et  l'errant  Béthune,  et  tant  d'autres! 
Trop  lié.  pour  son  malheur,  avec  la  comtesse  de 
Soissons  («  Messieurs  les  courtisans,  cessez  de 
vous  détruire!  »),  Vardes  vient  de  disparaître  eu 
exil.  Mais  le  comte  de  Guiche  doit  venir  ici;  et  son 
frère  (doux  mari  trompé  qui  prend  sa  revanche), 
son  frère  Louvigny,  n'y  viendra  que  trop,  flanqué, 
bien  entendu,  de  Manicamp  l'inséparable.  Ajou- 
tons quelques  familiers  de  Turenne,  et  notamment 
les  Ruvigny,  dont  l'un,  le  fils  aîné,  sera  très  long- 
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temps  un  intime.  —  En  somme,  à  faire  le  tour  de 
cette  société,  on  y  trouverait,  j'en  suis  sûr,  tous 
les  plus  beaux  noms  de  la  Cour  et  les  plus  frin- 
gants des  blond ins. 

On  y  trouverait  aussi  des  personnages  de  moindre 
importance:  non  seulement  Usson  deBonrepauxou 
Paul  Barrillon  (que  nous  reverrons  ailleurs),  mais 
encore  des  bourgeois  comme  les  Tambonneau,  dont 
la  familiarité  avec  les  Bouillon  remonte  à  la  Fronde. 
On  y  trouverait  même  (reçus  autrement!)  quelques 
gens  de  lettres  :  Corneille?  je  ne  sais  pas;  Molière, 
c'est  très  probable;  Segrais  sûrement.  N'y  eût-il 
que  Segrais,  La  Fontaine  ne  sera  pas  seul. 

D'ailleurs  le  milieu  est  avant  tout  aristocratique, 
et  par  là  précieux  pour  notre  poète.  C'est  un 
monde  plus  vivant  que  le  Luxembourg,  plus  gai 
que  la  société  La  Fayette;  c'est  aussi,  malgré  la 
présence  des  jeunes  courtisans,  un  monde  à  part 
de  la  Cour.  On  a  signalé  bien  souvent  ce  caractère 
d'opposition.  Et  de  fait,  tous  les  JVIancini  sont  un 
peu  frondeurs.  Se  souvenant  d'une  époque  où 
devant  leur  oncle  Mazarin  le  Roi  était  fort  petit 
garçon,  ils  sont  ravis  de  dauber  quelquefois  la  Cour, 
comme  ils  le  seront  de  faire  pièce  aux  auteurs  en 
vogue.  S'il  y  a  quelque  jalousie  dans  cette  atti- 
tude, j'y  verrais  plus  encore  les  saillies  de  leur  na- 
turel. Ces  êtres  brillants  ne  peuvent  se  fixer.  Leur 
esprit  est  toujours  par  monts  et  par  vaux,  comme 
leur  personne.  Ils  ont  des  engouements  qui  se  suc- 
cèdent, des  colères  qui  ne  durent  pas.  Ames 
légères  et  un  peu  vaines,  où  le  caprice  jette  perpé- 
tuellement sa  note  imprévue;  âmes  gracieuses  et 
fantasques,  qui  mettent  leur  plaisir  au-dessus  de 
tout  et  le  compromettent  par  des  coups  de  folie. 
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Nevers  semble  plus  sage  (et  encore...);  mais  ses 
sœurs  mènent  une  vie  en  tourbillon.  Elles  tien- 
nent des  propos  imprudents,  elles  ont  une  conduite 
équivoque,  ou  scandaleuse  :  d'où  leurs  voyages,  et 
leurs  couvents,  et  leurs  exils.  Un  mauvais  génie 
rend  vains  tous  leurs  dons  ..  Des  enfants  gâtées, 
qui  gâtent  leur  vie. 

Mais  à  l'heure  qu'il  est,  pour  la  jeune  duchesse, 
cette  vie  est  joyeuse.  Autour  d'elle,  parmi  les  sail- 
lies d'une  conversation  légère  et  gaillarde,  la  gaieté 
rayonne  :  et  c'est  la  note  de  ce  salon.  Marie-Anne  y 
préside,  spirituelle,  artiste,  passionnée  à  l'italienne 
pour  les  belles  choses,  mais  surtout  curieuse, 
capricieuse  et  voltigeante.  «  Vous  fixeriez  plutôt  le 
mercure.  »  Brune,  fine,  le  nez  retroussé  et  mutin, 
jolie  femme  espiègle  qui  gardera  jusqu'aux  orgies 
du  Temple  sa  ligure  d'enfant  (1),  peu  soucieuse, 
cela  va  sans  dire,  des  airs  compassés  et  de  la  tenue, 
elle  se  croit  tout  permis,  tout  soumis,  —  et  règne. 
Elle  règne,  mais  sans  trôner  :  c'est  la  grâce  en 
mouvement.  —  Sans  doute  elle  est  d'humeur  des- 
potique et  contredisante  :  prompte  à  la  colère,  au 
sarcasme,  elle  accable  ses  servants  (les  humbles) 
de  lardons  injurieux  ou  de  querelles  imméritées. 
Ses  familiers  le  savent  et  sont  toujours  sur  le  qui- 
vive.  Mais,  avec  tout  cela,  «  sa  grâce  est  la  plus 
forte  ».  Faite  pour  la  joie,  elle  la  sème  autour 
d'elle,  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs.  La  Fon- 
taine le  lui  redira  dans  quelques  années  : 

Vous  portez  en  tous  lieux  la  joie  et  les  plaisirs  : 
Allez  dans  des  climats  inconnus  aux  Zéphyrs, 
Les  champs  se  vêtiront  de  roses  (2). 

(1)  Voy.  des  vers  de  son  frère  (cités  par  Desnoiretehkes, 
Cours  galantes).  —  (2)  Lettre  à  Mad.  <lo  B  .  fin  87. 
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Ses  amis,  môme  pendant  cette  première  période, 
semblent  être  des  épicuriens,  épris  de  lins  dîners 
peut-être  (ce  sera  sûrement  vrai  plus  tard),  épris 
en  tout  cas  de  gaieté,  d'expansion  aimable,  en 
somme  de  plaisir.  Il  y  a  des  salons  où  l'on  va 
pour  causer  avec  élégance;  d'autres  où  l'on  cherche 
des  appuis  :  ici  l'on  vient  pour  faire  la  cour  à  une 
jolie  femme  qui  n'est  point  rebelle,  et  pour  vivre 
gaiement,  en  attendant  l'heure  du  berger. 

La  Fontaine,  plus  modestement,  y  vient  présen- 
ter ses  hommages  à  la  femme  de  son  seigneur  : 
car  on  va  bientôt  liquider  sa  charge  de  maître  des 
eaux,  et  ses  finances  y  sont  cruellement  intéressées. 
Mais  il  vient  aussi  en  poète,  pour  se  faire  voir  ou 
se  faire  entendre.  La  duchesse,  peu  instruite  mais 
intelligente,  aime  les  vers  :  n'en  faisait-elle  pas  à 
huit  ans?  Peut-être,  en  cette  première  jeunesse, 
est-elle  plutôt  connaisseuse  en  frivolités;  peut-être 
a-t-elle  toujours  préféré  au  beau  le  joli,  le  mièvre  : 
au  grand  art  de  Racine  la  fausse  élégance  de  Pra- 
don.  Mais  les  contes  l'amusent;  les  plaisanteries, 
même  vives,  sont  loin  de  l'effaroucher  :  elle  sait 
gré  au  conteur  de  ses  vers  légers  et  piquants.  Il  se 
peut  même  qu'elle  encourage  le  fabuliste.  Etait-ce 
un  conte,  était-ce  une  fable  qu'il  lui  récitait  un 
matin,  le  jour  où  se  livra  près  d'eux  ce  combat 
d'animaux  rappelé  plus  tard  (1)?  Dans  quelque 
cabinet,  sans  doute,  devant  un  miroir  de  Venise, 
la  duchesse  en  gestes  pressés  achevait  sa  toilette. 
Le  poète  s'était  assis,  obéissait  à  l'injonction  de 
lire  des  vers.  Une  chatte  réveillée  avait  repris  son 
somme,  tandis  que  sur  le  tapis  des  chiens  somno- 

(!)  Lettre  de  1687. 
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laient;  une  petite  guenon,  près  du  bras  blanc  de  la 
duchesse,  montrait  sa  tète  grimaçante;  et  la  per- 
ruche était  très  sage  sur  son  perchoir.  Quel  démon, 
tout  d'un  coup,  a  soufflé  la  discorde?  Des  bonds, 
des  jappements,  des  cris  aigus  ou  rauques,  tout 
un  concert  où  la  lecture  va  sombrer.  Mais  Marianne 
n'est  point  femme  à  perdre  la  tète.  «  Voyons, 
Dodo!  Paix,  Madame  Cancan!  Continuez  donc, 
mon  cher  La  Fontaine  (1)...  » 

Il  continuait  et  il  revenait.  Il  pouvait  recueillir 
là,  dans  l'intimité  ou  devant  le  monde,  des 
louanges  que  sa  modestie  ne  dédaignait  pas.  Ne 
fallait-il  pas  assurer  le  sort  de  ses  œuvres?  Et  puis, 
ces  réunions  n'étaient  pas  seulement  des  occasions 
d'observer  les  hommes,  les  gens  de  cour  qu'il  y 
voyait  (que  d'intrigues,  que  de  comédies,  que  de 
masques  il  perçait  à  jour!...)  :  c'étaient  aussi  des 
échappées  de  vie  brillante,  des  moments  de  joie 
fine  dans  un  cadre  luxueux.  Il  aimait  cela,  sa 
nature  d'artiste  en  avait  besoin.  Ce  luxe  lui  était 
doux  au  sortir  de  sa  chère  campagne;  il  le  chan- 
geait des  bonnes  causeries  franches  du  Vieux- 
Colombier.  C'était,  de  toute  façon,  un  amusement 
de  plus.  «  Je  suis  homme,  aurait-il  pu  dire,  et  rien 
de  ce  qui  amuse  l'homme  ne  m'est  étranger.  » 


(OOn  sait  (voy.  Chadlieu)  qu'elle  a  chez  elle  toute  une  inéua 
gerie,  en  liberté.' 


CHAPITRE  VI 

LES  FABLES  LA  MARCHE  VERS  LA  RENOMMÉE 

Ces  promenades  lentes  que  nous  venons  de 
faire  avec  La  Fontaine  dans  divers  salons,  ne 
peignent  pas  toute  sa  vie.  Il  faudrait  le  voir  au 
travail,  dans  un  effort  joyeux  que  traversent  sou- 
vent des  affaires. 

Il  a  beau  en  avoir  l'horreur,  ces  affaires  s'impo- 
sent à  lui  :  avant  tout,  celles  de  son  métier.  On 
sait  que  le  duc  de  Bouillon,  en  devenant  posses- 
seur de  Château-Thierry,  s'était  engagé  à  rem- 
bourser les  offices  de  son  domaine  :  notre  homme 
savait  donc  qu'une  fois  ou  l'autre  il  cesserait  d'être 
maître  des  eaux  (1).  Un  jugement  du  13  août  1661 
avait  évalué  ses  deux  maîtrises  l'une  à  14  000  livres, 
l'autre  à  12  667;  or  bientôt  celui  du  23  février  1666 
conclut  à  une  réduction  de  9  600  livres,  sous  pré- 
texte de  sommes  indûment  perçues.  Rappelons 
que  le  désordre  était  partout  dans  les  forets,  et  que 
La  Fontaine  n'avait  fait  que  se  conformer  à  l'usage 
courant  (2).  De  toute  far  on  rien  n'était  pour  lui 


(i)  On  voit  combien  on  avait  tort  de  représenter  La  Font  aine 
se  débarrassant  de  sa  charge  par  fainéantise.  Comme  cest  un 
des  plus  graves  reproches  qu'on  pouvait  lui  faire,  il  importe  de 
souligner  le  l'ait.  —Sur  foule  cette  question,  voy.  la  brochure 
de  M  Jott  (A  quelle  date  La  Fontaine  cessa-l-il  d'être  maître  des 
')-.  ou  simplement  .M.  Derains  (Nouvelles  noies). 

(2)  Voy.  passim  La  Correipondanee  de  Colbert. 
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plus  inattendu,  et  il  dut  faire  plus  qu'une  grimace. 
[1  avait  certainement  compté  sur  la  somme  entière, 
et  déjà  mangé  (malgré  lui)  une  partie  de  son  blé 
en  herbe.  Comment  ferait-il?...  Ajoutez  que  le 
remboursement  de  ces  17  000  livres,  qui  devait  se 
faire  théoriquement  à  partir  d'octobre  1665,  ne  se 
fit  que  cinq  ans  plus  tard  (1).  Dans  l'intervalle  il 
dut  continuer  son  service.  Non  seulement  il  avait 
passé  à  Château- Thierry  les  mois  de  mai  et 
juin  1665  pour  assister  les  commissaires  chargés 
de  l'évaluation  du  domaine  (et  c'est  alors  qu'il 
emmena  Boileau  et  Racine),  —  mais  l'année  sui- 
vante, le  20  mai,  il  rendait  encore  un  jugement  à 
Chàtillon-sur-Marne  (2)  ;  —  en  août  il  recevait  une 
lettre  sèche  de  Colbert  qui  l'invitait  à  punir  cer- 
taines malversations  de  ses  officiers  (3);  et  le 
1"  septembre,  de  Reims,  il  envoyait  à  M.  de  Bafoi, 
intendant  du  duc  de  Bouillon,  un  appel  pressant, 
l'appel  d'un  officier  qui  depuis  deux  ans  n'a  pas 
même  touché  un  sol  de  ses  gages  (4). 

Si  l'on  se  rappelle  qu'il  est  toujours  le  débiteur 
de  sa  femme,  de  Pintrel  et  de  Jannart  (5),  on  com- 
prendra qu'il  voie  sans  satisfaction  s'en  aller  une 
charge  qu'il  ne  pourra  pas  racheter  (6),  et  que 

(1)  Le  14  juin  1669  il  donne  au  duc  quittance  de  20  976  livres. 
eu  lai  remettant  les  lettres  de  provision  de  ses  charges  ;  la  quit- 
tance définitive  est  du  21  janvier  1671.  (La  différence  entre 
17  000  et  20  976  représente  les  intérêts  peudant  quatre  ans.) 

(2)  Voy.  Der-unl;,  op.  cit.  —  (o)  On  a  tiré  avantage  de  cette 
lettre  contre  lui.  C'est  absurde.  Partout  dans  les  forêts  se  pas- 
saient des  faits  bieu  plus  graves.  En  1663  son  collègue  d'Fperna\ 
était   condamné  à  mort!  (Correspondance  Colbert,  IV,  270.) 

(4)  Cette  lettre  à  Bafoi  nous  donne  la  date  des  ventes,  c'est- 
à-dire  le  moment  où  La  Fontaine  devait  être  sur  place  deus 
années  sur  trois.  Cela  coïncide  avec  les  vendanges. 

(5)  Voy.  l'acte  de  vente  de  janvier  1676.  —  (6)  En  effet  il  de- 
vait avoir  un  successeur  aux  gages  de  Bouillon;  mais  La  Fon- 
taine n'avait  pas  de  quoi  racheter  sa  charge. 
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toutes  ces  affaires  l'irritent  ou  le  préoccupent. 
Parce  qu'il  n'en  parle  guère,  pensez-vous  qu'il 
n'en  souffre  pas?  —  En  tout  cas  elles  n'en  rendent 
que  plus  attrayant  son  métier  de  poète,  qu'il  fait 
entre  Paris  et  Château-Thierry. 

Nous  avons  indiqué  son  premier  essai  de  con- 
teur, ces  Nouvelles  en  vers,  etc.,  qu^il  n'avait  signées 
que  de  ses  initiales,  et  qui  parurent  vers  la  fin  de 
décembre  1664  (1).  Essai  timide,  où  il  semblait 
dire  au  public  (2)  :  «  Sincèrement,  dites-moi  si  je 
dois  continuer.  Et  dites-moi  aussi  —  car  je  ne 
cherche  qu'à  vous  faire  plaisir  —  ce  que  vous  ai- 
mez le  mieux,  de  la  forme  archaïque  en  vers  régu- 
liers, ou  du  style  moderne  relevé  par  le  vers  libre.  » 
Mais  le  succès,  dû  en  partie  à  la  comparaison  que 
l'on  fit  des  deux  Joconde,  fut  si  immédiat  et  si  vif, 
qu'au  lieu  d'attendre  la  réponse,  le  poète  se  hâta 
de  donner  telles  quelles  toutes  les  pièces  qu'il  avait 
achevées.  Et  les  Contes  et  Nouvelles,  signés  de  son 
nom,  parurent  fin  janvier  (3).  Dans  une  préface,  à  la 
fois  modeste  et  narquoise,  il  se  défendait  d'avoir  fait 
des  contes  trop  libres,  affirmait  que  la  bienséance 
consiste  précisément  à  tenir  compte  de  son  audi- 
toire (et  qu'il  avait  donc  bien  fait  de  donner  au 
public  des  choses  légères...),  jurait  que  la  gaieté  de 
ces  contes,  trop  innocente  pour  offrir  le  moindre 
danger,  ne  pouvait  faire  tort  aux  femmes,  puisque 
ni  les  mariages  n'en  seraient  moins  fréquents,  «  m 
les  maris  plus  fort  sur  leurs  gardes.  »  —  Mélange 
amusant  (quoique  peu  moral)  de  candeur  et  d'im- 

(1)  L'a.  i.  est  du  10  décembre.  —  (2)  Vov.   sa  préface.  — 
(3)  A..i.  10 janvier  1665. 
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pertinence  ;  joie  évidente  d'être  promu  auteur,  de 
causer  avec  un  public  qui  est  son  public. 

De  fait,  il  se  lance.  Tandis  qu'on  fait  de  son 
recueil  in-12  une  réimpression  elzévirienne,  il  se 
hâte  de  reprendre  quelques  contes  tirés  de  Boccace 
ou  des  Cent  Nouvel  les.  pièces  de  la  première  ma- 
nière auxquelles  il  joint  deux  contes  en  vers  libres 
(dont  la  Fiancée  du  roi  de  Garbe).  Il  arrange  cela 
dès  le  mois  de  mars  ou  d'avril,  continue  à  s'en 
occuper  à  Château-Thierry  pendant  qu'il  accom- 
pagne les  susdits  commissaires,  fait  demander  un 
privilège  qu'il  obtient  le  30  octobre;  et  en  atten- 
dant de  corriger  ses  épreuves,  il  revient  à  Psyché 
peut-être,  sûrement  aux  fables.  Enfin  sa  Deuxième 
partie  voit  le  jour  (1).  L'auteur  (car  il  dit  mainte- 
nant «  l'auteur  »  !)  assure  que  ces  contes  seront  les 
derniers.  Il  songe  que  demain,  grave  moraliste, 
il  va  parler  à  la  jeunesse  :  il  essaie  de  prendre  le 
ton,  pour  s'habituer.  Et  il  fait  aussi  un  serment 
public,  pour  mieux  se  lier  les  mains  :  serment  de 
conteur! 

Le  succès,  une  fois  de  plus,  fut  considérable. 
Et  nous  en  avons  une  preuve,  non  seulement  dans 
le  nombre  des  éditions  ou  contrefaçons,  mais  en- 
core dans  la  lettre  que  Chapelain  écrivit  à  l'auteur 
pour  le  remercier.  Car  La  Fontaine,  comme  bien 
on  pense,  offrant  son  livre  à  tous  les  arbitres  des 
lettres,  n'avait  eu  garde  d'oublier  le  suprême 
oracle.  Si  Racine  se  moquait  de  son  ancien 
approbateur,  si  Boileau  l'attaquait,  c'était  leur 
affaire!  Il  avait,  lui,  à  se  ménager  un  appui 
auprès  du  ministre,  c'est-à-dire  l'accès  des  pen- 

(1)  A.  i.  21  janvier  1666. 


246      LA    VIE    DE    JEAN    DE    LA   FONTAINE 

sions.  —  La  réponse  de  Chapelain  dut  lui  faire 

plaisir  : 

Vous  y  avez  damé  le  pion  au  Boccace  (disait  l'ora- 
cle ..).  Je  n'ai  jamais  trouvé  en  aucun  écrivain  de  nou- 
velles tant  de  naïveté,  tant  de  pureté,  tant  de  gaieté... 
Votre  préface  se  sent  bien  de  votre  érudition  et  de 
l'usage  que  vous  avez  du  monde...  Je  ne  crois  pas 
qu'on  doive  jamais  renoncer  à  un  Iravail  où  on  réussit 
comme  vous  faites...  Si  j'étais  en  votre  place,  je...  me 
délasserais  quelquefois  de  mes  études  graves  entre  les 
bras  de  ces  Muses  gaillardes  qui  vous  traitent  si  favo- 
rablement (1). 

Il  est  vrai  que  «  l'action  de  grâces  »  de  cette 
lettre  ne  fut  suivie  d'aucun  effet.  Chapelain  n'igno- 
rait pas  que  Colbert  était  très  décidé  à  ne  rien 
faire  pour  les  anciens  protégés  du  Surintendant  (2). 
Mais  La  Fontaine  pouvait  espérer  encore;  et  ses 
rêves  heureux  le  suivirent  sans  doute  quelques 
mois.  Quand  il  vit  que  rien  ne  venait  en  fait  de 
pension,  il  reporta  ses  espérances  sur  les  fables  : 
et  toujours  il  pensait  à  l'enfant  royal,  dont  le  nom 
mettrait  à  son  livre  une  auréole  brillante,  ou 
dorée... 


(1)  Il  faudra  retenir  certains  termes  de  cette  lettre.  Chapelain 
est  de  sa  nature  cérémonieux  et  louangeur,  et  peut-être  qu'il 
paie  en  flatteries,  sachant  qu'il  ne  peut  payer  en  pension... 
Mais  son  opinion  (<[ui  est,  on  le  voit,  d'un  juge  assez  fin)  nous 
donne  assez  exactement  l'idée  que  les  lionnêtes  gens  d'alors  se 
faisaient  des  contes.  Nous  sommes  devenus  plus  sérieux. 

(2)  Il  le  'lit  lui-môme  à  Gronovius  (lettres,  édition  T.  de  La- 

II.  'fi;])  :  «  Je  les  retins  [deux  petits  traites]  dans  la 
peur  que  la  dédicace  que  vous  en  avez  faite  à  M.  Pouquet,  son 
ennemi  déclaré,  ne  ni  mauvais  effet  pour  vous  dans  son  esprit, 
et  ne  mêlât  quelque  amertume  à  la  douceur  de  l'offrande.  »  — 
Voilà  qui  corrobore  singulièrement  la  tradition  sur  l'attitude  de 
Colbert 
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Il  travaille  :  comment"?  Essayons  d'en  dire  quel- 
que chose. 

Le  premier  travail  consiste  à  choisir.  Il  a  son  Ne- 
velet  devant  lui  (1)  :  il  feuillette,  il  hésite  (2),  enfin 
il  essaye.  Il  commence  une  fahle,  quelques  vers  se 
lèvent  déjà,  —  voilà  qu'il  se  lasse.  Il  sera  plus 
heureux  peut-être  avec  celle-ci...  — Tout  cela  se 
fait  sans  doute  dans  une  chambre.  On  nous  dira  : 
«  Lui,  dans  un  cabinet?  Mais  c'est  un  homme  de 
plein  air!  Lorsqu'il  veut  rimer,  il  s'en  va  dehors, 
le  long  de  la  Marne  ou  de  la  Seine;  c'est  lui  qui 
nous  le  dit.  il  est  «  au  bord  d'une  onde  pure  ».  Il 
s'assied  sous  un  arbre;  et  là.  comme  Tityre  (mais 
en  justaucorps),  silvestram  meditatur  musam.  Il  n'a 
pas  de  chalumeau?  il  a  ses  tablettes!  »  Assuré- 
ment, et  il  a  souvent  travaillé  ainsi  :  la  nature  est 
son  cadre,  il  a  besoin  de  la  lumière.  Errant  à  pas 
distraits,  ou  assis  sur  l'herbe,  il  écoute  au  fond  de 
lui-même  do  petites  voix  :  et  les  rythmes  appellent 
les  mots,  et  ainsi  se  fait  l'œuvre  délicate...  Mais 
avant  d'en  arriver  là,  il  faut  bien  qu'il  ait  eu  Neve- 
let  sous  les  yeux,  ce  Nevelet  qui  lui  offre  plusieurs 
rédactions  de  la  même  fable  :  et  comment  choisir 
en  se  promenant?  Ajoutons  que,  lorsque  la  fable 
est  à  peu  près  faite,  elle  réclame  encore,  plume 
d'oie  en  main,  tout  un  travail  de  cabinet,  celui  des 
ratures  et  de  la  copie. 

Quant  à  la  marche  de  son  esprit  pendant  qu'il 
compose,  voici  ce  qu'on  entrevoit.  —  Il  en  est 
encore  à  la  simple  lecture  des  modèles,  que  déjà 


(l)Xcvelet,  recueil  c» «pique,  contient  des  fables  de  toute  sorte 
d  auteurs.  C'est  sans  cloute  (bieu  qu'on  ne  l'ait  jamais  démontré) 
la  principale  source  des  premières  fables. 

(2)  «Ou  perd  du  temps  au  choix,  on  tente,  on  veut  tout  faire.  > 
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son  imagination  se  joue  avec  son  sujet.  Non 
seulement  ces  animaux,  qui  entrent  en  scène, 
évoquent  à  ses  regards  des  forêts,  des  prairies, 
des  fermes  champenoises;  mais  encore  leur  lan- 
gage humain  lui  rappelle  mainte  histoire  vraie. 
Les  deux  inondes  déjà  se  mêlent  :  et  par  exemple 
cette  grenouille,  qu'il  voit  sauteler  verte  et  coas- 
sante sur  le  bord  de  son  marécage,  voilà  qu'elle  se 
livre  à  des  jérémiades  sur  le  ton  de  telle  commère, 
entendue  près  du  Beau-Richard  (1).  —  Lorsqu'il 
écrit  sa  fable,  ce  jeu  d'imagination  continue.  Mille 
scènes,  mille  mots  qu'il  avait  oubliés,  reparaissent  : 
il  n'a  qu'à  choisir.  Donc,  tout  en  ayant  l'air  de  tra- 
duire Phèdre  (fables  «  mises  en  vers  »  par  M.  de 
La  Fontaine  . .),  il  plaque  çà  et  là  un  détail  nouveau, 
note  comique  ou  touche  de  peinture. 

C'est  ici  que  lui  servent  ses  longues  flâneries, 
tant  d'heures  passées  à  ne  rien  faire,  à  rêver  déli- 
cieusement parmi  la  campagne,  ou  à  regarder 
autour  de  lui  (dans  la  rue  comme  dans  les  salons) 
l'infinie  comédie  humaine.  Toute  son  expérience 
de  forestier,  de  bourgeois  de  petite  ville,  de  badaud 
de  Paris,  de  poète  de  cour,  d'homme  de  lettres 
mêlé  aux  artistes,  —  tout  cet  amas  confus  d'obser- 
vations narquoises  ou  d'impressions  vagues,  — 
tout  ce  qui  l'a  intéressé,  diverti,  ému  (car  le  cœur 
est  de  la  partie),  tout  cela  va  servir  à  nourrir  son 
œuvre.  Dans  ce  travail,  qui  ne  va  pas  sans  peine, 
il  découvre  avec  joie  ce  trésor  de  sa  vie  passée.  Il 
v  rêve  en  se  promenant,  ou  à  cheval  sur  la  route 
de  Château-Thierry.  Et  il  s'interrompt  pour  regar- 

(1)  Lis  deux  Taureaux  et  la  (irenouille. 

Il  faudra  qu'on  palisse 

hcs  combats  iiu'a  causés  Madame  la  Génusel 
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der  le  ciel  si  doux  de  File  de  France,  pour  voir 
briller  un  coin  d'étang-  dans  la  verdure,  pour  écou- 
ter le  cri  des  oiseaux  dans  les  airs.  Ah!  la  joie  d'al- 
ler et  de  vivre,  d'ouvrir  les  yeux  à  la  lumière,  de 
se  baigner  dans  cette  fraîcheur,  de  faire  des  rêves, 
d'en  tressaillir.  —  ou  de  somnoler  doucement  jus- 
qu'au bon  souper  et  au  gîte!  Et  puis,  un  de  ces 
jours,  il  sera  célèbre! 

Qu'il  se  soit  ainsi  abandonné  dès  le  début  au 
plaisir  de  revivre  les  choses  d'autrefois  (ou  plutôt 
de  s'en  servir  quand  il  écrivait),  c'est  douteux,  le 
verdict  de  Patru  lui  avait  fait  peur  (1).  Mais  enfin 
peu  à  peu  les  applaudissements  de  ses  amis  et  de 
certains  juges  lui  donnèrent  cœur.  Non  seulement 
il  ajouta,  retrancha,  corrigea  sans  crainte,  faisant 
d'un  hochet  vulgaire  un  bijou  exquis  ;  mais  encore 
il  osa  modifier  le  genre,  faire  de  l'apologue  une 
sorte  de  petit  drame  (2).  Il  était  le  premier  à  s'en 
rendre  compte.  Oui,  ce  serait  un  drame,  mais 
vraiment  nouveau,  où  le  dramaturge  serait  en 
même  temps  un  conteur  et  un  moraliste  :  une 
scène  de  marionnettes,  coupée  de  plaisanteries 
et  de  réflexions.  Brioché,  alors?...  Pourquoi  pas? 
Mais  un  Brioché  d'ordre  supérieur,  qui,  au  lieu  de 
jouer  au  Pont-Neuf  et  pour  des  badauds,  jouerait 
sur  le  Parnasse  pour  La  Rochefoucauld  et  pour  La 
Fayette!  un  montreur  de  marionnettes,  —  mais  qui 
serait  aussi  l'associé  des  Muses  et  qui,  tout  en  fai- 
sant mouvoir  ses  petites  bêtes,  se  montrerait  par- 


(1)  On  le  voit  bien  en  comparant  les  premières  tables  avec 
les  Bui vantes.  L'est  une  étude  qui  vaudrait  bien  d'être  tentée. 

(2)  Voy.  par  exemple  la  Mort  et  le  Bûcheron,  la  Jeune  Veuve... 
Une  fois  ou  deux  il  ose  forger  sa  fable  de  toutes  pièces  {te  Jar- 
dinier et  son  Seigneur),  et  nous  fait  regretter  quil  n'ait  pas  eu 
souvent  cette  audace. 
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fois  pour  dire  aux  spectateurs  (qui  sont  ses  amis)  un 
mot  que  lui  a  soufflé  Thalie  ou  Calliope...  Hé!  sans 
doute,  les  niais  ne  voudront  voir  là  que  contes  de 
nourrices.  Mais  les  autres,  les  sages,  sauront  y 
reconnaître  les  échos  de  la  vie  et  les  reflets  de  la 
nature,  et  la  sagesse  humaine  qui  s'exprime  en 
langue  des  dieux  (1). 

Ainsi  faite,  dans  un  élan  joyeux,  son  œuvre  gros- 
sit et  prend  corps.  Comme  il  a  toujours,  semhle- 
t-il,  plusieurs  pièces  sur  le  chantier  (simples 
éhauches  qu'il  doit  parfaire,  fables  achevées  qu'il 
doit  polir),  les  retouches  le  reposent  de  la  créa- 
tion (2).  11  revoit  par  exemple  le  Vieillard  et 
ïAne,   qui    dans   la   première   rédaction    débutait 

ainsi  : 

Un  vieillard  en  chemin  faisant 
Aperçut  un  pré  verdoyant  (2). 

Décidément,  ce  n'est  pas  cela  î  Non  seulement  la 
rime  n'est  pas  «  d'assez  grande  vertu  »;  mais  ce 
début  très  gai,  qui  serait  d'une  chanson,  jure  avec 
la  suite.  Essayons  ceci  : 

Un  veillard  sur  son  âne  aperçut  en  passant 
Un  pré  plein  d'herbe  et  fleurissant. 

(1)  Voy.  ses  divers  prologues.  Il  se  rend  parfaitement 
compte  de  son  originalité,  en  attendant  d'avoir  conscience  de 
son  mérite.  Faire  de  lai  un  instinctif  (en  matière  d'art...)  est 
une  bévue  énorme,  qu'on  s'étonne  tic  voir  commettre  aujour- 
d'hui encore. 

(2)  Cela  ressort  d'un  ou  deux  billets  à  Maucrois  qui  ont  l'air 
d'être  authentiques  (Mari y  Lav.,  V,  266).  —  Il  va  sans  dire 
qu'une  partie  de  celte  besogne  nous  est  un  mystère.  Nous  ne 
savons  rien  (quoi  qu'on  ait  pu  dire)  de  sa  facilité  ou  do  sa  len- 
teur. Il  était  capable  d'écrire  assez  vite  (voy.  VÉpUre  à  Huet, 
faite  en  trois  ou  quatre  jours),  mais  je  crois  que  d'ordinaire  il 
était  plus  lent.  Du  reste  c  est  un  nerveux,  dont  la  vitesse  dépend 
de  l'excitation .  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu  une  fois  l'œuvre 
laite,  il  se  plaît  à  la  reprendre  et  à  la  polir.  11  est  amoureux  de 
la  perfection. 

(3)  Mb.  Sainte-Geneviève. 
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Oui.  c'est  bien.  On  voit  mieux  la  scène,  le  vieil- 
lard qui  se  fait  porter,  et  ce  pré  si  frais  qui  le 
tente... 

Donc  reprenant,  ajustant,  polissant,  le  poète 
arrive  à  se  satisfaire.  De  plus  en  plus  il  va.  par 
le  style  vers  la  netteté  pittoresque  et  vers  le  co- 
mique, par  le  rythme  vers  la  forme  agile  et  ner- 
veuse. De  plus  en  plus  il  met  sa  marque  à  son 
ouvrage,  profondeur,  lumière  et  sourire.  Et  tandis 
qu'il  arrive  ainsi  a  la  perfection,  les  sages  con- 
seillers s'inclinent,  les  sots  font  la  moue,  les  cen- 
seurs discutent  pédantesquement  :  lui,  remercie 
les  uns  (1),  se  moque  des  autres  (ces  délicats,  si 
malheureux...),  et  surtout  envoie  aux  derniers  de 
bons  coups  de  griffe  :  «  Maudit  censeur,  te  tairas- 
tu?» 

Et  l'œuvre  est  achevée!  Il  a  écrit  avec  complai- 
sance la  vie  de  son  cher  Esope  :  il  ne  lui  reste  plus 
qu'a  grouper  les  fables.  Il  distribue  ces  cent  vingt- 
cinq  petites  pièces  en  livres  à  peu  près  égaux, 
encadre  ces  livres  d'une  manière  intéressante;  et, 
pour  le  reste,  consulte  moins  le  genre  des  mora- 
lités que  la  variété  de  la  forme  et  surtout  du  ton. 
Après  tout,  cela  n'a  guère  d'importance. 

Il  est  prêt;  il  s'entend  avec  son  libraire.  Celui-ci 
avait  commencé  par  se  faire  tirer  l'oreille  :  des 
fables!  qui  lirait  des  fables?...  Mais  Despréaux 
était  intervenu:  et  Barbin  avait,  le  21  juin  1007, 
pris  un  privilège  (2).  Est-ce  lui,  est-ce  le  poète  qui 


(1)  La  Mort  et  le  Bûcheron.  —  (2)  D'après  Marais  {manuscrit 
de  Bouliier,  12  décembre  1703),  Boileau  lui  aurait  dit  que  Barbin 
refusa  les  Fables,  et  que  Thierry  se  fit  prier  :  «  Je  l'en  pressai, 
et  ce  ne  fut  qu'à  ma  considération  qu'il  donna  quelque  argent. 
11  y  a  gagné  des  somme-  infinies.  »  Il  semble  pourtant  que 
Thierry  n'a  été  qu'ensuite  l'associé  de  Barbin. 
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souhaita  des  illustrations?  quel  secours  pouvaient- 
elles  apporter  au  livre?  la  précision  même  des  des- 
sins ne  risquait- elle  pas  de  détruire  en  partie  le 
charme  de  ces  fictions  légères  qui  voltigent  d'un 
monde  à  l'autre  (!)?•..  Oui,  mais  le  goût  des  images 
était  en  train  de  se  répandre;  La  Fontaine  dut 
vouloir  se  mettre  à  la  mode.  Il  connaissait  Chau- 
veau  (2),  tous  deux  s'entendirent  :  et  bientôt  le 
poète  eut  le  plaisir  de  voir  ses  chers  animaux 
prendre  vie  sous  le  crayon  assez  fin  du  dessinateur. 
En  même  temps  il  avait  fait  demander  au  Roi 
l'autorisation  de  dédier  son  livre  au  Dauphin.  Le 
Roi  accepta.  Donc  vers  le  milieu  d'avril,  tenant  en 
main  son  in-4°  relié  aux  armes  de  France,  il  prit  la 
route  de  Saint-Germain  (3).  Mais  laissons  la  parole 
au  sieur  de  Beauchamp  : 

Il  avait  dédié  ses  Fables  à  Monseigneur  ;  il  fut  ques- 
tion de  le  présenter  à  ce  prince  et  au  Roi.  Grand  embar- 
ras pour  un  aussi  mauvais  courtisan  (??).  Les  carrosses 
de  place  allaient  alors  à  Versailles  (?),  il  en  prit  un  sur 
celle  du  Palais-Royal.  Le  Roi  le  reçut  avec  une  bonté 
dont,  malgré  sa  distraction,  il  fut  forcé  de  s'aperce- 
voir (!  !).  Bontemps,  premier  valet  de  chambre,  chargé 
d'en  prendre  soin,  lui  lit  voir  les  appartements  et  les 
jardins,  et  disait  à  tous  les  seigneurs  qu'il  rencontrait: 
«  Messieurs,  voilà  M.  de  La  Fontaine.    »    La  prome- 


ut) C'est  la  question  de  l'illustration  pour  les  Fables.  Aucune 
n'est  satisfaisante.  J'ai  bien  une  idée  là-dessus... 

(2)  Il  lui  avait  fait  dessiner  en  1658  le  frontispice  d'Adonis.  — 
(?>)  L'A.  d'i.  est  du  31  mars  1668.  —  Je  parle  de  Saint-Germain  : 
c'est  probable  à  cette  date;  le  voyage  de  la  cour  à  Versailles 
-^mble  postérieur.  C'est  ainsi  que  le  contrat  de  iMlle  de  Bouillon, 
nièce  de  Turenne,  est  Bigné  à  Saint-Germain  le  13  mai.  —  Pour 
la  reliure,  voy.  par  exemple  que  Rover  envoyant  à  Coudé  son 
Afjamemnon  supplie  l'Altesse  <le  «  l'excuser  m  le  livre  n'est  pas 
relié  comme  il  devrait  l'être  »  (Mondion  à  M.  le  Prince,  29  mai 
1680.  Archive*  Chantilly). 
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nade  fut  suivie  d'un  grand  dîner,  et  le  dîner  d'une 
bourse  de  mille  pistoles  (??)  qu'il  lui  donna  de  la  part 
du  Roi.  Enivré  de  tant  de  faveurs  et  hors  de  lui-même, 
il  remonte  en  rêvant  dans  son  fiacre,  revient  à  Paris, 
•descend  à  la  porte  des  Tuileries,  paie  son  cocher,  et 
regagne  à  pied  la  rue  d'Enfer  où  il  demeurait...  (1). 

Abrégeons.  La  Fontaine  a  oublié  sa  bourse  dans 
la  voiture;  il  s'en  aperçoit  en  causant  avec  son 
hôte,  se  rappelle  par  bonheur  le  signalement  des 
deux  chevaux,  et,  les  ayant  retrouvés,  retrouve 
aussi  sa  bourse  derrière  un  coussin.  C'est  une  his- 
toire, probablement,  une  fable  à  propos  des  Fables 
(on  en  a  fait  d'autres!...).  Mais  la  présentation  est 
presque  certaine.  Le  Roi  ne  pouvait  guère  ne  pas 
recevoir  un  homme  qui  dédiait  son  livre  au  Dau- 
phin, ni  ne  pas  reconnaître  cet  hommage  par  un 
présent  vraiment  royal.  Dix  mille  livres,  c'est 
beaucoup  :  La  Fontaine  aurait  donc  reçu  ce  jour- 
Là  autant  que  plus  tard  Boileau  et  Racine  (2),  et 
gagné  en  une  fois  plus  que  ne  devaient  lui  rap- 
porter en  trente  ans  toutes  les  éditions  de  ses 
oeuvres  ! . . . 

Le  succès  des  Fables  dépassait  ses  rêves.  Déjà 
Denis  Thierry  préparait  en  deux  in-12  une  seconde 
édition  imprimée  le  29  octobre;  pour  attester  la 
vogue,  une  contrefaçon  courut;  et  l'année  suivante, 
de  nouveau  Barbin  donnait  le  recueil  dans  un 
in-12  en  petits  caractères.  C'était  un  triomphe; 
ce  fut  un  moment  d'ivresse  : 

Je  puis  dire  que  tout  me  riait  sous  les  cieux; 
Pour  moi  le  monde  entier  était  plein  de  délices  : 

(1)  Bi^AUCrfAMP,  Recherches  sur  les  théâtres  de  France  (1735).  — 
(2)  Voy.  Correspondance  de  Racine. 
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J'étais  touché  des  fleurs,  des  doux  sons,  des  beaux  jours; 
Mes  amis  me  cherchaient,  et  parfois  mes  amours  (1). 

Ses  amis  le  cherchaient  :  il  les  cherchait  aussi 
pour  applaudir  à  leurs  victoires.  Molière,  qui  avait 
donné  en  janvier  Amphitryon,  faisait  en  septembre 
jouer  V Avare;  Racine  deux  mois  plus  tard  donnait 
les  Plaideurs  (et  ils  avaient  bien  ri  ensemble  au 
Mouton-Blanc,  tandis  que  s'élaborait  entre  plu- 
sieurs vins  F  aimable  pièce)  ;  Boileau  se  voyait 
«  berné  en  vers  et  en  prose  »  par  le  sieur  Coras, 
mais  c'était  la  rançon  forcée  de  succès  bruyants. 
Quant  aux  amours,  La  Fontaine  a  beau  s'écrier,  le 
bon  apôtre  : 

J'ai  servi  des  beautés  de  toutes  les  façons  : 
(ju'ai-je  gagné?  très  peu  de  chose  (2). 

ce  peu  de  cbose  en  dit  peut-être  «  plus  qu'il 
n'est  gros  ».  Et  puis,  dans  les  salons,  toutes  les 
femmes  Lui  faisaient  fête  :  que  faut-il  d'autre,  à 
votre  avis?... 

Pendant  que  l'homme  s'épanouissait  dans  le 
bonheur,  l'écrivain  ne  s'arrêtait  pas.  Le  2  mars 
(1668)  il  avait  pris  un  privilège  pour  de  nouveaux 
contes  :  «  toujours  souvient  à  Robin  de  ses 
flûtes  (3)  ».  Il  en  prit  un  autre,  le  2  mai,  pour 
Psyché,  et  se  remit  à  cette  histoire  déjà  com- 
mencée, qu'il  annonçait  à  la  fin  de  ses  fables  par 
une  réclame  ingénieuse. 


(1    Elégies.  Ces  Élégies,  difficiles  à  dater  exactement,  semblent 
se    pincer  vers  1669,  précisément  parce  qu'elles  êvoquenl  une 
période  de  succès  (un  peu  de  renommée...)-  En  tout  cas,  cette 
peinl  bien  l'époquo  où  nous  sommes. 
■1    Contes  :  les  Oies,  etc   —  (3)  Contes  :  les  Lunettes. 
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De  cette  Psyché,  si  digne  d'une  longue  étude, 
nous  dirons  qu'il  y  a  beaucoup  travaillé  (1).  et  s'y 
est  beaucoup  amusé.  Il  L'écrivait,  comme  ses  fables, 
en  revoyant  sans  cesse  à  travers  une  vieille  his- 
toire la  vie  de  son  temps.  Les  splendeurs  de  Vaux 
et  du  Luxembourg-,  les  jardins  de  Liancourt  et  les 
campagnes  de  Château-Thierry  (2),  le  souvenir  de 
son  mariage;  des  visions  de  bleuets  ou  de  coque- 
licots, de  ponts  rustiques,  de  fêtes  champêtres, 
traversent  aimablement  cette  mythologie.  Le  cadre 
même  (original  ou  non)  donne  de  l'attrait  à  l'his- 
toire :  c'est  un  beau  conte  ancien  raconté  entre 
amis  d'élite,  dans  un  décor  moderne,  poétique  ou 
luxueux.  La  Fontaine,  qui  aime  à  la  fois  le  rêve  et 
le  rire,  a  voulu  faire  descendre  ici-bas  l'Olympe; 
et  par  un  tour  piquant  (dont  il  y  a  déjà  quelque 
chose  dans  Apollonius)  il  a  réussi  à  le  rendre  plai- 
sant, mais  non  ridicule.  En  tout  cas,  —  et  c'est  ce 
qui  nous  importe,  —  il  s'y  est  sûrement  diverti 
Ses  goûts  artistiques  s'y  donnent  carrière;  et  son: 
amour  de  la  vie,  de  la  joie,  de  la  volupté,  y  éclate 
dans  l'hymne  final  avec  une  vivacité  et  un  charme 
incomparables  (3).  Jamais  la  joie  de  vivre  n'a 
chanté  plus  belle  chanson! 

C'est  que  le  moment  est  passé  (il  y  reviendra!) 
des  longues  paresses.  Le  poète,  à  longs  traits,  boit 
à  la  coupe  des  louanges.  Pendant  qu'il  achève 
Psyché,  il  retouche  son  cher  Adonis.  La  tendresse 
n'a  pas  cessé  d'être  à  la  mode  :  il  peut  donner  sans 
crainte  ce  poème   d'amour,   écrit  autrefois  avec 


(4)  Voy.  sa  Préface.  —  (2)  Par  exemple  une  description  de 
vallée  qui  ressemble  fort  à  celle  de  la  Marne. 

(3)  C'est  un  souvenir  de  Théophile,  comme  on  l'a  bien  vu. 
Mais  la  déclaration  n'en  est  pas  moins  sincère,  et  vibrante. 

45 
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l'espérance  d'être  un  grand  poète  (1).  11  y  change 
peu  de  chose  (2),  il  y  ajoute  à  peine  le  portrait 
de  Vénus  : 

Un  long  tissu  de  fleurs,  ornant  sa  tète  blonde, 
Avait  abandonné  ses  cheveux  aux  zéphyrs  .. 
Rien  ne  manque  à  Vénus,  ni  les  lys  ni  les  roses, 
Ni  ce  charme  secret  dont  l'œil  est  enchanté, 
Ni  le  mélange  exquis  des  plus  aimables  choses. 
Ni  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Il  offre  ces  deux  poèmes  à  la  duchesse  de  Bouil- 
lon. Le  livre,  paru  chez  Barbin  le  31  janvier  1669, 
lui  rapporte  500  écus;  et  si,  d'après  Guéret,  Barbin 
le  regrette,  cela  ne  prouve  pas  un  insuccès  (3). 
Mais  d'ailleurs  La  Fontaine  sent  bien  que  la  vogue 
est  plutôt  aux  contes  et  aux  fables,  et  il  va  s'y 
replonger. 

Ici  se  place  un  fait  qu'on  est  loin  d'avoir  expli- 
qué. Je  veux  parler  de  la  part  prise  par  La  Fon- 
taine au  Recueil  de  Poésies  chrétiennes  et  morales 
offert  dès  la  fin  de  1670  à  l'aîné  des  jeunes  Conti. 
On  parle  vaguement  de  ses  amis  jansénistes,  qui 
lui  auraient  demandé  de  prêter  son  nom.  Il  y  a 
mieux  à  dire. 

C'est,  nous  le  savons,  le  fameux  Brienrie,  iillcul 
de  la  duchesse  de  Longueville,  qui  fut  chargé  de 
ce  Recueil,  et  qui  se  vanta  d'avoir  fait  tout  seul 

(1)  M.  Lafencstre  a  bien  vu  cela,  comme  d'ailleurs  maint 
autre  détail. 

(2)  Les  retouches,  qu'on  peut  étudier  puisqu'on  a  le  manus- 
crit de  1658,  montrent  qu'il  va  vers  la  forme  plus  claire  et  plus 
pleine. 

(3)  Guérkt,  la  Promenade  de  Saint-Cloud.  —  Notons  que  ce 
chiffre  (probablement  exact)  est  le  seul  que  nous  ayons  pour 
La  Fontaine.  Je  doute  que  chacune  de  Bes  éditions  lui  ait  rap- 
dorté  cela.  A-t-il  gagné,  en  tout,  plus  de  o  OUI)  livres?... 
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«  cet  ingrat  et  fatigant  travail  (1)  ».  Or,  si  n'im- 
porte qui  pouvait  estimer  que  le  nom  de  La  Fon- 
taine (auteur  de  tables  dédiées  à  Monseigneur) 
recommanderait  l'ouvrage  auprès  du  public,  il  y 
avait  de  bonnes  raisons  pour  que  Brienne  s'adres- 
sât à  un  poète  qu'il  connaissait  depuis  longtemps. 

Cet  Henri  de  Brienne,  né  en  1634,  avait  eu 
jadis  pour  précepteur,  pendant  quelque  temps,  le 
P.  Desmares.  Plus  tard,  au  retour  d'un  long- 
voyage  à  travers  l'Europe  (juillet  1652  fin  1655), 
devenu  secrétaire  d'État,  mais  d'ailleurs  féru  de 
poésie,  il  avait  pu  rencontrer  La  Fontaine  chez  Fou- 
quet,  qu'il  voyait  beaucoup.  Tombé  en  disgrâce  en 
1662  (tricheries  au  jeu,  dit-on),  il  perdit  sa  femme, 
et  son  chagrin  le  conduisit  à  l'Oratoire,  où  il  fut 
d'abord  confrère,  puis  sous-diacre.  La  mort  de  ses 
parents  ne  fit  que  l'enfoncer  dans  les  voies  pieuses. 
C'est  ainsi  qu'on  le  vit  dans  l'été  de  1667  faire  le 
pèlerinage  d'Alet  près  du  saint  évèque  Pavillon 
(nous  voilà  en  plein  jansénisme),  et  s'entremettre 
l'année  suivante  dans  la  publication  des  Pensées 
de  Pascal  (2).  Dès  lors  il  s'occupait  du  Recueil  des 
Poésies  chrétiennes.  Dès  lors  aussi  il  s'était  lié  avec 
La  Fontaine  (3). 

Qu'ils  se  fussent  vus  plus  tôt,  c'est  plus  que  pro- 


(1)  D'après  un  passage  de  YHistoire  secrète  du  jansénisme 
(aujourdhui  perdue),  que  cite  Batterel,  II,  274.  Voy.  le  Port- 
Royal  de  Sainte-Beuve,  et  l'introduction  de  Barrière  qui  a  édité 
les  Mémoires  de  Brienne  d'après  un  manuscrit  assez  différent 
du  manuscrit  autographe.  Ce  dernier  (B.  N.  n.  a.  f.  6450)  doit 
être  publié  par  M.  Bonnefon.  —  Nous  donnons  la  naissance  de 
Brienne  d'après  la  Hevue  historique  (1910). 

(2)  Voy.  (Pascal,  I)  ses  lettres  à  Gilberte  Périer.  —  (3)  Ils 
peuvent  se  voir  soit  à  Samt-Magloire  (résidence  de  Brienne  : 
et  quel  ragoût  pour  La  Foutaiue  d'y  revenir  1),  soit  chez  le 
P.  Desmares,  revenu  à  l'hôtel  Liancourt,  au  lendemain  de  la 
paix  de  l'Eglise  (septembre  1668). 
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hable.  Pour  ma  part,  dans  ce  «  C.  D.  B.  dont  le 
goût  avait  «  servi  de  règle  »  à  l'ouvrage  du  fabu- 
liste, je  n'hésite  guère  à  voir  le  comte  de  Brienne. 
Car  le  chevalier  de  Bouillon,  qu'on  a  cru  voir  ici, 
est  non  seulement  bien  jeune,  mais  souvent  absent. 
Surtout  remarquez  que  le  mot  de  La  Fontaine 
suppose  chez  son  conseiller  autre  chose  qu'un 
goût  prononcé  pour  la  poésie,  je  veux  dire  le  goût 
d'exposer  ses  vues  et  de  disserter  sur  les  lois  des 
genres.  Or  Brienne,  qui  fait  des  vers  et  de  toute 
sorte  (1);  Brienne,  qui  dans  F  avant-propos  de  ses 
Mémoires  se  livre  à  de  longues  appréciations  litté- 
raires (2),  qui  avoue  qu'à  la  Cour  on  le  regardait 
«  comme  un  pédant  (3)  ».  qui  parle  des  «  règles 
insipides  »  en  homme  qui  les  connaît  bien  (4); 
Brienne,  qui  voit  familièrement  La  Fontaine  et  ses 
amis  (5),  —  répond  bien  au  signalement  (6).  En 
tout  cas,  ce  qui  est  presque  sûr,  c'est  que  l'idée  de 
s'adresser  au  poète  est  venu  de  l'oratorien. 

Et  voilà  des  causeries  à  bâtons  rompus,  sur  toute 
sorte  de  sujets.  Comment  ne  parleraient-ils  pas 

(1)  Énumération  dans  le  passage  cité  par  Batterel.  — 
(2)  Manuscrit  autographe,  p.  21-28.  Notez  qu'il  relève  dans 
les  Mémoires  de  La  Rochefoucauld  «  quantité  de  phrases  qui  ne 
sont  point  du  tout  françaises  »  (p.  2  >). 

(3)  M.  autographe,  p.  35.  —  (4)  lbid.,  p.  118.  —  (5)  Dans  le 
passage  déjà  cité  de  l'Histoire  secrète,  il  nomme  La  Fontaine 
«  son  ami  particulier  ».  Voy.  une  lettre  que  Boileau  lui 
adresse  vers  1670  et  où  il  cite  Maucroix  comme  un  homme 
connu  de  Brienne. 

(6)  Ajoutez  que  l'ancien  secrétaire  d'Etat  est  encore  vers  1668 
un  personnage;  et  cela  explique  la  déférence  de  La  Fontaine. 
Plus  tard  la  familiarité  bousculante  de  Boileau  ne  s'explique 
pas  moins  :  Brienne  s'est  fait  exclure  de  l'Oratoire,  et  il  est  un 
peu  fou.  —  Quant  aux  autres  G.  D.  B.  (chevaliers  ou  comtes), 
tous  ceux  que  j'aperçois  doivent  être  écartés.  —  Pour  aller  jus- 
qu'au bout  de  mon  idée,  (-'est  Brienne  aussi  que  je  verrais  dans 
cet  Ariste  auquel  La  Fontaine  (Sonye  de  Vaux)  montre  de  ses 
rer»;  on  parle  de  Pellisson,  c'est  absurde  :  il  y  avait  beau  jour 
que  Pellisson  avait  vu  des  vers  de  notre  poète  ! 
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de  ce  pauvre  M.  Fouquet,  qui  tristement  languit  à 
Pignerol?  ou  de  cet  Oratoire  dont  La  Fontaine  a 
fait  partie  (Que  faisiez- vous  en  ce  temps?  —  Je 
rêvais,  ne  vous  déplaise),  et  dont  il  est  sorti, 
comme  le  sous-diacre  va  en  sortir  (1).  —  Mais 
surtout  ils  parlent  de  poésie.  Brienne,  dont  un 
excès  de  travail  a  un  peu  dérangé  la  tète,  fait  en 
ce  moment  des  vers  «  pour  une  dixième  Muse, 
dont  il  est  fou  »  (deuxième  folie)  (2),  et  il  a  la  rage 
de  les  lire.  Boileau  le  fuit  et  le  malmène;  mais  La 
Fontaine,  plus  débonnaire,  le  subit.  Ils  discutent 
probablement  ensemble  la  préface  du  Recueil, 
écrite  par  Brienne  (3);  La  Fontaine,  lui,  rime  la 
dédicace  au  prince  de  Conti.  Puis,  un  beau  jour, 
son  étrange  ami  disparaît.  Après  une  conduite 
scandaleuse  («  du  vin,  du  jeu,  des  femmes  »  (4), 
tout  ce  qu'aime  notre  homme),  il  s'est  vu  menacé 


(1)  Le  11  février  1670,  le  conseil  de  l'Oratoire  décide  :  «  Le 
confrère  de  Brienne  sera  prié  de  se  retirer  de  la  Congrégation 
à  cause  de  sa  mauvaise  conduite.  »  (Cité  par  Batterel.) 

(2)  Histoire  secrète.  —  Cette  Muse  est  à  n'en  pas  douter 
Mme  Deshoulières  :  on  le  voit  bien  par  la  dédicace  de  ses 
Mémoires  (manuscrit  autho^raphe,  p.  44).  — Quant  à  la  folie,  elle 
venait  de  loin;  tout  jeune  il  avait  reçu  de  son  camarade  la 
Châtre  «  le  surnom  de  La  Folie  »    (Ibid.,  p.  54.) 

(3)  Brienne  s'attribue  le  travail,  et  je  ne  vois  nulle  raison  de 
lui  enlever  cette  Préface.  M.  Plan  (Mercure,  1903)  oublie  qu'il 
faut  lire  le  mot  de  Brienne  dans  un  passage  de  l'Histoire 
secrète.  Sans  doute  mainte  expression  rappelle  La  Fontaine  et 
semble  indiquer  plus  qu'une  communauté  de  goûts,  je  veux 
dire  un  échange  didées.  Mais  à  première  vue  le  style  nesemble 
pas  être  (du  moins  par  le  rythme]  celui  de  notre  homme;  il  me 
paraît  bien  plutôt  être  celui  de  Brienne  dans  le  début  de  ses 
mémoires.  —  Quant  à  faire  intervenir  Nicole,  il  n'y  a  nulle 
vraisemblance.  Outre  que  Nicole  à  cette  époque  est"  errant  et 
fort  occupé  (à  Troyes,  lin  68;  à  Haute-Fontaine,  milieu  f>9;  il 
s'occupe  en  1670  d'écrire  sa  Perpétuité,  il  est  en  lutte  avec  le 
pasteur  Claude,  etc.),  —  il  n'a  ni  ce  style,  ni  surtout  ce  goût 
pour  la  poésie.  —  Cf.  une  note  du  Boileau  de  Berriat  (I,  cxl). 

(4)  Expres>ions  de  l'archevêque  de  Toulouse,  Brienne,  un 
descendant  (cité  par  Barrière). 
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par  sa  pieuse  famille  d'un  internement,  et  a  cher- 
ché un  refuge  en  Allemagne.  De  retour  en  France, 
il  sera  enfermé  à  Saint-Germain-des-Prés,  puis  à 
Saint-Lazare  (1674),  où  ses  lubies  toucheront  par- 
fois à  la  démence  : 

La  raison,  d'ordinaire, 
N'habite  pas  longtemps  chez  les  gens  séquestrés  (1). 


Au  Luxembourg-,  où  nous  devons  revenir  enfin, 
notre  gentilhomme  servant  avait  conquis  les 
bonnes  grâces  du  jeune  duc  de  Guise  (2).  Celui-ci 
avait  épousé,  le  15  mai  1667,  Mlle  d'Alençon.  Con- 
naisseur ou  non  —  peut-être  protégeait-il  les  poètes 
par  tradition  de  famille  —  il  s'était  pris  d'affection 
pour  le  fabuliste,  et  lui  avait  demandé  un  de  ses 
ouvrages  :  ç'allait  être  le  recueil  des  Fables  nou- 
velles. 

Mais  auparavant  parurent  des  Contes  (3).  Jamais 
le  conteur  n'avait  montré  plus  d'esprit  ni  une 
effronterie  plus  divertissante.  Je  ne  sais  si  en 
dépit  de  sa  belle  sérénité  (censeurs,  je  vous  con- 
seille —  de  dormir  comme  moi  sur  l'une  ou  l'autre 
oreille),  il  ne  commençait  pas  à  s'inquiéter  un  peu 
des  blâmes  dévots  ou  des  effarouchements  hypo- 
crites. Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  joint  aux  contes 
l'injouable  et  d'ailleurs  exquise  Clymène.  Serait-ce 
cette  pièce  qui  faisait  dire  à  Mme  de  Sévigné  : 
«  Cela  est  misérable  de  forcer  son  esprit  à  sortir 

(1)  Fables  :  l'Ours  et  l'Amateur  des  jardins.  —  Encore  un 
exemple  <J<-  ces  réflexions  que  l'ait  pour  lui-même  le  fabuliste, 
avec  un  sourire  qu  il  nous  faut  deviner. 

(-_')  Joseph-Louis  «le  Lorraine  (août  1650-juillct  1671),  neveu 
du  fameus  archevêque  connu  par  ses  galanteries  et  par  son 
équipée  de  Naples  (morl  en  juin  K»64). 

(3)  Troisième  partie;  a.  i.  27  janvier  1671. 
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de  son  genre?  (1)  »  Evidemment  le  mot  est  faux; 
La  Fontaine  ne  se  forçait  point  :  «  la  folie  de  vou- 
loir chanter  sur  tous  les  tons  »  lui  était  toute  natu- 
relle, en  supposant  que  ce  fût  folie  et  que  sa 
musique  fût  si  mauvaise.  Mais  le  public  aime  à 
étiqueter  les  artistes  :  il  y  a  toujours  péril  à  lui 
brouiller  ses  étiquettes. 

L'aimable  marquise  —  qui  en  disant  du  mal  de 
La  Fontaine  voulait  surtout  plaire  à  sa  fille  — 
avait  déjà  parlé  avec  enthousiasme  des  fables  nou- 
velles (2)  :  ces  huit  fables,  dignes  de  tous  les 
éloges,  étaient  accompagnées  d'Adonis,  qui  repa- 
raissait, de  quelques  fragments  du  Songe  de  Vaux, 
de  menus  vers  du  temps  de  Fouquet,  enfin  des 
Élégies  qui  semblent  écrites  vers  16(39.  On  voit  que 
le  poète  grossissait  son  recueil  pour  faire  honneur 
au  duc  de  Guise;  mais  on  voit  aussi  que  le  public, 
par  ses  applaudissements,  l'invitait  à  écrire  en- 
core. 

Après  ces  deux  publications  faites  coup  sur 
coup,  il  alla  se  reposer  à  Château-Thierry  :  c'est 
de  là  qu'il  écrivait  en  juin  à  la  duchesse  de  Bouil- 
lon. Cette  fois,  il  n'était  plus  question  de  sa 
charge  :  ayant  remis  au  duc  (le  21  janvier)  sa  quit- 
tance définitive,  il  n'avait  plus  rien  à  faire  avec  les 
eaux  et  forêts,  qu'à  les  visiter  par  plaisir.  Ainsi 
finissaient,  sans  qu'il  y  fût  pour  rien,  des  fonctions 
exercées  pendant  dis-huit  ans,  et  qui  lui  avaient 
valu  bien  des  ennuis,  mais  aussi  des  heures  char- 
mantes. Qu'allait-il  lui  rester  pour  vivre,  en  dehors 
de  ses  pauvres  gages  de  gentilhomme?  L'argent 

(1)  Lettre  du  6  mai.  —  (2)  A.  i.  12  mars  1671. 
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qu'il  avait  reçu  de  sa  charge  était  mangé  d'avance 
(par  ses  créanciers);  et  mangé  aussi,  à  mesure, 
l'argent  de  ses  œuvres.  Il  lui  restait  des  dettes,  le 
plus  clair  de  son  avoir  1  II  tâchait  d'ailleurs  de  s'en 
consoler.  Pouvait-on  suivre  des  idées  noires  dans 
ces  lieux  honorés  parfois  de  la  présence  de  Marie- 
Anne?  Pouvait-on  s'ennuyer  avec  de  vieux  amis 
comme  Pintrel,  Vizinier,  La  Haye?  Maucroix  n'était 
pas  loin,  on  lui  faisait  signe  :  et  alors  quelles 
bonnes  parties  (1)! 

La  Fontaine  revint-il  après  le  3  juillet  pour  les 
obsèques  du  duc  de  Guise?  C'est  plus  que  pro- 
bable :  aux  liens  officiels  s'ajoutait  la  reconnais- 
sance. Ce  jeune  prince  qui  mourait  brusquement 
de  la  petite  vérole,  à  vingt  ans  à  peine,  c'était  un 
protecteur  de  moins,  —  un  mécompte  de  plus! 

Or  voici  un  autre  mécompte.  Tandis  que  dans 
l'hiver  suivant,  au  mois  de  février,  il  rimait  gaie- 
ment l'aventure  de  M.  de  Boufflers,  mort  le  14  et 
tuant  un  curé  après  sa  mort;  tandis  qu'il  montrait 
quelques  autres  fables  à  La  Rochefoucauld  (2), 
et  qu'il  allait  voir  Bajazet  ou  les  Femmes  savantes, 
—  la  duchesse  douairière  approchait  de  sa  fin. 
Le  3  avril,  «  la  vieille  Madame  »  (comme  dit 
Sévigné)  mourait  «  d'une  vieille  apoplexie  (?)  qui 
la  tenait  depuis  un  an  ».  Le  4,  on  faisait  les  funé- 
railles à  Saint-Sulpice,  et  on  la  transportait  à 
Saint-Denis  en  grande  pompe.  Le  pauvre  gen- 
tilhomme dut  suivre  en  ce  convoi  (s'il  le  sui- 
vit) des  pensées  grises.  Qu'il  regrettât  beaucoup 


(1)  Une  lettre  de  Maucroix,  écrite  de  Château-Thierry  (et  qui 
donne  comme  adresse  :  chez  M...,  gentilhomme  servant)  semble 
dater  de  cette  époque 

(2)  Sévigné  (9  mars). 
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cette  femme,  nous  n'en  savons  rien  :  mais  il  se 
voyait  privé  d'un  petit  revenu,  et  de  ses  repas! 
Craintes  bientôt  confirmées.  La  jeune  veuve  de 
Guise  n'avait  pas  besoin  des  gens  de  sa  mère; 
d'autre  part,  plongée  dans  la  dévotion,  elle  ne  se 
souciait  guère  de  poètes  ni  de  poésie.  La  Fontaine 
restait  donc  livré  à  lui-même,  dans  une  situation 
pénible,  sinon  sans  issue. 

A  cinquante  et  un  ans,  sans  charge,  sans  argent, 
que  faire?  Se  tourner  vers  sa  femme,  il  n'y  pense 
pas.  Il  serait  par  trop  lâche  d'aller  se  faire  nourrir 
par  cette  femme  qu'il  a  délaissée.  Mais  surtout  ce 
serait  à  périr  d'ennui!  Un  séjour  là-bas,  oui,  peut- 
être  :  mais  non  un  retour...  —  C'est  alors,  peut- 
être  immédiatement,  qu'intervient  Mme  de  La  Sa- 
blière. 

Est-il  déjà  chez  elle,  en  cette  fin  d'avril  où,  à 
propos  de  la  guerre  de  Hollande,  il  écrit  son  virelai 
aux  «  marchands  de  fromage  »?  Verve  alerte,  cin- 
glante et  joyeuse.  Il  a  enterré  la  douairière  comme 
le  curé  enterrait  son  mort.  Et  pourtant  ne  con- 
cluons pas  trop  vite  à  une  sérénité  sans  nuage. 
Notre  homme  n'est  jamais  un  :  Janus  à  double 
front,  ou  plutôt  tour  à  tour  Jean  qui  rit  et  Jean  qui 
pleure,  —  il  rit  le  plus  souvent,  de  toute  sa  grande 
bouche  et  de  son  grand  nez,  de  toute  sa  figure 
pensive  et  narquoise  :  mais  il  pleure  quelquefois. 

Et  soyez  sûrs  qu'il  a  pleuré  Molière.  Ne  faites 
pas  attention  à  la  sécheresse  de  son  épitaphe  :  cet 
homme  qui  étale  si  complaisamment  sa  vie  de  plai- 
sir, semble  avoir  la  pudeur  des  larmes  (1).  Il  ne 

(i)  «  Je  n'entends  résonner  que  des  plaintes  frivoles  ».   (La 
Lionne  et  l'Ours.) 
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put  voir  froidement  cette  mort  tragique  arrêtant  les 
rires  de  la  comédie,  ni  ces  obsèques  furtives,  hon- 
teuses, où  le  21  février,  en  compagnie  de  Boileau 
et  de  Chapelle,  il  alla  portant  une  torche  dans  la 
nuit  funèbre...  Et  sans  doute  la  vie,  qui  brise  les 
liens  les  plus  chers,  nous  force  bientôt  à  l'oubli  : 
«  le  temps  ramène  les  plaisirs!  ».  Mais  si  le  poète 
s'abandonne  à  la  loi  commune,  il  n'en  est  pas 
moins  capable  de  sérieux,  et  même  de  tristesse. 
N'aperçoit-on  pas  à  cette  heure  quelque  mélanco- 
lie dans  le  poème  de  Saint  Malc? 

Un  saint!  héros  étrange  pour  l'auteur  des 
Contes...  Est-ce,  comme  on  l'a  dit,  quelque  péni- 
tence proposée  par  des  amis  jansénistes?  ou  bien 
un  hommage  au  vieux  d'Andilly?  Il  se  peut.  Mais 
il  faut  aussi  parler  de  tactique;  car  déjà,  pensant  à 
de  nouveaux  contes,  il  fait  provision  d'indul- 
gences 

Donc  il  rime,  d'après  d'Andilly,  la  vie  de  saint 
Malc.  Il  rime,  il  bâille,  et  par  moments  il  s'atten- 
drit. Dans  cette  bergerie  pieuse,  il  se  plaît  à  glisser 
quelques  fleurs  champêtres  cueillies  là-bas  aux 
prairies  de  Champagne.  Et  voici  que  devant  ce 
Malc,  qui  regrette  les  joies  de  son  monastère,  il 
revoit  l'Oratoire,  la  paix  d'autrefois  : 

Je  vous  ai  fait  récit  quelquefois  de  ces  heures 
Qu'en  des  lieux  séparés  de  tout  profane  abord 
Je  passais  à  louer  l'Arbitre  de  mon  sort  : 
Alors  j'avais  pitié  des  heureux  de  ce  monde. 
Maintenant  j'ai  perdu  cette  paix  si  profonde... 
Je  n'ai  plus  de  mes  bois  les  saintes  voluptés. 
Ne  reviendront-ils  point,  ces  biens  que  j'ai  quittés? 

Il  y  a  trente  ans  de  cela!  Il  pensait  alors  rester 
dans  l'Église,  et  passer  sa  vie  saintement.  Depuis, 
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qu'a-t-il  fait? ...  Son  mariage,  Vaux,  les  Bouillon, 
—  cette  vie  au  jour  le  jour,  sans  ambition  noble  et 
presque  sans  but  :  que  c'est  peu  de  chose  !  —  Il  est 
vrai  qu'il  a  joui  de  la  vie,  et  que  peut-être  là  est  la 
sagesse.  Mépriser  l'argent,  la  sotte  vanité;  user 
des  passions,  parce  que  les  tuer  serait  un  suicide, 
mais  n'en  être  ni  dupe,  ni  esclave;  voir  clair, 
s'emplir  les  veux  de  belles  visions,  cultiver  en  soi 
cette  intelligence  du  vrai  et  du  beau  sans  laquelle 
nous  serions  si  inférieurs  aux  animaux  naïfs  et 
innocents  :  et  ainsi  arriver  à  la  fin,  le  cœur  rassa- 
sié et  plein  de  lumière,  —  comme  on  sort  d'un 
banquet,  comme  on  voit  s'éteindre  un  beau 
jour!... 

Il  y  a  une  autre  sag-esse,  celle  qui  cherche  Dieu 
et  s'abîme  en  lui.  Mais  peut-elle  être  le  partage  de 
tous?  Il  faut  suivre  son  caractère,  et  s'en  remettre 
à  son  destin...  Et  cependant,  si  Dieu  l'avait  voulut 
Il  y  a  tant  de  joie  pour  l'âme  chrétienne! 

Maintenant  j'ai  perdu  cette  paix  si  profonde  : 

Ne  reviendront-ils  point,  ces  biens  que  j'ai  quittés? 

Mais  non,  l'heure  des  pensées  pieuses  n'avait 
point  sonné.  Tout  cela,  regrets  de  poète,  et  caprices 
d'imagination.  Les  biens  qu'il  allait  retrouver 
étaient  terrestres,  simplement.  C'était,  grâce  à 
Mme  de  La  Sablière,  une  demeure  amie  et  joyeuse  : 
c'est-à-dire  l'épanouissement  de  son  être  dans  la 
paix  et  dans  le  plaisir,  dans  les  bruits  flatteurs  de 
la  gloire. 


CHAPITRE   VII 

CHEZ     MADAME     DE     LA     SABLIÈRE 

C'est  probablement  vers  la  fin  de  1672  que  La 
Fontaine  entra  dans  cette  maison  amie,  où  il 
devait  rester  environ  vingt  ans  (1). 

Il  se  peut  qu'en  acceptant  l'hospitalité,  il  l'ait 
considérée  comme  provisoire  :  «  Venez,  en  atten- 
dant d'avoir  trouvé  quelque  chose  »,  a  dû  lui  dire 
Mme  de  La  Sablière.  Et  comme  il  n'était  pas  impos- 
sible qu'on  lui  dénichât  quelque  sinécure,  il  n'a 
pas  dit  non.  Qu'il  soit  resté  ensuite  à  demeure 
après  avoir  cru  rester  quelque  temps,  cela  n'aug- 
mente pas  son  héroïsme,  cela  excuse  un  peu  sa 
faiblesse.  Mais  d'ailleurs  qu'aurait-il  pu  faire?  Il 
était  sans  ressources,  et  par  là  sans  défense  contre 
cette  offre  généreuse  (2). 

Bien  des  gens  le  blâment,  je  le  sais.  Ils  vont  jus- 
qu'à prononcer  le  vilain  nom  de  parasite.  Faut-il 
rappeler  une  fois  de  plus  (à  ceux  qui  le  savent  le 
mieux,  cependant)  (3)  qu'il  est  peu  équitable  de 
regarder    avec    des    yeux    modernes    les    choses 


(1)  Selon  le  témoignage  de  Perrault.  Or  Perrault  est  bien 
renseigné,  étant  (comme  nous  le  dirons)  un  ami  de  Mme  de 
La  Sablière  et  de  La  Fontaine. 

(2)  Il  reste  qu  il  aurait  pu  loger  chez  Les  Jannart;  mais  peut- 
être  ceux-ci  (en  supposanl  que  leur  Gis  se  fût  déjà  marié  et 
habitât  chez  eux)  n  avaient-ils  plus  assez  de  p  ace.  . 

(3)  Vov  Histoire  de  La  vises. 
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d'autrefois?  Faut-il  rappeler  Corneille  hébergé  à 
l'hôtel  de  Guise,  ou  Gilbert  «  à  l'aumône  de 
M.  d'Herwart  »,  ou  Serrais  naguère  recueilli  par 
Mme  de  La  Fayette  (i)?La  dignité  dépend  des  idées 
courantes.  Un  homme  de  lettres  n'était  alors  dimi- 
nué, ni  à  ses  yeux  ni  à  ceux  des  autres,  pour 
s'être  donné  à  quelqu'un,  c'est-à-dire  pour  faire 
partie  de  ses  gens.  Il  ne  l'était  pas  davantage  pour 
devenir  l'hôte  à  demeure  d'amis  très  riches  ou 
haut  placés. 

Car  naturellement  il  faut  voir  la  situation  du 
bienfaiteur,  et  celle  que  le  bienfait  crée  à  l'obligé. 
Ici  on  voit  très  bien  que  La  Fontaine  ne  s'est  point 
senti  humilié,  que  son  attitude  en  face  de  son 
amie  a  été  d'un  dévot,  non  d'un  flagorneur,  et 
que  sa  flatterie  n'a  jamais  le  moindre  parfum  de 
salaire.  On  lui  demandait  son  amitié,  il  donnait 
son  cœur  :  soyez  convaincus  qu'il  se  croyait  quitte. 
Ce  que  je  vois  moins  bien,  c'est  la  fortune  de 
Mme  de  La  Sablière,  et  je  me  demande  si  elle 
était  considérable.  Mais  le  poète,  regardant  le  train 
de  cette  maison,  a  bien  pu  se  tromper  sur  la  for- 
tune qui  était  derrière.  S'il  a  vu  Bernier  installé 
déjà,  il  n'a  fait  que  suivre  son  exemple.  Et  si 
c'est  Bernier  qui  l'a  imité,  cela  doit  encore  nous 
faire  réfléchir  :  car  cet  aimable  philosophe  n'a  pas 
l'air  d'un  pique-assiette.  Ajoutons  que  nous  ne 
savons  rien  des  conditions  dans  lesquelles  ils  ont 
vécu  avec  leur  amie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  La  Fontaine  dut  beaucoup  à  sa 
charmante  protectrice.  Il  a  eu  grâce  à  elle  la  sécu- 


(1)  Segrais,  gentilhomme  de   Mademoiselle,  avait  été  chassé 
(printemps,  1671,  cf.  Sévigné)  pour  avoir  mal  parlé  de  Lauzun. 
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rite  ;  il  a  pu  vivre  au  jour  le  jour,  sans  souci  du 
lendemain,  et  s'épanouir.  C'était  la  première  fois 
qu'il  trouvait  cela.  Chez  Fouquet  (qui  d'ailleurs  le 
recevait,  ne  l'hébergeait  pas),  il  avait  trouvé  de  la 
sympathie  sans  intimité  véritable,  dans  une  cohue 
de  familiers  et  de  visiteurs.  Au  Luxembourg,  si 
peu  tenu  qu'il  fût,  il  était  aux  ordres  de  la  duchesse, 
étant  à  ses  gages.  Ici  il  est  un  ami  à  demeure,  un 
confident,  quelqu'un  qu'on  aime.  Et  il  vit  à  sa 
guise,  s'échappant  quand  il  veut,  au  gré  de  son 
humeur  inquiète  (et  parfois  de  son  ambition), 
mais  d'ailleurs  le  plus  souvent  retenu  par  son 
propre  plaisir  dans  cette  maison  où  il  est  choyé. 

Quant  au  profit  intellectuel,  étant  donné  l'âge 
du  poète,  on  ne  doit  pas  l'exagérer.  Cette  vie 
entre  cinquante  et  soixante-dix  ans,  c'est  la  des- 
cente vers  la  vieillesse.  Mais  son  œuvre  est  loin 
d'être  terminée;  son  esprit,  déjà  mûr,  va  s'af- 
finer encore  dans  ce  milieu  de  science  aimable. 
S'il  ne  s'y  est  point  passionné  pour  la  géométrie 
ni  pour  la  physique  (1),  il  s'y  est  amusé  à  des  théo- 
ries, à  des  expériences;  il  y  a  développé  son  goût 
pour  les  hautes  méditations  :  il  y  est  devenu  «  le 
philosophe  »  (comme  nous  sommes  loin  d'Adonis, 
ou  des  premiers  contes!),  et  ses  fables  les  plus  pro- 
fondes ont  été  écrites  dans  cette  maison. 

Madame  de  La  Sablière  habitait  alors  —  et  ce 
n'est  point  ce  qu'on  a  coutume  de  dire  —  dans  la 
rue  Neuve-des-Petits-Champs  (2). 

(1)  On  aperçoit  tout  do  même  quelques  reflets  de  cette 
science,  par  exemple  dans  son  Discours  à  l'Académie.  «  11  est  de  la 
mienne  [reconnaissance)  comme  de  ces  vases,  qui,  étant  trop 
pleins,  oe  permettent  pas  à  la  liqueur  de  sortir.  » 

(2)  On  parle  de  la  rue  Saint-Honorô,  on  dit  qu'elle  y  héber- 
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Tant  qu'elle  avait  vécu  avec  son  mari,  elle  avait 
eu  pour  demeure  ordinaire,  comme  nous  l'avons 
vu,  la  rue  des  Fossés-Montmartre.  Mais  quand  le 
poète  devint  son  hôte,  elle  ne  vivait  plus  avec  son 
mari! 

Depuis  quand"?  On  ne  peut  le  dire  avec  certitude. 
Un  jour,  le  18  juillet  1668,  les  deux  époux  étaient 
venus  remettre  à  Conrart  un  pli  mystérieux  qu'il 
devait  garder  «  selon  les  conditions  portées  en  un 
autre  écrit  de  M.  Hessein  ».  Et  nous  ne  connaî- 
trons jamais  ce  mystère,  puisque  ce  papier  venu 
aux  mains  de  Jacques  Muysson,  neveu  de  Conrart, 
fut  en  78  rendu  par  lui  aux  deux  époux  qui  le  brû- 
lèrent solennellement  (1).  Mais  selon  toute  vraisem- 
blance il  concernait  leur  séparation,  et  c'est  vers 
1668  que  Mme  de  La  Sablière  quitta  son  mari.  En 
tout  cas,  «  épouse  séparée  de  biens  et  d'habita- 
tion »,  elle  demeurait  encore  au  début  de  79 
«  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  paroisse  Saint- 
Roch(2)  ». 

Ce  qui  s'était  passé,  tout  le  monde  le  devine.  A 
force  de  voir  son  mari  lui  donner  l'exemple,  la 
jeune  femme  avait  un  beau  jour  écouté  son  cœur; 
et  M.  de  La  Sablière,  fort  de  ses  droits  d'époux, 
avait  amené   la  mère   à   renoncer  à  ses  enfants. 


gea  vingt  ans  La  Fontaine  :  c'est  uue  erreur.  Elle  n'y  sera  pas 
avant  16-0.  et  nous  verrons  que  La  Fontaine,  a  la  lin  de  1687, 
sera  logé  à  quelques  pas.  mais  non  dans  l'hôtel. 

(1  )  J  ai  trouvé  ce  détail,  tout  à  l'ait  inédit,  dans  un  dossier 
Muysson  conservé  à  la  Bibliothèque  de  ['Histoire  du  protestan- 
tisme, —  et  que  j'ai  pu  consulter  grâce  à  l'ohligeance  de 
M.  Fonbrune-Berbineau.  —  Le  papier  fut  brûlé  le  23  décembre 
4678  «  en  la  maison  du  sieur  de  Rambouillet,  dans  l'appartement 
dudit  sieur  Muysson  »  (son  gendre). 

(2)  Il  s'agit  d'une  ratiiication  d'engagements  pris  au  mariage 
de  la  lille  aînée;  elle  est  laite  devant  les  notaires  Prieur  et  Bou- 
ret  le  11  janvier  1679  par  M.  et  Mme  de  La  Sablière. 


240     LA   VIE    DE   JEAN    DE    LA    FONTAINE 

C'est  ainsi  qu'en  1672  elle  apprenait  par  son  beau- 
frère,  chargé  du  message,  le  mariage  de  sa  fille 
aînée  avec  Jacques  Muysson  :  et  le  10  décembre 
elle  donnait  son  consentement  dans  une  lettre 
humble  et  contrainte,  que  je  n'ai  pas  lue  sans 
quelque  pitié  (1).  Pauvre  femme,  qui  pour  une 
heure  d'oubli  vit  éloignée  de  ses  enfants,  qui 
cherche  dans  d'autres  affections  à  se  consoler  de 
cette  amertume,  qui  se  jette  dans  l'étude  et  dans  le 
plaisir,  et  qui  s'étourdit  pour  ne  plus  penser! 

On  le  voit,  ce  n'est  pas  chez  la  compagne  res- 
pectée d'un  financier  riche,  c'est  chez  une  femme 
sortie  de  la  vie  régulière  que  La  Fontaine  venait 
d'entrer.  —  Or  avant  même  de  le  savoir,  on  pou- 
vait se  douter  de  quelque  chose.  Une  lettre  de 
Charles  deSévigné,  en  1671,  nous  montrait  la  jeune 
femme  chez  Mlle  Raymond,  joueuse  de  théorbe, 
en  fort  douteuse  compagnie  :  cette  Ninon,  cette 
Mme  de  Salins,  cette  Mlle  de  Fiennes.  cette 
Mme  de  Montsoreau,  —  toutes  plus  ou  moins 
sujettes  à  caution  (2).  Se  vigne  parle  d'elles  cava- 
lièrement :  il  a  l'air  de  se  considérer  au  milieu 
d'elles  comme  un  miroir  à  jolies  femmes.  Mme  de 
La  Sablière  avait  été  en  relation  avec  la  marquise, 
elle  la  voyait  môme  encore  quelquefois  (3),  avant 
de  la  revoir  d'une  façon  suivie,  lorsque  sa  conver- 
sion fera  tout  oublier  :  mais  enfin,  sans  être  dé- 
classée, ni  même  déconsidérée,  elle  était  un  peu 
trop  l'aimable  «  tourterelle  »  (4). 

(1)  On  trouvera  cette  lettre  à  l'Appendice.  —  (2)  Mme  Garnier 
de  Salins  allait  être  compromise  quelques  semaines  plus  tard 
(Sévigné,  24  avril  1671);  Mlle  do  Kienncs,  ancienne  fille  d'hon- 
neur de  la  Reine,  eut  un  fils  du  chevalier  de  Lorraine  qui  l'avait 

(3)  Bévigné,  1er  juillet  1676.  —  (4)  Sévignê,  19  août  1676.  Le 
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Et  «  la  bande  des  amours  »  venait  au  colombier! 
Mais  d'ailleurs  aussi  «  la  bonne  compagnie  »  (1). 
Les  mondains  de  ce  temps,  si  méprisants  parfois 
au  nom  de  l'étiquette  ou  de  la  morale,  étaient 
pleins  d'indulgence  quand  leur  plaisir  était  en  jeu. 
—  Qu'elle  fût  très  riche  ou  non  (2),  Mme  de  La 
Sablière  menait  grand  train,  on  s'amusait  chez 
elle  :  c'en  était  assez  pour  que  son  salon  fût  tou- 
jours garni.  Après  sa  séparation  elle  avait  dû  gar- 
der une  partie  de  ses  adorateurs  ou  de  ses  intimes; 
mais  surtout  sa  situation  nouvelle  et  la  liberté  qui 
régnait  dans  sa  maison  avaient  dû  lui  faire  de 
nouveaux  amis.  Beaucoup  étaient  de  grands  sei- 
gneurs. Je  ne  sais  à  qui  La  Fontaine  pensera  plus 
tard  en  parlant  de  demi-dieux  et  même  de  dieux  (3). 
Faut-il,  comme  on  l'a  fait,  prononcer  les  noms  de 
Condé  ou  des  Vendôme?  Pour  ces  derniers  ce  serait 
bien  tôt.  En  tout  cas  derrière  Mme  de  Salins  on  croit 
voir  son  beau-frère  le  comte  de  Brancas  (4)  ;  Mme  de 

mot  est  évidemment  plein  de  sous-entendus.  Or  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  l'interprète  d  ordinaire,  faute  d  avoir  regardé  les 
dates.  L'amour  de  La  Fare  n'avait  pas  commencé. 

1 1  )  Sévigné,  8  novembre  1679.  Bonne  veut  peut-être  dire  gaie; 
mais  cela  n'iniirme  pas  ce  que  nous  disons. 

(2)  Elle  a  les  biens  de  sa  famille;  lesquels?  Son  grand-père 
était  valet  de  chambre  du  Roi  (voy.  acte  d'inhumation  de  la 
veuve  Hessein.  15  février  1647  :  Bulletin  de  l'histoire  du  pro- 
testantisme, XIII,  227).  Son  père  avait  pu  faire  fortune  dans  les 
finances  autour  des  Rambouillet  Le  testament  d'Antoine  Hes- 
sein (Arcli.  nat.,  Yi8.  f°  32)  indique  une  réelle  fortune.  Mais 
avons-nous  ici  un  frère  ou  un  neveu? —  Ce  qui  est  sur,  c  est 
que  Mme  de  La  Sablière,  quand  elle  habite  rue  Saint-Honoré,  a 
une  maison  pour  ses  domestiques,  et  cela  suppose  une  vie 
large.  (Voy.  lettre  à  Rancé.  3  mars  1688,  —  citée  dans  le 
Temps  du  27  septembre  1891  par  Anatole  France.) 

(3)  Même  des  Dieux  :  ce  que  que  le  monde  adore 
Vient  quelquefois  parfumer  ses  autels. 

Fab les,  XII,  \  5  :  le  Corbeau,  la  Gazelle.) 

(4)  C'est  chez  lui  qu'elle  avait  entendu  Boileau  réciter  la 
IVe  Satire.  Brancas  est  le  fameux  distrait,  ami  de  Sévigné. 

16 
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Montsoreau  peut  amener  son  mari,  le  marquis  de 
Sourches;  Lauzun  venait  naguère  (1),  mais  d'ail- 
leurs, arrêté  en  novembre  1671,  il  a  disparu;  du 
moins  son  ami  Rochefort  (qui  l'a  arrêté!)  vient 
avec  sa  femme,  et  c'en  est  assez  pour  qu'on  voie  à 
côté  de  lui  ou  à  côté  d'elle  le  jeune  et  brillant  mar- 
quis de  La  Fare.  Bientôt  apparaîtra,  revenu  de  Po- 
logne, l'abbé  de  Chaulieu  (2).  N'oublions  pas  deux 
hommes  qui  sont  des  amis  de  La  Fontaine,  et  fré- 
quentent comme  lui  le  milieu  Bouillon  (3)  :  l'un 
Paul  Barrillon,  marquis  de  Branges,  qui  à  partir 
de  1672  ira  mainte  fois  en  Angleterre  comme  am- 
bassadeur; gros  mangeur,  mais  homme  très  fin, 
qui  a  le  sens  du  comique,  et  joue  drolatiquement 
de  petites  scènes  (4);  —  l'autre  François  d'Usson, 
seigneur  de  Bonrepaux,  lieutenant  de  galère  en 
attendant  de  devenir  lecteur  du  Roi,  puis  ambas- 
sadeur :  ce  «  très  petit  homme  »  —  nous  dit  Saint- 
Simon  —  gros,  d'une  figure  assez  ridicule,  avec 
un  accent  désagréable  (eh  bien  quoi?  l'accent  de 
l'Ariège),  a  «  de  l'esprit,  de  l'honneur,  de  la  capa- 
cité »  ;  très  bien  en  cour,  il  parle  bien,  il  y  a  avec 
lui  «  à  apprendre  et  à  s'amuser  »;  il  est  pour  Iris 
un  ami  tout  à  fait  intime  (5). 

(1)  Mémoires  de  Mademoiselle,  année  1670.  —  (2)  Chaulieu  la 
connaît,  lui  écrit  (voy.  une  lettre  à  la  duchesse  de  Bouillon). 

(3)  «  Je  ferai  souvenir  notre  ambassadeur  de  la  rue  Neuve 
des  Petits-Champs  »  :  ce  mot  me  paraît  désigner  l'hôtel  La  Sa- 
blière. D'ailleurs  tous  ces  gens-là  se  connaissent  :  Mme  de  bouil- 
lon a  été  en  relation  avec  Mme  de  La  Sablière  (voy.  lettres  Chau- 
lieu). 

(i)  C'est  Barrillon  qui  disait  joliment  à  Sévignô  sa  grande 
amie  :  «  Ceux  qui  vous  aiment  plus  que  moi  vous  aiment  trop  » 
(II,  428);  c'est  lui  quon  voit  avec  Mme  de  Coulanges  jouer  la 
6cène  de  Vardes  et  de  Mlle  de  Toirae  (II,  457). 

(5)  Le  petit-fils  de  La  Fontaine  avait  trouvé  à  Usson,  dans  la 
correspondance  de  Bonrepaux.  des  lettres  de  son  grand-père,  de 
Racine  et  de  Mme  de   La  Sablière.  Le  misérable  les  a  perdues! 


CHEZ   MM   DE   LA    SABLIERE  243 

A  côté  de  ces  hommes  d'esprit,  nous  ne  nous 
étonnerons  pas  de  rencontrer  des  gens  de  lettres. 
D'abord  Antoine  Hessein  voit  beaucoup  sa  sœur, 
et  il  amène  ses  amis,  c'est-à-dire  surtout  Boileau 
et  Racine.  D'autre  part,  —  ce  qu'on  ne  dit  pas, 
—  un  des  intimes  de  Mme  de  La  Sablière  est 
Charles  Perrault,  qu'elle  nomme  «  son  maître  (1)  »  : 
et  comment  ne  pas  voir  derrière  lui  Paul  Talle- 
mant  et  Benserade?  —  Si  à  ces  écrivains,  qui  réci- 
tent de  leurs  vers  ou  disent  les  nouvelles  du  Par- 
nasse, on  joint  quelques  amis  de  François  Bernier 
(ceux  des  savants  qui  voient  le  monde),  on  com- 
prend que  la  conversation  puisse  être  charmante, 
tout  à  fait  variée  : 

Sur  différentes  fleurs  l'abeille  se  repose, 
Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 

Nous  ignorons  d'ailleurs  si  tous  ces  éléments  se 
mêlent  :  il  se  peut  que  Mme  de  La  Sablière  reçoive 
séparément  les  savants  et  les  gens  du  monde. 

En  tout  cas,  on  la  voit  sans  peine  adorée  des 
uns  et  des  autres.  Ses  trente-trois  ans  sont  pleins 
de  charme  (2).  «  Fort  bien  faite  et  d'humeur  fort 
enjouée  »,  disait-on  d'elle  en  1657  (3).  Et  sans  doute 
nous  voudrions  plus  de  renseignements.  Faut-il 
les  demander  au  portrait  d'une  dame  D.  L.  S.  paru 

(1)  «  Une  grande  conformité  de  goût,  d'humeur  et  de  senti- 
ments l'avait  intimement  liée  avec  M.  Perrault  qu'elle  appelait 
son  maître.  Il  ne  faut  donc  pas  être  surpris  de  l'éloge  qu'il  fait 
avec  une  sorte  de  complaisance  d'une  si  digne  écolière  ».  (Pa*se- 
temps  poétique,  1757,  I,  419,  note  )  Ce  volume  contient  surtout 
des  œuvres  de  Perrault  :  le  renseignement  est  sérieux.  —  bit 
l'on  en  voit  tout  l'intérêt,  car  La  Fontaine,  lié  avec  Charpentier, 
Perrault,  Benserade,  prendra  parti  pour  eux  tout  naturellement 
dans  la  dispute  avec  Furetière. 

(2)  Baptisée  en  mars  1640  (cf.  Haag).  —  (3)  Les  Jeunes  Hol- 
landais. 
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dans  le  Mercure  de  juillet  1677  (1)?  Il  y  a  bien  des 
chances  pour  que  ce  soit  elle  :  on  voudrait  que  ce 
fût  certain.  Car  à  cet  «  air  touchant  de  tendresse 
et  d'enjouement  »  qui  s'accorde  avec  tout  ce  qu'on 
nous  dit,  nous  aimerions  pouvoir  ajouter  les  traits 
qui  évoquent  la  personne  même  :  «  la  taille  mé- 
diocre mais  aisée,  les  cheveux  blonds  cendrés,  les 
yeux  bleus  doux,  fins  et  brillants  »,  et  la  blancheur 
éblouissante  (2).  —  Il  faut  nous  contenter,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  de  voir  dans  l'amie  de  La  Fontaine 
une  femme  exquise  :  gaie,  simple,  bonne  et  tendre 
(comme  nous  sommes  loin  de  Philamintel),  parée 
de  charme  délicat  et  douée  de  raison  très  haute, 
une  femme  qui  pourrait  bien  avoir  été  l'égale  des 
marquises  de  Sévigné  et  de  La  Fayette. 

Sans  y  penser,  elle  avait  «  l'art  de  plaire  »  :  on 
comprend  qu'elle  fût  accablée  d'hommages.  Dans 
les  intervalles  du  jeu  (3),  la  conversation  se  glis- 
sait, intime  ou  joyeuse.  Tandis  que  La  Fare  s'em- 
pressait vers  la  marquise  de  Rochefort,  l'époux 
brûlait  de  son  côté  :  on  croit  qu'Iris  et  lui...,  —  lais- 
sons le  monde  et  sa  croyance  (4).  Eventails  co- 
quets, perruques  penchées  :  tous  les  amours 
jouaient  aux  quatre  coins...  Au  milieu  de  tout  cela, 


(1)  Il  8'agit  d'une  lettre  (Lackoix,  Œuvres  inédites,  p.  254), 
qui  a  bien  le  tour  de  La  Fontaine  D'autre  part,  je  ne  vois  au- 
cune femme,  parmi  celles  qui  sont  en  vue  alors,  à  qui  ces  ini- 
tiales puissent  convenir  (Rem.  que  ce  n'est  pas  une  femme 
titrée.) 

(2)  Les  deux  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale  (un  dessin 
de  Delpeuch,  une  gravure  de  Johannot),  tout  à  fait  dissem- 
blables  d'ailleurs,  ne  semblent  avoir  aucune  authenticité. 

(3)  Le  jeu,  du  reste,  tenait  peu  de  place  :  La  Fare  fut  plus  tard 
soupçonné  de  délaisser  d  ailleurs  son  amie  pour  la  bassette. 

(4)  Mme  de  Sévigné,  après  la  mort  de  Rochefort  (mai  1676),  a 
une  phrase  qui,  rapprochée  des  lettres  précédentes,  semble  bien 
avoir  ce  sens  (19  août  1(576). 
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que  devient  notre  homme?  On  le  voit,  souriant, 
aller  de  l'un  à  l'autre;  il  écoute,  il  approuve,  sur- 
tout il  regarde.  Il  regarde  les  jolies  femmes  dans 
ce  décor  brillant  de  lumières,  pendant  que  les  rires 
gazouillent  comme  des  oiseaux  ou  que  les  mélo- 
dies dansent  dans  la  salle.  On  fait  de  la  mu- 
sique (1)  :  pour  lui,  quelle  joie!  Après  les  cause- 
ries enjouées  ou  fines,  voilà  que  s'entr'ouvre  le 
monde  des  rêves.  Douceur  et  volupté.  Les  phrases 
rythmées  sont  comme  des  rondes,  où  —  les  yeux 
brillants,  les  épaules  nues  —  des  femmes  rieuses 
dansent  devant  lui.  Ou  plus  lentement  elles  passent, 
la  main  dans  la  main,  chuchotant  des  mots  qui 
sont  des  caresses  :  et  les  vieux  souvenirs  d'amour, 
les  folles  espérances  agitent  son  cœur.  Vers  des 
pays  lointains  où  tout  est  tendresse,  sourire  et 
lumière,  il  se  laisse  emporter  sur  les  ailes  de  la 
musique,  —  et  son  âme  errante  s'envole. 

Il  avait  avec  son  amie  des  joies  plus  austères. 
En  dehors  de  ses  réceptions  mondaines,  Iris  (tout 
le  monde  le  sait)  recevait  beaucoup  de  savants.  Et 
d'abord  Bernier  était  là,  et  l'omettre  serait  un  oubli 
très  grave.  Ce  médecin  gassendiste  est  un  homme 
fort  intéressant.  Son  voyage  en  Orient  a  duré 
quinze  ans  à  peu  près;  il  a  vu  la  Syrie,  l'Egypte, 
mais  surtout  l'Inde,  le  Grand  Mogol  :  quiconque  a 
beaucoup  vu,  doit  avoir  beaucoup  à  conter  (2).  Sa 


(1)  On  l'aime  en  tout  cas.  Et  sans  doute  à  cette  époque  on  va 
surtout  chez  les  artistes  pour  en  entendre.  Mais  Mme  de  La 
Sablière  connaît  des  musiciens,  par  exemple  le  vieux  de  Nyert, 
qui  est  un  ami  du  poète. 

(2)  François  Bernier,  né  à  Joue,  26  septembre  1620;  venu  à 
Paris  jeune,  attaché  à  Bochart  de  Champigny,  puis  à  un 
nommé  François  Boisson,  gouverneur  de  Marseille  (?),  s'était  lié 
avec  Chapelle  et  avec  Gassendi;  on  le  voit  à  Toulon  en  1650 
(voy.  Anatomia  ridiculi  mûris,  dirigée  contre  Morin);  docteur  à 
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conversation  dans  l'intimité  sera  pour  notre  poète 
un  agrément  de  tous  les  jours  ;  et  l'on  peut  les  voir 
très  souvent  l'un  près  de  l'autre,  la  jolie  figure  de 
Bernier  (1)  près  du  grand  nez  de  La  Fontaine, 
tous  deux  contents  d'échanger  leurs  méditations, 
de  s'entendre  si  bien  sur  la  vie  ;  et,  même  quand 
ils  ne  disent  rien,  heureux  d'être  ensemble  (2). 

Donc,  ils  prennent  leur  part  (le  poète  de  loin,  et 
timidement)  des  études  de  leur  hôtesse.  Ils  l'accom- 
pagneront bientôt  chez  Dalencé  pour  suivre  des 
expériences  de  physique,  et  au  Jardin  du  Roi  où 
du  Verney  fait  des  leçons  d'anatomie.  Ils  cause- 
ront quelquefois  avec  Roberval  (mort  en  1675),  ou 
avec  le  jeune  Sauveur  qui  le  remplacera  auprès 
d'Iris  comme  professeur  de  mathémathiques.  Ils 
iront  voir  Cassini  à  l'Observatoire;  et  l'on  se 
demande  si  La  Fontaine  était  de  la  partie  (mais 
non,  il  avait  dû  s'en  aller  dormir)  le  soir  où  Ber- 
nier pressait  la  pauvre  femme,  lente  à  s'habiller  : 
«  Eh  !  prenez  promptement  vos  coiffes  :  si  nous  ne 
partons  vite,  les  satellites  s'en  iront  1  (3).  » 

Montpellier  en  1652;  il  assiste  aux  derniers  moments  de  Gas- 
sendi; part  pour  l'Orient,  fin  1654;  semble  revenir  vers  1668 
(il  est  encore  à  Golconde  en  1667  :  Voyages.  II,  121),  etc. 

(1)  Saint-i^vremond  l'appelle  «  le  joli  philosophe  >>  (Lettre  à 
Ninon). 

(2)  C  est  du  moins  probable.  Lorsque,  sorti  de  chez  Mme  de 
La  Sablière,  Bernier  lui  enverra  l'épitaphe  de  Chapelle,  il  la 
priera  de  la  montrer  à  M.  de  La  Fontaine.  Il  avait  donc  gardé 
un  bon  souvenir  du  poète.  Quant  à  celui-ci,  nous  dirons  com- 
bien il  a  pensé  à  Bernier. 

(3)  Le  Verrier,  sur  la  Satire  X.  —  C'est  là  qu'on  trouve  le 
portrait  de  la  femme  savante,  qui  est  évidemment  Mme  de  La 
Sablière.  (Voy.  dans  le  Passe-temps  la  réponse  de  Ch.  Perrault.) 
Gardons-nous  d'en  croire  contre  elle  un  homme  vexé  d  avoir 
été  pris  en  flagrant  délit  d'ignorance  :  Boileau  n'aimait  guère 
l'instruction,  pa»  plus  qu'il  n'aimait  les  femmes.  —  Quant  au 
mot  de  Bernier,  faut-il  rappeler  que  les  satellites  sont  assez 
fidèles  pour  laisser  à  une  femme  (môme  très  lente  à  s'habiller) 
le  temps  de  mettre  une  coiffure?... 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  là  pour  notre  homme 
une  période  vraiment  heureuse,  de  vie  amusante 
ou  de  vie  intime,  coupée  de  visites  à  droite  et  à 
gauche  dans  les  mondes  les  plus  divers.  Et  ce  sera 
aussi  une  période  de  travail  facile  et  fait  avec  joie. 
Le  poète  a  un  nom;  il  se  voit  attiré,  fêté  :  il  peut 
avec  confiance  songer  à  la  gloire. 


CHAPITRE   VIII 


L   OPERA.     LULL1 


En  tout  cas,  pour  l'heure,  il  songe  au  succès. 
Non  seulement  il  continue  à  écrire  des  contes, 
avant  de  revenir  aux  fables  :  mais  nous  le  voyons 
même,  toujours  à  l'affût  de  la  mode,  tenter 
l'opéra  (1). 

On  sait  qu'après  avoir  collaboré  avec  Molière  et 
Benserade,  Lulli,  flairant  l'avenir  de  l'opéra,  avait 
en  mars  1672  acheté  le  privilège  de  Perrin  et 
s'était  fait  nommer  directeur  de  l'Académie  de 
musique.  En  collaboration  avec  Quinault  il  avait 
donné  (27  avril  1673)  la  pièce  de  Cadmus,  qui  lui 
avait  valu  dès  le  lendemain  la  salle  du  Palais- 
Royal,  naguère  encore  salle  de  Molière.  Et  dès  le 
mois  de  novembre  il  faisait  répéter  Alceste,  qui 
eut  à  la  Cour  un  succès  très  vif  :  Mmes  de 
Sévigné  et  de  La  Fayette  en  furent  transportées. 
Au  Palais- Royal,  en  janvier,  l'accueil  fut  plus 
froid  :  on  y  allait  beaucoup,  mais  on  en  parlait 
avec  une  réserve  défiante.  11  y  avait  quelque  chose 
dans  l'air. 

Ce  quelque  chose  venait  d'une  cabale.  En  matière 
d'art,  le  public  hésite  à  être  de  son  propre  avis;  il 

(1)  Cette  histoire  est  très  connue  aujourd'hui,  grâce  à  M.  Pru- 
Qières;  mais  son  Lulli  (comme  d  ailleurs  un  article  de  M.  Ro- 
main Rolland)  est  injuste  pour  La  Fontaine. 
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a  peur  d'admirer  ce  que  les  connaisseurs  trouve- 
ront mauvais  :  et  au  lieu  de  se  faire  bravement  la 
trompette  de  la  renommée,  il  se  fait  l'écho  des 
habiles.  Or  le  succès  de  Lulli  lui  avait  suscité 
toute  sorte  d'envieux.  Ne  parlons  pas  de  l'étrange 
Sourdéac,  vivement  écarté;  mais  les  faiseurs  de 
pièces  à  machines,  mais  les  musiciens  qui  auraient 
voulu  faire  des  opéras  et  qui  trouvaient  la  porte 
fermée,  —  et  les  chanteurs  qui  n'étaient  point  de 
l'Académie,  et  les  comédiens  furieux  des  obstacles 
que  leur  suscitait  un  exorbitant  privilège,  —  notam- 
ment les  comédiens  de  Molière  expulsés  du  Palais- 
Royal  et  relégués  sur  la  rive  gauche  :  tous  ces 
gens  là  faisaient  une  armée  hostile,  dispersée  mais 
redoutable. 

Étaient  des  ennemis  encore,  non  seulement  les 
rivaux  du  librettiste  (Benserade,  par  exemple)  que 
le  musicien  avait  éconduits,  mais  même  des  écri- 
vains désintéressés,  ceux  que  les  vers  de  Quinault 
exaspéraient,  ceux  qui  lui  en  voulaient  sincère- 
ment de  déshonorer  par  sa  platitude  l'admirable 
sujet  d'Alceste.  La  Fontaine  était  de  ceux-là, 
Racine  et  Despréaux  en  étaient  aussi  :  indignés 
comme  lui,  ils  eurent  l'indignation  active  et 
bruyante,  et  réussirent  à  mettre  de  leur  côté 
nombre  d'honnêtes  gens,  soit  à  la  ville  soit  à  la 
Cour. 

C'est  ici  que  se  place  un  incident  curieux,  l'af- 
faire du  souper,  que  nous  connaissons  par  Ch.  Per- 
rault. 

Quelque  temps  après  que  M.  Quinault  eut  commencé  à 
faire  des  opéras,  cinq  ou  six  personnes  d'esprit  et  d'un 
mérite  distingué  se  mirent  en  fantaisie  de  les  trouver 
mauvais  et  de  les  faire  trouver  tels  par  tout  le  monde. 
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Un  jour  que  ces  messieurs  soupaient  ensemble,  ils 
vinrent  sur  la  fin  du  repas  à  Lulli  qui  en  était,  et  lui 
appuyant  chacun  le  verre  sur  la  gorge,  se  mirent  à 
crier  :  «  Renonce  à  Quinault,  ou  tu  es  mort.  *  De  la 
plaisanterie  on  passa  bientôt  au  sérieux;  et  on  n'ou- 
blia rien  pour  dégoûter  le  musicien  du  poète;  mais 
comme  ils  avaient  affaire  à  un  homme  fin  et  éclairé, 
tous  leurs  stratagèmes  ne  firent  que  blanchir.  —  On 
parla  de  moi  dans  cette  rencontre;  et  une  personne  de 
la  compagnie  dit  avec  bonté  que  c'était  une  chose 
fâcheuse  que  je  voulusse  soutenir  envers  et  contre  tous 
mon  ami;  que  tout  mon  zèle  pour  sa  défense  n'abouti- 
rait qu'à  me  noyer  avec  lui,  et  qu'on  devait  m'en  aver- 
tir charitablement.  Monsieur***  chez  qui  se  donnait  le 
repas,  voulut  bien  se  charger  de  cette  commission.  Il 
vint  me  voir  le  lendemain,  etc.  (1). 

On  voudrait  connaître  cet  amphitryon.  Mais  ce 
ne  peut  être  que  Lambert,  beau-père  de  Lulli,  ou 
le  vieux  de  Nyert  :  c'est  seulement  à  l'un  d'eux 
que  Perrault  pouvait  faire  honneur  (comme  il  le 
fait  plus  loin)  de  la  réforme  du  chant.  Je  penche- 
rais pour  de  Nyert.  11  serait  étrange  que  Lambert 
laissât  devant  lui,  chez  lui,  bousculer  son  gendre; 
et  surtout  Perrault  se  serait  ensuite  étonné  de  son 
attitude.  Or  de  Nyert  est  l'ami  de  notre  poète  :  qui 
sait  si  celui-ci  n'est  pas  là,  faisant  chorus  avec 
Despréaux  et  Racine? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ceux-ci  eurent  pour  eux  à  la 
Cour  Mme  de  Monte  span  et  Mme  de  Thianges. 
Elles  intervinrent,  pesèrent  sur  Lulli,  et  obtinrent 
de  lui  que,  laissant  là  Quinault,  il  prît  La  Fontaine 
à  sa  place.  Lulli  céda,  ou  feignit  de  céder.  Et, 

(1)  Passe-temps  poétique,  I,  254. 
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vers  le  mois  de  mai  (1),  étant  venu  trouver  notre 
homme,  il  lui  tint  «  à  peu  près  ce  langage  »  : 

...  Veux-tu  faire. 
Presto,  presto,  un  opéra! 
Mais  bon,  —  ta  muse  répondra 
Du  succès  par-devant  notaire. 

Lulli  avait  de  bonnes  raisons  pour  se  dire  pressé 
(il  fallait  être  prêt  pour  la  saison  prochaine);  mais 
soyez  sûrs  qu'il  avait  son  idée,  comme  la  suite  le 
montra.  Jl  ferait  semblant  d'accepter  le  sujet  de  La 
Fontaine,  jusqu'au  jour  où  il  trouverait  un  pré- 
texte pour  se  dérober  :  et  pendant  ce  temps  il  tra- 
vaillerait sur  le  livret  de  Thésée,  qu'il  avait  sans 
doute  déjà  (2). 

La  Fontaine  accepta,  ravi.  «  Enfant  à  barbe 
grise,  »  comment  se  serait-il  défié?  Nous  savons 
sa  malice,  mais  nous  connaissons  aussi  sa  can- 
deur. Incapable  de  mentir,  il  commence  toujours 
par  croire  tout  ce  qu'on  lui  dit.  (Vienne  un  nou- 
veau trompeur,  je  ne  tarderai  guère...)  Jl  se  mit 
en  quête  d'un  sujet;  et,  après  s'être  creusé  la  tète, 
il  en  trouva  un  que  jadis  d'Assoucy  avait  mis  en 
musique  (1650),  l'amour  d'Apollon  pour  Daphné. 
Sujet  digne  d'être  offert  en  spectacle  au  Roi, 
puisque  le  héros  en  était  un  dieu;  sujet  aimable, 

(1)  La  Fontaine,  dans  le  Florentin,  parle  d'une  collaboration 
de  quatre  mois.  Or  le  Florentin  doit  être  de  septembre  (le 
manuscrit  Trallage  indique  une  copie  datée  d'octobre).  D'ail- 
leurs le  13  septembre  1674,  «  Perro  »  (Jean  Perraut,  président) 
écrit  à  M.  le  Prince  :  «  La  Fontaine  s'est  rebuté,  il  a  quitté  son 
entreprise,  et  laissé  le  champ  de  bataille  à  Quinault.  »  Il  ne 
peut  être  question  d'une  place  à  la  petite  académie  (comme  le 
suggère  une  note  manuscrite  du  duc  d  Aumale),  mais,  très  évi- 
demment de  l'affaire  Lulli.  (M.  Henriet,  Annales  de  Château- 
Thierry,  1896,  p.  256,  le  dit  trop  timidement.) 

(2)  Thésée,  notons-le,  allait  paraître  le  11  janvier  1675. 
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d'autre  part,  puisqu'il  se  déroulait  sur  un  fond 
champêtre.  Lulli  se  garda  bien  de  faire  des  objec- 
tions. Il  insista  même  (lui  rappelant  Quinault), 
pour  avoir  «  du  doux  et  du  tendre.  »  Le  poète  se 
mit  donc  à  l'œuvre,  et  très  vite  la  persécution 
commença.  Le  musicien  se  montra  tel  qu'il  était, 
«  soupçonneux,  tremblant,  incertain  »,  mais  sur- 
tout violent  et  fantasque.  La  Fontaine,  timide, 
très  désireux  de  réussir  dans  une  collaboration 
qui  ne  lui  rapporterait  pas  beaucoup  d'argent  (il 
se  défiait  des  trivelinades  italiennes),  mais  qui  lui 
vaudrait  un  regard  de  Sa  Majesté,  —  docilement 
écoutait  les  critiques,  humblement  jurait  de  mieux 
faire  :  il  pouvait,  disait-il,  compter  sur  l'aide  de 
Despréaux  et  de  Racine,  ses  bons  amis.  Mais  Lulli, 
qui  ne  voulait  pas  se  les  mettre  à  dos  (passe  pour 
le  Bonhomme,  mais  ces  deux  railleurs  que  le  Roi 
protège!...),  Lulli  sursautait  : 

Des  amis?  en  a-t-on? 
Ces  gens  te  tromperont,  ôteront  tout  le  bon, 
Mettront  du  mauvais  à  la  place. 

Le  poète  «  cent  fois  »  lui  rendit  sa  parole  :  en 
vain.  Il  semblait  qu'on  voulût  se  moquer  de  lui 
par  une  gageure,  faire  durer  la  farce  jusqu'à  une 
date  fixée  d'avance. 

Un  détail,  ici,  nous  échappe  Est-ce  avant  ou 
après  la  rupture,  que  Lulli  parla  au  Roi  de  cette 
mauvaise  pastorale?  D'après  La  Fontaine,  ce  sont 
des  amis  qui  prirent  les  devants  pour  envoyer... 
promener  Lulli.  (Une  bien  jolie  scène!)  De  toute 
façon,  la  pastorale  fut  le  prétexte.  Des  bergers! 
pour  le  Roi  !  à  quoi  songeait  donc  ce  faiseur  de 
vers?...  Et  La  Fontaine   de  répliquer,  non   sans 
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raison  :  les  bergers?  mais  on  les  voyait  au  début 
seulement.  Étaient-ce  les  plaisanteries  de  Momus? 
mais  il  n'avait  fait  que  suivre  Quinault,  son  mo- 
dèle! 

Bref,  il  y  eut  rupture;  et  le  poète  se  trouva  avoir 
travaillé  pour  rien.  Car  de  rétribution,  bien  entendu, 
point  de  nouvelles  !  Son  travail  perdu,  passe  encore  : 
mais  ses  espérances  trompées!....  Peut-être  eût-il 
en  silence  «  digéré  la  cbose  » ,  —  moins  par  indul- 
gente bonté  que  par  horreur  de  toute  dispute. 
Mais  on  intervint. 

Qui  cela?  C'est  la  ville. 
C'est  la  Cour,  et  ce  sont  toute  espèce  de  gens, 

Les  amis,  les  indifférents, 
Qui  m'ont  fait  employer  le  peu  que  j'ai  de  bile. 
Ils  ne  pouvaient  souffrir  cette  atteinte  à  mon  nom. 
Le  méritais-je?  On  dit  que  non..    (1). 

Parbleu!  la  chose  ne  pouvait  pas  se  passer  ainsi! 
Comment?  on  lui  avait  fait  perdre  son  temps  et  sa 
peine,  pour  reconduire  ensuite  comme  un  laquais 
dont  on  ne  veut  plus!  A  son  âge,  un  poète  comme 
lui!  N'était-il  pas  de  sa  dignité  de  dire  son  fait  à 
ce  vilain  homme  dont  tout  le  monde  était  excédé? 
Cet  orgueilleux  faiseur  de  musique  méritait  bien 
qu'un  homme  de  cœur  vînt  crier  haro,  et  soulager 
enfin  la  colère  des  honnêtes  gens! 

La  Fontaine  ne  demandait  qu'à  en  croire  les 
donneurs  d'avis.  Et  j'estime  qu'il  eut  raison.  Si 
Lulli  avait  été  sincère,  il  n'aurait  pas  pendant 
quatre  mois  joué  le  Bonhomme.  Qu'on  l'excuse, 
soit  :  il  ne  pouvait  revenir  à  Quinault  que  par  un 
détour;  mais  si  ce  détour  lui  était  commandé  par 

(1)  Èpitre  à  Mme  de  Tkianges. 
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ses  intérêts,  qui  niera  qu'il  fût  déloyal?  Quant  à 
accuser  La  Fontaine,  je  ne  comprends  pas... 
N'avait-il  donc  pas  lui  aussi  des  intérêts  en  jeu? 
Parce  qu'il  a  montré  les  dents,  faut-il  parler  de 
son  humeur  vindicative?  Parce  que  gentiment 
blâmé  par  Mme  de  Thianges,  il  est  revenu  à  rési- 
piscence, faut-il  l'accuser  de  venir  à  composition? 
Sous  prétexte  de  blanchir  un  homme  que  les  con- 
temporains s'accordent  à  trouver  peu  sympathique 
(et  qui  fut,  dans  son  ambition,  tour  à  tour  sournois 
et  brutal),  il  n'est  guère  indiqué  d'en  noircir  un 
autre  que  tout  le  monde  regarde  comme  un  très 
bon  homme. 

«  Retourner  à  Daphné  vaut  mieux  que  se  ven- 
ger »,  disait  La  Fontaine  à  Mme  de  Thianges.  La 
vengeance  s'était  bornée  à  la  satire  du  Florentin. 
Mais  l'irritation,  ou  du  moins  le  dépit,  dura  quelque 
temps.  Il  est  visible  dans  l'épître  à  de  Nyert,  écrite 
au  début  de  1677,  deux  ans  et  demi  après  la 
brouille.  —  Le  poète  y  est  tout  à  fait  injuste  pour 
le  musicien,  qu'il  accuse  de  se  répéter  par  épuise- 
ment. Epuisé,  Lulli!  Lulli,  qui  devait  écrire  Bellé- 
rojihon,  Proserpine,  Persée,  Phaéton,  Amadis,  Roland, 
et  Armiile!...  La  rancune,  ce  jour-là,  aveugla 
notre  homme.  Il  fut  injuste,  et  probablement  de 
mauvaise  foi.  Ou  plutôt  sa  diatribe  contre  l'opéra 
est  une  querelle  d'amoureux  :  les  imperfections 
qu'il  y  découvrait  ne  l'empêchaient  point  d'y  son- 
ger encore.  Non  seulement  il  était  retourné  à 
Daphnr.  mais  il  s'était  essayé  sur  le  sujet  de  Gala- 
tèe,  et  nous  savons  que  sa  dernière  œuvre  sera 
encore  un  opéra.  Pour  l'heure,  il  enrageait  du  suc- 
cès de  Lulli,  d'un  succès  qui  tournait  à  l'engoue- 
ment, h  la  fureur.   Toutes  les   fois  qu'il  passait 
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devant  le  Palais-Royal  les  jours  d'opéra,  il  voyait 
la  rue  pleine  de  carrosses,  tout  le  monde  se  ruer, 
prendre  d'assaut  les  places.  Partout,  dans  les  sa- 
lons, des  airs  à'Alceste  ou  de  Thésée  :  «  bref,  opéra 
partout;  bref,  opéra  toujours  !  » 

Colère  amusante,  qui  devait  cesser.  Les  deux 
hommes  avaient  des  amis  communs  qui  les  rappro- 
prochèrent.  Ils  se  revirent  par  exemple  dans  cette 
maison  de  Puteaux  qui  était  le  rendez-vous  des 
amateurs  de  musique,  ou  autour  du  Temple,  dans 
quelques  orgies.  Un  jour  vint  où  La  Fontaine  sai- 
sit avec  empressement  l'occasion  d'écrire  (en  1684) 
une  dédicace  pour  Amadis  (1).  Bref  les  deux  com- 
pères redevinrent  à  peu  près  amis. 

Ceci  dit,  l'épître  à  de  Nyert  doit  retenir  notre 
attention  :  elle  jette  quelque  jour  sur  le  goût  de 
notre  poète.  Ce  qui  le  choque  dans  Topera,  c'est 
d'abord  le  mélange,  forcément  imparfait,  d'élé- 
ments divers  Le  plaisir  de  l'oreille,  loin  d'y  être 
servi,  y  est  au  contraire  gâté  par  la  curiosité  du 
spectacle.  Les  machines  y  font  une  distraction 
fâcheuse,  et,  par  leurs  imperfections  inévitables, 
rompent  le  charme.  En  cela  notre  homme  fait 
preuve  d'un  goût  qui  est  bien  classique  (2). 


(1)  «  Lulli,  sans  avoir-  esgard  à  la  Satire  du  Florentin,  se 
laissa  persuader  par  le  comte  de  Fiesque,  par  qui  il  fît  prier  La 
Fontaine  de  faire  les  vers  qui  suivent  et  qu'il  mit  au-devant  l'opéra 
d' Amadis...  »  (Bibl.  de  la  Rochelle,  manuscrit  673,  provenant 
de  des  Réaux;  f°  230)  C'est  des  Réaux  qui  parle  ainsi,  un 
homme  bien  informé,  d'ai  leurs  ami  de  La  Fontaine.  —  Les  amis 
de  Lulli  me  feront  remarquer  que  le  musicien,  en  tout  cas,  n'a 
pas  de  rancune  :  dont  acte.  Ils  diront  d'autre  part  que  si  Lulli 
lit  prier  La  Fontaine,  c'est  que  La  Fontaine  avait  prié  Fiesque 
de  prier  Lulli...  Nous  n'en  savons  rien.  Mais  les  apparences 
(en  dépit  de  la  date,  qui  coïncide  avec  la  candidature  à  l'Aca- 
démie) sont  plutôt  favorables  à-  la  dignité  de  notre  poète. 

(2)  Cf   Saint-Evkbmont,  et  La  Brivèke. 
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Ce  qui  d'autre  part  le  choque,  c'est  le  bruit  :  le 
bruit,  qu'il  n'aime  pas  plus  dans  les  symphonies 
que  dans  l'opéra.  «  11  faut  vingt  clavecins,  cent  vio- 
lons pour  plaire!  »  Tel  est  le  goût  du  Roi,  tel  n'est 
pas  celui  du  poète.  Pour  lui  un  simple  luth,  un 
hautbois,  un  théorbe  qui  accompagne  mélodieuse- 
ment une  voix  charmante;  ou  même  un  clavecin, 
délicatement  touché  par  une  jolie  femme  (vous 
mélangez  les  genres,  ô  La  Fontaine!)  (1),  est 
une  source  de  plaisir  plus  pur.  C'est  dire  qu'il 
aime  la  musique,  comme  il  aime  la  joie,  dans  l'in- 
timité ou  la  solitude.  C'est  dire  aussi  que  tout  ce 
qui  est  trop  bruyant,  trop  fort,  ébranle  désagréable- 
ment ses  nerfs.  Il  aime  quelques  notes  légères  et 
tendres,  parce  qu'il  aime  les  émotions  douces.  Il 
veut  des  extases  plus  que  des  transports  :  les  co- 
lombes du  char  de  Vénus,  et  non  l'aigle  ami  de  la 
foudre... 

Et  puis  il  a  vieilli  :  il  aime  ce  qu'il  aimait  quand 
il  était  jeune! 


(1)  «  Si  un  luth  jouait  tout  seul,  il  me   ferait   fuir,  moi  qui 
aime  extrêmement  la  musique.  »  (Préface  de  Psyché.) 


CHAPITRE    IX 

AUTOUR     DES      «     CONTES     ».      LES     BOUILLON 

ET     LES     CHAMPMESLÉ 

L'échec  de  Daphné  avait  été  d'autant  plus  sen- 
sible au  poète  que  ses  nouveaux  Contes  n'étaient 
guère  un  titre  aux  faveurs  royales.  Parus  en  1674 
sans  privilège,  ils  allaient  être  interdits  l'année 
suivante  par  le  lieutenant  de  police  :  médiocre 
recommandation  î 

Lui  avait-on  refusé  un  privilège?  avait-il  prévenu 
un  refus  en  ne  demandant  rien?...  Il  pouvait  pres- 
sentir les  mauvaises  dispositions  des  censeurs 
royaux,  qui  s'étaient  peut-être  repentis,  dès  1671, 
de  leur  complaisance.  Le  parti  dévot  gagnait  du 
terrain;  et  le  Roi,  jadis  très  indifférent,  se  laissait 
circonvenir.  —  Donc  le  livre  parut  avec  la  rubrique 
de  Mons,  dû  peut-être  aux  presses  de  Multeau  à 
Reims,  ou  de  Bouchard  à  Chàlons-sur-Marne.  Il  se 
répandit,  il  y  eut  des  plaintes.  Sur  réquisition  de 
procureur,  La  Reynie  interdit  la  vente,  saisit  un 
certain  nombre  de  volumes  :  et  cela  fut  très  loin 
de  nuire  au  succès.  Mlle  de  Champmeslé  prêta 
d'ailleurs  à  La  Fontaine  son  gracieux  concours 
(on  peut  sans  hésiter  en  croire  Furetière)  :  et  le 
livre,  très  inconvenant,  très  spirituel,  c'est-à-dire 
deux  fois  alléchant,  fit  un  beau  chemin. 

17 
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Il  le  lit  dans  les  salons,  où  la  situation  du  poète, 
loin  d'en  être  atteinte,  se  consolida.  Il  savait  bien 
ce  qu'il  faisait,  en  prenant  toutes  ces  libertés!  Ou 
plutôt,  il  avait  fallu  qu'on  l'encourageât.  «  On  m'en- 
gage à  conter  d'une  manière  honnête.  .  (1)  »  :  le 
mot  est  exact,  sûrement.  On  l'a  engagé  dans  cette 
voie  scabreuse.  Certes,  il  était  gai  par  nature, 
mais  (comme  il  sied  aux  gens  timides)  avec  quel- 
que réserve  et  quelque  pudeur.  Le  détail  que  nous 
donne  un  de  ses  amis  (2),  cette  petite  toux  par 
laquelle  il  ne  manque  pas  de  s'annoncer  avant  de 
pénétrer  dans  un  appartement,  nous  révèle  un 
honnête  scrupule,  en  même  temps  qu'il  projette 
un  jour  inattendu  sur  les  gestes  en  honneur  chez 
les  grandes  dames.  S'il  a  été  mainte  fois  déshon- 
nête  ou  polisson,  c'est  en  grande  partie  la  faute  du 
monde  qu'il  a  fréquenté  (3).  —  Donc  il  aurait  dû 
en  choisir  un  autre!  —  Sans  doute...  Mais  quelle 
force  d'àme  il  aurait  fallu  !  Aller  dans  les  salons  lui 
était  devenu  une  douce  habitude.  Il  y  était  tour 
à  tour  taquiné,  choyé,  il  s'y  trouvait  bien.  Il  vou- 
lait des  prôneurs  :  il  en  rencontrait  là  en  foule,  qui 
riaient,  s'exclamaient,  entretenaient  sa  réputation. 
Il  s'en  applaudissait,  sans  penser  à  mal. 

Je  ne  sais  quel  plaisir  il  pouvait  prendre  aux 
sujets  eux-mêmes  des  Contes.  Mais,  invité  à  tout 
dire  sans  prononcer  un  mot  malsonnant,  à  tout 
voiler  de  gaze,  mais  sans  rien  cacher,  —  l'artiste 
était  ravi  de  ce  programme.  Il  y  avait  là  un  tour 

(i)  Le  Tableau, — (2)  Le  Vjbmuer,  Commentaire  sur  la  Satin  X. 

(3)  Oisons  donc  une  bonne  lois  que  ce  siècle  ignorait  encore 

la  pudeur    Parmi  toutes  les  preuves  qu'on  peut  alléguer,  don- 

noûH-en  une  qui  est  moins  connue.  En  1666  le  libraire  Serey 
offrait  à  Madame  (Henriette)  un  Recueil  de  vaudevilles  plein 
d'obbcénit6s. 
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d'adresse  dont  seul  il  était  capable  :  il  le  sentait, 
et  il  y  prenait  une  mauvaise  joie  (1).  Il  se  moquait 
au  fond  avec  délice  de  cet  auditoire  féminin,  qui 
prétendait  à  la  délicatesse  sans  avoir  nulle  chas- 
teté. Elles  étaient  là,  ces  femmes  élégantes,  —  dont 
plusieurs  se  croyaient  honnêtes  —  riant  derrière 
leur  éventail,  impatientes  de  voir  comment  le  con- 
teur sortirait  de  tel  mauvais  pas,  et  s'applaudissant 
de  ne  rien  entendre  qui  pût  effleurer  leur  pudeur, 
alors  que  leur  pudeur  d'un  bout  à  l'autre  était 
bafouée.  Certes,  La  Fontaine  avait  tort  de  rire 
de  cela;  mais  du  moins  il  riait  en  face,  au  nez  de 
ces  honnêtes  dames  :  et  l'impertinence  de  ses 
coups  de  patte  lui  est  une  excuse. 

Il  est  hors  de  doute  que  le  conteur  ait  reçu  de 
toute  part,  mais  en  particulier  dans  le  milieu 
Bouillon,  ces  encouragements  trop  bien  écoutés. 
Il  était  de  plus  en  plus  le  servant  de  Marianne.  — 
comme  il  était  de  plus  en  plus  le  familier  du  grave 
Turenne,  que  Jla  liberté  des  Contes  n'effarouchait 
pas.  Depuis  le  début  de  1674,  le  maréchal  était  à 
l'armée,  où  La  Fontaine  lui  écrivit  à  plusieurs 
reprises.  Nous  avons  gardé  deux  de  ces  épîtres. 
L'une  se  place  peu  après  Sintzheim  (16  juin)  :  il  y 
badine  avec  son  aisance  ordinaire,  louant  le  maré- 
chal de  sa  «  matoiserie  »,  et  de  savoir  si  bien  coudre 
«  peau  de  lion  avec  peau  de  renard  ».  Il  veut 
faire  rire  son  grand  homme  (c'est  donc  que  le 
grand  homme  est  bien  son  ami)  et  il  s'amuse  tout 
le  premier  ,Jse    représentant   la  bonne  et  grave 

(1)  Contes  :  le  Tableau  :  «  Qui  pense  finement  et  s'exprime 
avec  grâce,  —  Fait  tout  passer,  car  tout  passe...  — Vou6  ne 
faites  rougir  personne  —  Et  tout  le  monde  vous  entend.  » 
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figure  tout  éclairée  par  un  sourire.  Il  se  rappelle 
le  jour  où,  parmi  les  soldats  en  marche,  Turenne 
joyeux  lui  récitait  Frère  Lubin. . . 

Or,  pendant  que  le  poète  se  brouille  avec  Lulli, 
le  grand  capitaine  poursuit  ses  succès.  Après 
Sintzheim,  Ensheim  :  et  Bournonville  recule  sur 
le  Rhin.  Un  moment,  il  est  vrai,  on  prend  peur  en 
France,  quand  on  voit  l'armée  passer  en  Lorraine. 
Tout  est  perdu  :  mais  non,  tout  est  sauvé!  Par  les 
Vosges,  Turenne  est  rentré  en  Alsace;  les  feux  de 
joie  remplacent  les  vœux  éperdus  :  et  le  5  fé- 
vrier 1675  la  victoire  de  Turenne  repousse  l'hydre 
dans  son  antre.  C'est  alors  que  La  Fontaine  écrit 
sa  seconde  épître.  Bientôt  le  Roi  allait  mander  le 
vainqueur,  qui  passerait  quelques  mois  à  Paris, 
entouré,  acclamé,  devenu  l'idole  de  la  France. 
Ainsi  semblait  écarté  l'avertissement  prophétique 
du  pauvre  poète,  tremblant  naguère  pour  son  ami 
(vous  ne  croyez  donc  pas  —  pouvoir  mourir?),  — 
et  l'on  peut  se  le  figurer,  en  ce  carnaval  de  1675, 
transporté  de  joie,  mêlant  aux  acclamations  de  la 
France  ses  démonstrations  d'amitié. 

Mais  à  ce  moment  éclatait  un  scandale  dans  la 
famille  de  Bouillon.  Depuis  longtemps  Marianne 
foulait  à  ses  jolis  pieds  tous  devoirs.  Après  une 
amitié  suspecte  avec  son  jeune  neveu  le  chevalier 
de  Vendôme,  elle  s'était  liée  avec  Louvigny.  Liai- 
son publique  et  scandaleuse.  Il  est  probable  que  les 
frères  de  Bouillon,  surtout  le  cardinal,  —  souffrant 
de  l'éclat  fait  autour  d'un  nom  dont  ils  étaient 
vains,  —  avaient  fait  des  remontrances  à  leur  belle- 
sœur;  il  est  possible  même  qu'ils  eussent  averti 
leur  frère.  Mais  celui-ci,  aveugle,  ne  voulait  rien 
voir.    Le  cardinal  s'entendit   avec  son  oncle   de 
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retour;  et  le  duc  de  Bouillon,  se  rendant  à  leurs 
objurgations  plus  qu'à  l'évidence,  dut  faire  enfer- 
mer sa  femme  à  Montreuil. 

L'alarme  fut  au  camp  des  amis  de  la  duchesse. 
Nous  le  savons  par  l'étrange  abbé  de  Chaulieu.  Il 
était  alors  en  Pologne,  à  la  suite  de  Béthune,  notre 
ambassadeur.  Très  lié  avec  Marianne,  il  tenait 
beaucoup  à  son  amitié.  Quand  il  apprit  son  inter- 
nement, il  en  reçut  un  coup  ;  et  le  2  mai  il  écrivait 
à  Mme  de  Chaulieu  sa  belle-sœur  : 

Quoique  vous  me  mandiez  que  les  affaires  de  Mme  la 
Duchesse  aillent  de  mieux  en  mieux,  je  ne  saurais  être 
tranquille  là-dessus;  et  je  meurs  de  peur  qu'elle  ne 
reste  plus  longtemps  dans  son  couvent  par  la  malice 
de  ses  ennemis  (!).  Songez  toujours  à  ne  pas  laisser 
accoutumer  M.  de  B...  à  se  passer  d'elle. 

Peu  après,  il  apprend  que  la  duchesse  «  se  rac- 
commode avec  M.  de  Turenne  et  M.  le  cardinal  ». 
Il  respire  : 

Toutes  mes  appréhensions  sont  dissipées...;  nos 
ennemis  ne  tireront  de  tout  ceci  que  de  la  honte  et  de 
la  confusion;  et  M.  de  Bouillon,  revenu  une  fois  pour 
sa  femme,  sera  incapable  tout  le  reste  de  sa  vie  d'écou- 
ter rien  de  ce  que  toutes  ces  âmes  noires  (!)  de  sa 
maison  lui  voudront  suggérer.  » 

Cela  est  admirable.  Ces  âmes  noires,  s'appli- 
quant  à  Turenne;  cet  hommage  rendu  à  l'aveugle- 
ment du  mari  :  c'est  du  pur  comique.  Et  si  l'on  en 
rapproche  la  phrase  de  Mme  de  Sévigné  écrite  au 
lendemain  de  la  mort  de  Turenne  («  M.  de  Bouil- 
lon se  promène  aux  Tuileries,  ravi  de  pouvoir  être 
ce  qui  lui  plaira,  sans  que  personne  y  trouve  à 
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redire  »),  on  voit  que  La  Fontaine  restait  au- 
dessous  de  la  vérité  dans  ses  vers  fameux  : 

Quand  on  l'ignore,  ce  n'est  rien; 
Quand  on  le  sait,  c'est  peu  de  chose. 

Peu  de  chose!  M.  de  Bouillon  trouvait  que  c'était 
beaucoup,  je  veux  dire  quelque  chose  qui  achève 
de  parer  un  homme  ;  et  débarrassé  de  son  oncle, 
vite  il  allait  aux  Tuileries  promener  sa  gloire... 

Pauvre  Turenne!  Alors  que  toute  la  France  le 
pleurait,  il  réjouissait  par  sa  mort  une  famille  in- 
digne. Il  est  vrai  que  son  neveu  le  cardinal  versait 
de  vraies  larmes.  Et  je  suis  bien  sûr  que  La  Fon- 
taine en  versait  aussi,  lui  qui  le  suppliait  si  ten- 
drement naguère  de  ne  pas  s'offrir  à  la  mort. 

Ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  sans  doute,  quand  la 
duchesse  sortit  de  son  couvent,  de  lui  revenir...  Sa 
philosophie  était  indulgente,  surtout  aux  erreurs 
amoureuses.  Et  pourquoi  se  fût-il  tenu  à  distance, 
quand  le  cardinal  s'était  rapproché? 

Il  allait  bientôt  se  trouver  dans  une  situation 
plus  délicate.  La  duchesse,  quittant  la  rive  droite, 
s'était  installée  en  1676  au  quai  du  Pont-Rouge  (1). 
Là,  parmi  ses  bibelots  et  ses  animaux,  elle  conti- 
nuait à  tenir  une  cour  galante,  qui  était  aussi  une 
cour  littéraire.  Parmi  les  écrivains  qu'elle  patro- 
nait  se  trouvait  la  fameuse  dame  des  Houlières,  et 
celle-ci  avait  un  faible  pour  Pradon.  C'est  ainsi 
que  dans  la  querelle  de  Phèdre  la  duchesse  fut 
amenée  à  intervenir.  On  connaît  l'affaire  :  location 
du  théâtre  pour  faire  le  vide  à  la  pièce  de  Racine, 


(1)  Aujourd'hui  quai  Malaquais,  n°  17.  La  date  est  donnée  par 
une  lettre  de  Chaulieu. 
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élaboration  d'un  sonnet  malin,  auquel  les  amis 
de  Racine  répondirent  par  un  sonnet  injurieux 
(peut-être  fondé...),  fureur  de  Nevers  qu'on  y  ou- 
trageait, menace  de  coups  de  bâton  à  l'adresse  de 
Racine  et  de  Despréaux,  intervention  de  M.  le  Duc 
et  même  de  M.  le  Prince,  sous  l'égide  desquels 
coururent  s'abriter  nos  deux  hommes  blêmes  de 
peur... 

La  Fontaine,  qu'on  croirait  volontiers  un  peu 
refroidi  à  l'égard  de  Boileau  depuis  le  silence  de 
l'Art  poétique,  était  resté  l'ami  de  Racine.  Que 
devait-il  faire?  J'aime  à  croire  que  pendant  quel- 
que temps  il  se  tint  à  l'écart,  ne  voulant  pas  faire 
sa  cour  à  l'impitoyable  duchesse.  Mais  je  n'en  sais 
rien.  Dans  quatre  ans  c'est  sur  son  ordre  qu'il 
écrira  le  Quinquina,  —  ce  qui  montre  bien  qu'il 
est  à  ses  pieds.  D'autre  part,  il  a  pu  s'éloigner  un 
moment  sans  rompre  :  ne  voyons-nous  pas  Nevers 
lui-même,  furieux  aujourd'hui  contre  Despréaux, 
écrire  plus  tard  son  éloge  en  vers?  Et  il  a  pu  gar- 
der aussi  un  pied  dans  chaque  camp,  ce  qui  ne 
serait  guère  louable  :  mais  Racine  serait-il  resté 
son  ami? 


* 


Il  faut  revenir  un  peu  en  arrière  pour  ramener 
l'auteur  des  Contes  en  compagnie  du  poète  tra- 
gique dans  la  maison  des  Champmeslé.  —  Nous 
avons  dit  que  ces  fameux  Contas  de  1674  avaient 
trouvé  là  un  abri,  une  sorte  de  dépôt  ou  de  librai- 
rie clandestine.  Il  est  difficile  de  croire  que  l'auteur 
lui-même  n'y  eût  pas  déjà  pénétré 

Vers  1674  les  époux  Champmeslé  avaient  dé- 
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passé  la  trentaine  (1).  Mariés  à  Rouen  au  mois  de 
janvier  1666,  venus  à  Paris  deux  ans  plus  tard,  ils 
étaient  entrés  au  Marais,  y  avaient  joué  la  Fête  de 
Vénus  puis  le  Polycrate  de  l'abbé  Boyer;  et  bientôt 
ils  avaient  passé  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  où,  devant 
Racine  inquiet  puis  enthousiasmé,  l'actrice  débu- 
tait (milieu  de  1670)  dans  une  reprise  d' Andro- 
maque.  Le  14  décembre  elle  créait  Bérénice;  et 
dès  lors  commençait  entre  l'auteur  et  son  inter- 
prète une  liaison  qui  allait  durer  six  ans.  Bajazet 
(5  janvier  1672)  lui  valait  toute  sorte  d'hommages, 
on  courait  la  voir  dans  Y  Ariane  de  Thomas  Cor- 
neille (4  mars),  on  l'applaudissait  dans  son  rôle  de 
Monime  (janvier  1673),  puis  aux  fêtes  de  Versailles 
dans  celui  d'Iphigénie.  Elle  devait  créer  encore 
deux  ans  plus  tard  celui  de  Phèdre. 

Qu'elle  fût  ou  non  une  actrice  complète,  qu'elle 
dût  aux  leçons  de  Racine  une  partie  de  ses  succès, 
peu  importe  :  elle  était  devenue,  la  grande  tragé- 
dienne. Sa  déclamation  légèrement  chantante, 
soutenue  par  une  voix  vibrante  qui  allait  au  cœur, 
expliquait  cet  enthousiasme,  dans  lequel  sa  beauté 
entrait  sûrement  pour  peu  de  chose.  Vue  de  loin, 
richement  parée,  dans  son  corsage  court  qui  lais- 
sait voir  sa  gorge  nue,  avec  ses  attitudes  de  prin- 
cesse, elle  pouvait  faire  illusion.  De  près,  en  cos- 
tume de  ville,  elle  n'était  peut-être  plus  qu'une 
femme  comme  beaucoup  d'autres,  une  femme  qui 


(1)  Charles  Chevillet  était  né  à  Paris  (octobre  1642),  paroisse 
Saint-Gerniain-l'Auxerrois,  d'an  découpeur  de  soie  qui  s'intitu- 
lait sieur  de  i /hampmeslé.  Quant  a  sa  femme,  Marie  Desmares, 
la  légende  taisait  d'elle  la  fille  d'un  magistrat.  Mais  M.  Noury 
a  retrouvé  son  acte  de  baptême  (Rouen,  18  février  1642, 
paroisse  Saint-Godard),  —  et  il  nous  a  donné  sur  elle  une 
notice  excellente  (Rouen,  1892).  Nous  y  renvoyons. 
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n'avait  ni  les  yeux  très  grands  ni  la  peau  très 
blanche  (1);  mais  elle  gardait  sa  voix,  son  prestige 
de  comédienne,  et  sans  doute  son  charme,  car 
elle  fut  souvent  adorée. 

Du  reste,  les  adorateurs  reçurent  toujours  un 
accueil  aimable,  non  seulement  d'elle  mais  de  son 
époux.  Cet  homme  poli  et  discret  jouait  en  perfec- 
tion son  rôle  de  mari  d'actrice  au  dix-septième 
siècle  Et  soit  qu'il  fût  (comme  on  nous  le  dit) 
très  fier  de  sa  -femme  et  reconnaissant  de  la  noto- 
rité  qu'elle  lui  donnait,  soit  qu'il  éprouvât  une  sorte 
de  paternelle  indulgence  (quelque  chose  comme 
Molière,  souffrances  en  moins),  soit  qu'il  regardât 
toutes  choses  avec  ce  détachement  que  prêche  la 
Coupe  enchantée,  et  qu'il  puisât  l'indifférence  dans 
une  autre  coupe,  celle  du  cbampagne,  —  ce  qui 
est  sûr,  c'est  qu'il  n'a  jamais  écarté  ni  gêné  per- 
sonne :  ni  le  jeune  Valincourt  qu'on  nous  montre 
se  faufilant  derrière  Boileau  et  Racine,  ni  Charles 
de  Sévigné,  ni  Amédée  de  Broglie  comte  de  Revel, 
ni  aucun  de  ceux  qui  vinrent  ensuite.  La  difficulté 
pour  l'enchanteresse  n'était  pas  de  faire  accepter 
ses  amants  par  son  mari,  mais  de  les  faire  frater- 
niser ensemble.  Qu'elle  y  réussît,  c'est  ce  dont  fait 
foi  certaine  épigramme  (comme  Boileau  a  dû  rou- 
gir dans  sa  vieillesse!...)  :  mais  cela  n'allait  pas 
sans  bien  des  manèges.  Revel  les  racontait  plus 
tard  à  la  marquise  de  Sévigné,  qui  écrivait,  ravie  : 
«  Les  manœuvres  de  la  Champmeslé  pour  conser- 
ver tous  ses  amants,  sans  préjudice  des  rôles 
d'Atalide,  de  Bérénice  et  de  Phèdre,  font  passer 
cinq  lieues  de  pays  fort  aisément  (2).  »  Et  cela  ne 

(0  Frères  Parfaict.  —  (2)  Sévigné,  IX,  173 
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laisse  pas  d'être  un  peu  gênant  pour  l'amour- 
propre  de  Racine. 

Quant  à  notre  homme,  le  bon  compère  riait  sous 
cape.  Lorsqu'il  arrivait  de  sa  rue  des  Petits-Champs 
à  la  rue  Pavée  (1),  il  était  sûr  de  trouver  joyeuse 
compagnie.  Des  gens  de  théâtre?  je  n'en  sais  rien; 
des  gens  de  lettres,  mais  peu  nombreux  ;  plutôt  de 
jeunes  seigneurs  et  des  financiers.  D'ailleurs  il 
s'agit,  j'imagine,  non  de  vraies  réceptions  (2),  mais 
de  réunions  familières,  surtout  de  soupers  :  non 
pas  forcément  des  orgies  (bien  que  Champmeslé 
soit  connu  pour  boire  intrépidement),  mais  des 
libations  tout  de  même,  semées  de  bruits  de  cou- 
lisses, d'histoires  galantes,  de  chansons  gaillardes, 
—  et  traversées  parfois  par  les  niches  ou  les  bro- 
cards que  se  permettent  avec  les  gens  de  lettres  les 
jeunes  seigneurs.  La  Fontaine  s'en  moque,  pourvu 
qu'il  s'amuse.  11  a  laissé  sa  dignité  —  je  ne  sais 
pas  où;  il  est  venu  là  en  vieux  garçon  qui  veut 
rire  et  boire  avec  la  jeunesse,  et  reçoit  sans  bron- 
cher ces  éclaboussures  du  plaisir. 

Pour  le  moment  d'ailleurs,  pendant  le  règne  de 
Racine,  il  est  encore  au  second  plan.  Il  fait  à  l'ai- 
mable comédienne  une  cour  respectueuse.  Et 
même  le  tour  délicat  dont  il  lui  écrit  nous  donne- 
rait d'elle  une  idée  vraiment  trop  flatteuse,  si  l'on 
ne  se  rappelait  qu'en  pareil  cas  (3)  il  usait  du  meil- 


(1)  Les  Cliainpmeslé  demeuraient  là  en  1678,  à  côté  de  leur 
théâtre,  avant  d 'émigrer  sur  la  rive  gauche,  lorsque  leur  arri- 
vée dans  la  troupe  Gnénégaud,  portant  e  coup  de  grâce  À 
L'Hôtel  de  Bourgogne,  donna  naissance  en  août  1680  à  la  Comé- 
die-Française. —  On  les  verra  en  1686  rue  Mazarine,  un  peu 
plu*^  tard  rue  des  Marais 

(2)  Voy.  Sainte-Hkuvk,  Lundis  (I,  207).  —  (3)  Voy.  sa  lettre 
sur  Claudine  Golletet. 
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leur  encens,  sans  compter  les  grains.  Il  la  louera. 
à  voix  très  haute,  dans  Belphégor;  il  sera  bientôt 
un  ami  intime  et  le  collaborateur  du  mari.  —  Mais 
le  futur  auteur  comique  n'en  est  pas  encore  là.  Il 
écrit  des  fables. 


CHAPITRE    X 

LES     SECONDES     FABLES 

J'avais  Ésope  quitté 

Pour  être  tout  àBoccace. 

Mais  une  divinité 
Veut  revoir  sur  le  Parnasse 
Des  Tables  de  ma  façon...  (4). 

A  l'en  croire,  ce  serait  donc  pour  déférer  aux 
ordres  de  Mlle  de  Sillery,  nièce  de  son  ami  La  Ro- 
chefoucauld, qu'il  était  revenu  aux  fables.  Il  avait 
d'autres  raisons  :  son  goût  pour  la  variété,  et  le 
scandale  des  derniers  contes.  Quant  au  prétexte 
invoqué  par  la  jeune  fille,  comment  n'y  point  voir 
un  peu  de  malice?  Elle  déclare  les  contes  obscurs? 
traduisons  qu'elle  les  trouve  trop  ouvertement 
libertins.  Et  si  le  poète  à  son  tour  feint  d'entrer 
dans  cette  raison,  c'est  la  comédie  de  la  double 
feinte,  dont  il  aurait  pu  faire  une  fable  :  «  la  Fine 
Mouche  et  le  Bon  Apôtre.  » 

Mais  enfin  le  bon  apôtre  revient  à  ses  moutons, 
à  ceux  de  Tircis,  à  ceux  des  fables.  Et  que  la  réso- 


(1)  Tircis  et  Amarante,  églogue  dédiée  à  Mlle  de  Sillery 
(devenue  en  1675  Mme  de  Thibergeau.)  —  Il  n'avait  jamais 
quitté  complètement  Esope  :  nous  le  voyous  écrire  au  début  de 
1*iTi  Ir  Curé  et  lu  Mort  ainsi  que  le  Pot  au  lait;  Mme  de  Sévi- 
ené  parle  le  tt  mai  1674  de  la  Cour  du  Lion.  Mais  enfin  de  1672 
à  Ki74  il  s'était  surtout  consacré  aux  contes. 
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lution  en  soit  due  ou  non  à  3111e  de  Sillery,  assuré- 
ment il  est  rentré  dans  la  vraie  route.  On  sent 
assez  ce  qui  manquerait  à  son  œuvre  s'il  n'avait 
pas  écrit  ce  second  Recueil.  —  Il  va  l'écrire  tran- 
quillement, en  pleine  assurance  :  et  c'est  ce  qui  en 
explique  (bien  plus  que  le  changement  de  modèles) 
la  supériorité  sur  le  précédent.  Si  la  pensée  s'y 
déroule  avec  plus  d'ampleur,  si  le  poète  y  juge  de 
plus  haut  non  seulement  les  hommes  mais  la  des- 
tinée, c'est  qu'il  est  certain  qu'on  l'écoutera. 

Non  pas,  sans  doute,  qu'il  se  sente  tout  à  fait 
entré  dans  la  gloire.  S'il  a  des  amis  qui  le  mettent 
très  haut,  beaucoup  ne  voient  encore  en  lui  qu'un 
poète  aimable.  Despréaux,  dans  l'Art  poétique,  ne 
l'a  pas  nommé.  Bien  plus,  son  ami  Bernier,  citant 
des  hommes  illustres,  ne  le  nomme  pas  !  Donnons 
le  passage,  que  personne  ne  cite  : 

11  est  doux  à  un  homme  de  mérite  d'être  montré  au 
doigt,  et  qu'on  dise  :  le  voilà!  comme  lorsqu'on  dit  : 
c'est  là  ce  Chapelle,  le  plus  agréable  esprit  du  royaume  ; 
celui-là,  Despréaux,  l'Horace  de  son  temps;  cet  autre, 
ce  fameux  Racine,  qui  sait  tirer  les  larmes  des  yeux, 
quand  il  veut;  celle-là,  cette  savante  Sablière...  Du 
moins  en  connaissons-nous  un  à  qui  il  ne  déplaît  pas 
de  s'entendre  dire  :  le  voilà,  ce  grand  voyageur  (1)... 

Bernier,  qui  cite  ses  amis,  et  qui  paraît  bien  ne 
pas  s'oublier  lui-même,  a  oublié  le  fabuliste  !  Est- 
ce  parce  qu'il  le  croyait  trop  modeste  pour  se 
réjouir  qu'on  parlât  de  lui?  N'est-ce  pas  plutôt  que, 
vers  167o,  personne  ne  songeait  à  voir  en  La  Fon- 
taine l'égal  de  Racine  et  de  Despréaux  (2)?  Rappe- 

(1)   Abrégé  de  Gassendi,   éd.  1678   (VIL  123).  —  (2)   Du  reste 
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lons-nous  qu'à  la  même  date,  dans  cette  chambre 
du  Sublime  donnée  comme  étrennes  au  duc  du 
Maine  par  Mme  de  Thianges,  on  voyait  La  Roche- 
foucauld, Bossuet,  La  Fayette,  et,  à  côté  de  Boi- 
leau  chassant  à  coups  de  fourche  les  mauvais 
poètes,  Racine  qui  faisait  signe  à  La  Fontaine 
d'approcher  (1).  C'est  donc  qu'aux  yeux  de  ses 
amis  il  était  encore  à  quelque  distance.  Mais  enfin 
il  approchait.  Et  peut-être  déjà  était-il  moins  mo- 
deste que  ses  admirateurs  ne  l'étaient  pour  lui  : 

Grâce  aux  Filles  de  Mémoire 
J'ai  chanté  des  animaux. 
Peut-être  d'autres  héros 
M'auraient  valu  moins  de  gloire. 

La  chambre  du  Sublime  le  montre  à  la  porte  :  mais, 
sans  en  rien  faire  voir,  ne  commence-t-il  pas  à 
penser  qu'avec  les  plus  grands  il  est  dans  le 
temple  ? 

En  tout  cas  il  sent  bien  qu'il  arrive  à  son  apogée. 
D'abord  à  force  de  vivre  il  s'est  mûri.  Ensuite 
le  milieu  dans  lequel  il  vit  est  excellent  pour 
sa  pensée.  Nous  avons  indiqué  ses  relations  avec 
La  Rochefoucauld,  il  est  certain  que  les  deux 
hommes  se  voient  familièrement  :  la  pièce  adres- 
sée à  Mlle  de  Sillery,  la  fable  des  Lapins  adressée 
au  duc,  suffisent  comme  preuve  (2).  Mais,  pour 
nous  en  tenir  au  milieu  La  Sablière,  il  est  aisé  de 
voir  que   le  contact   avec   des   savants,  soit  chez 


voyez   combien    tous    les   contemporains    parlent   peu   de  La 
Fontaine. 

(1)  Bussy-Kabutin,  12  janvier  1675;  cf.  M.  Marais.  — 
<2>  l'our  ne  point  parler  d'allusions  au  livre  des  Maximes,  tëx. 
ceci  :  «  Le  cœur  suit  aisément  l'esprit.  »  (Fables,  IX,  6.) 
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son  amie,  soit  au  dehors,  ce  contact  que  ren- 
dent inévitable  les  conférences  scientifiques 
suivies  par  Iris,  est  loin  d'être  négligeable.  Sur- 
tout il  est  évident  qu'une  familiarité  constante 
avec  un  homme  comme  Dernier,  à  la  fois  méde- 
cin, voyageur  et  bien  plus  encore  philosophe,  doit 
ramener  sans  cesse  devant  son  esprit  toute  sorte 
de  problèmes  et  de  réflexions. 

On  ne  l'a  pas  dit  (ou  pas  assez  dit)  :  Bernier  est 
un  des  hommes  à  qui  La  Fontaine  doit  le  plus. 
J'en  trouve  l'indice  en  maint  endroit  du  «  Second 
Recueil  ».  On  se  rappelle  que  le  voyageur  avait 
passé  longtemps  dans  les  états  du  Grand  Mogol  (1). 
Or,  c'est  depuis  son  retour  que  le  fabuliste  s'adresse 
aux  sources  orientales  (2),  en  tout  cas  au  Livre 
des  lumières.  Simple  coïncidence?  Je  ne  le  crois 
pas.  lime  semble  voir  là  l'influence  des  livres  de 
voyages  de  Bernier  (parus  autour  de  1071),  comme 
de  ses  conversations.  Cette  histoire  d'Aureng-Zeb, 
pleine  de  récits  curieux  ou  même  pathétiques  (3), 
avait  dû  emporter  vers  le  fabuleux  Orient  l'esprit 
du  poète.  Pourquoi  glisse-t-il  partout  le  Mogol"? 
par  exemple  dans  la  fable  de  l'Ermite  et  du  Yizir, 
ou  dans  cette  histoire  des  Souhaits  que  d'ailleurs 
Bernier  seul  a  pu  lui  faire  connaître  (4).   Et  qui 


(1)  Bernier,  après  avoir  parcouru  la  Palestine,  passé  un  an 
c  au  grand  Caire  ».  touché  à  Surate,  avait  pénétré  dans  1  Inde. 
Il  y  arrivait  au  milieu  des  guerres  menées  par  Aureng-Zeb  jus- 
qu'en 16iiu.  Apres  la  victoire  d'Aureng-Zeb,  il  reste  plus  de  dix 
ans  à  sa  cour.  Voy.  passim  son  Histoire  de  la  dernière  révolu- 
tion de»  Etais  du  Grand  Mogol,  chez  Barbin,  1671. 

(2)  Saut  peut-être  Calila  et  Dimna  pour  une  fable.  —  (3)  Voy. 
l' Histoire  citée  :  paj,rc  146  et  suiv.  — (4)  Le  rucit  ne  se  trouve  que 
dans  une  œuvre  écrite  en  hébreu,  le  Sendabar,  qui  n'était  pas 
encore  traduite.  «  Si  j'apprenais  l'hébreu!...  »  dit  La  Fontaine  : 
écho  vivant  de  conversations  avec  Bernier  qui  devait  connaître 
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lui  avait  raconté  celle  du  Bassa  et  du  Marchand? 
Ou  encore,  comment  ne  pas  reconnaître  Hernier, 
malgré  toutes  les  différences  de  situation  et  de 
caractère,  dans  cet  homme  qui  court  après  la  for- 
tune, qui  va  au  Mogol,  qui  passe  à  Surate  (comme 
Bernier),  et  qui,  de  retour  au  pays,  trouve  son 
ami  plongé  dans  le  sommeil?  Bernier!  mais  on 
voit  à  chaque  page  son  souvenir,  son  influence, 
dans  tout  ce  qui  est  science  ou  philosophie.  Non 
pas,  c'est  entendu,  que  La  Fontaine  n'eût  pu  ar- 
river tout  seul  à  toutes  ces  idées  (il  en  avait  été 
touché  plus  ou  moins  pendant  sa  jeunesse)  ;  mais 
comment  la  présence  de  son  ami  n'aurait-elle  pas 
eu  sur  leur  développement  une  influence  consi- 
dérable, au  moment  où  cet  ami  prépare  sous  ses 
yeux  son  Abrégé  de  Gassendi? 

Ceci  dit,  on  comprend  que  le  poète,  mis  en  goût 
par  ce  genre  de  conversations,  réfléchisse,  fasse  des 
lectures,  s'adresse  de  plus  en  plus  aux  moralistes 
comme  Plutarque,  aux  philosophes  comme  Platon, 
Lucrèce,  et  surtout  (notons-le)  Charron  (2).  —  De 
Là  un  ton  nouveau,  du  moins  dans  l'ensemble;  de 
là  tant  de  méditations  graves  et  profondes.  11 
avait  parlé  de  la  mort,  pour  constater  chez  l'homme 
l'invincible  besoin  de  vivre  :  il  y  revient,  mais 
avec  quelle  ampleur  (VIIT,  1)!  Il  avait  mainte  fois 
parlé  de  l'ambition  :  voyez  comme  il  s'élève,  à  la 
suite  de  Lucrèce,  jusqu'aux  demeures   sereines 

cette  langue,  ou  avec  Herbclot  sou  intime.  Voy.  de  Lens,  Nou- 
veaux documents. 

(1)  Voy.  à  {Appendice  la  source,  jusqu'ici  inconnue,  des  Souris 
et  du  Ckal-H liant. 

(2)Ona  parlé  de  l'influence  de  Platon  (thèse  de  M.  Boulvé);  on 
a  signalé  quelques  imitai  îons  soit  de  Plutarque,  soit  de  Charron  : 
j'en  relève  on  certain  nombre  que  personne  n'avait  signalées, 
voy.  l'Appendice. 
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bâties  par  le  Sage  (I).  C'est  de  là  qu'il  contemple 
les  folies  humaines,  celles  de  l'amour  comme  de 
l'ambition  (du  Lucrèce  encore),  notre  vanité  ridi- 
cule, notre  sottise  (vu,  14)  et  notre  injustice  (vu,  1). 
C'est  de  là  qu'il  aperçoit,  non  plus  seulement 
comme  jadis  la  raison  du  plus  fort  victorieuse 
parmi  les  humains,  mais  une  loi  du  monde,  qui 
veut  que  partout  les  forts  écrasent  les  faibles  (x,  6), 
et  devant  laquelle  la  sagesse  est,  hélas,  de  se  rési- 
gner (x,  3).  Et  c'est  de  là,  par  suite,  de  ces  hau- 
teurs où  je  ne  sais  quels  nuages  lui  cachent  le 
ciel,  — pourtant  Garo,  naguère,  tirait  son  bonnet  à 
la  Providence,  —  qu'il  prêche  en  épicurien  sa  vieille 
morale.  Rien  de  trop  (ix,  11;  vin,  25)  dans  nos 
désirs  comme  dans  nos  plaisirs;  de  la  résignation, 
pas  de  «  plaintes  frivoles  »  :  une  vie  au  jour  le  jour, 
sans  vastes  espoirs,  sans  lièvre,  sans  précautions 
vaines  (car  «  le  moins  prévoyant  est  toujours  le 
plus  sage  »  !),  une  vie  où  Ton  attend  sans  peur  la 
décision  des  Parques  blêmes  (xi,  8;  x,  3),  mais  où 
l'on  essaie  de  l'attendre  dans  des  plaisirs  dignes  de 
l'homme,  dans  la  contemplation  sereine  de  la  des- 
tinée et  de  l'univers! 

Il  domine  la  vie  terrestre  :  il  ne  l'oublie  pas.  Ses 
leçons,  qu'on  pourrait  l'accuser  maintenant  de  pui- 
ser dans  les  livres  de  philosophie  (comme  d'autres 
l'accusent  sottement  de  les  emprunter  à  Ésope), 
c'est  aux  hommes  qu'il  les  emprunte  : 

Écoutez,  humains,  un  autre  conte. 
Vous  verrez  que  chez  vous  j'ai  puisé  ces  leçons. 

0) 

Qui  ne  court  après  la  Fortune  ? 

Je  voudrais  être  en  lieu  d'où  je  pusse  aisément 

Contempler  la  foule  importune,  etc. 

(Vin,  il). 

48 
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Tout  autant  qu'autrefois,  c'est  son  expérience  de 
le  vie  qui  donne  du  prix  à  son  enseignement.  Dans 
la  fol  engouement  pour  les  devineresses  il  voit  la 
sottise  moutonnière  de  l'humanité;  chez  les  cour- 
tisans, qu'il  perce  à  jour,  il  aperçoit  la  légèreté  et 
le  vide  (vin,  14);  il  compte  (au  Val-de-Gràce?)  les 
morts  des  enfants  des  Rois,  s'intéresse  à  la  marche 
de  la  politique  (vm,  4),  —  mais  observe  en  même 
temps  la  vie  de  tous  les  jours.  Gens  du  peuple 
pauvres  et  insouciants  (vm,  2),  gens  de  lettres 
«  logés  à  la  troisième  chambre  »  (vm,  19),  époux 
mal  assortis  (vu,  2),  ecclésiastiques  sans  charité,  — 
toute  sorte  de  figures  contemporaines  passent  de- 
vant ses  yeux,  lui  fournissent  des  exemples  ou  des 
allusions  (1).  —  Comme  autrefois  aussi,  il  se  sert 
de  ses  souvenirs.  C'est  une  histoire  de  son  enfance, 
que  celle  des  écoliers  ravageant  un  verger  en  fleurs 
(ix,  5);  son  adolescence  reparaît  dans  l'évocation 
touchante  du  premier  amour  (ix,  2),  —  comme 
son  âge  mûr  dans  cette  exclamation  qui  semble 
rappeler  son  départ  du  Luxemhourg  : 

Sortons  de  ces  riches  palais 
Comme  l'on  sortirait  d'un  songe  (X,  (.)). 

Et  pas  plus  qu'il  n'oublie  tel  ou  tel  incident  de 
son  existence,  il  n'ouhlie  sa  chère  campagne.  Tou- 
jours ce  Champenois  devenu  citadin  revit  par  la 
pensée  dans  le  monde  des  prés  et  des  eaux.  C'est 
un  coin  d'onde  transparente  (oh!  comme  le  ciel 
riait  en  ces  belles  journées!),  ou  la  Marne  paisible, 
image  du  sommeil;  c'est  l'hirondelle  voltigeante, 
c'est  Jean  lapin  dans  la  bruyère;  ou  ces  chiens  de 

({)  Rappelons  dans  (VI II ,  10)  l'allusion  àBrienne. 
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village  qui  aboyaient  après  son  chien  (1);  ou  ces 
gazouillements  si  clairs  dans  la  ramure,  quand  au 
fond  de  son  cœur,  qu'alanguissaient  les  souffles 
tièdes,  s'éveillait  le  besoin  d'aimer...  Oui.  la  na- 
ture est  là,  lumineuse  et  fraîche,  avec  ses  herbes 
odorantes,  ses  forets,  surtout  ses  fontaines,  près 
desquelles  toujours  sa  Muse  rêveuse  revient  s'as- 
seoir et  se  mirer... 

Tandis  qu'il  remontait  ainsi,  dans  son  travail  de 
fabuliste,  à  travers  ses  lectures  et  ses  souvenirs,  - 
il  continuait  à  se  laisser  prendre  par  la  vie.  Tantôt 
il  faisait  une  visite  à  des  amis,  comme  les  Jannart 
ou  les  d'Herwart  (2),  se  montrait  à  la  cour,  allait 
se  divertir  chez  les  Bouillon  ou  les  Champmeslé; 
tantôt  il  se  lançait  en  quelque  voyage.  D'après 
Brossette  il  aurait  fait  un  jour  celui  de  Lyon,  d'où 
il  aurait  rapporté  une  fable  (3).  En  tout  cas  il  allait 
de  temps  à  autre  à  Château-Thierry.  Une  lettre  à 
la  Champmeslé  (du  12  décembre  1675)  nous  le 
montre  là-bas,  plongé  dans  les  comptes,  ventes  et 
arrérages,  et  vendant  au  début  de  janvier  la  mai- 
son paternelle  (4).  Triste  moment,  qui  semble  alté- 
rer à  peine  son  étonnante  sérénité.  Il  loge  chez  son 
ami  Visinier  (c'est  là  du  moins  qu'il  signe  la 
vente),  revoit  d'autres  amis,  et  s'applaudit  (?)  de  ne 
point  partager  toujours  leur  vie  casanière.  Quant 
aux  affaires,  il  est  loin  d'en  avoir  fini  avec  elles; 

(4)  Fabla  :  les  Lapins.  —  (2)  Barthélémy  d'Herwart  ne  meurt 
qu'en  septembre  4H76  —  (3)  Celle  du  Chien  qui  porte  à  son 
cou,  etc.  —  Il  était  chez  les  Caze,  amis  des  d'Herwart.  On  n'a 
d'ailleurs  pas  daté  ce  voyage. 

(4)  Walkenaer  a  donné  l'acte  de  vente. 
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mais  ce  sont  «  choses  de  dégoût  »  dont  il  prend 
son  parti  en  sage,  les  assaisonnant  de  plaisirs. 

En  1678,  par  exemple,  il  est  à  Château-Thierry 
le  20  mars  (1).  Il  revient  à  Paris  pour  surveiller  en 
avril  l'impression  de  ses  Fables,  finie  le  3  mai  ;  il 
se  hâte  d'offrir  son  livre  à  Mme  de  Montespan,  et 
pour  cela  se  rend  sans  doute  à  Maintenon  où  elle 
va  demeurer  à  partir  du  12  pendant  toute  l'ab- 
sence du  Roi  (2).  Bientôt  il  repart,  et  on  le  voit  à 
la  campagne  dès  le  milieu  ou  la  fin  de  juillet.  Une 
lettre  à  Mlle  de  Champmeslé  nous  peint  agréable- 
ment cette  villégiature  caniculaire  : 

11  est  à  propos  (écrit-il)  de  vous  mander  ce  que  font 
ceux  qui  ne  vous  ont  pas  suivie.  Ils  boivent  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir  de  l'eau,  du  vin,  de  la  limo- 
nade, etc.;  rafraîchissements  légers  à  qui  est  privé  de 
vous  voir.  La  chaleur  et  votre  absence  nous  jettent  tous 
en  d'insupportables  langueurs  (3)... 

Si  de  cettre  lettre  nous  rapprochons  un  Diver- 
tissement composé  à  propos  de  la  paix  de  Nimè- 
gue  (4)  et  auquel  on  sait  qu'il  assiste,  nous 
voyons  que  la  campagne  d'où  il  écrit  est  bien  celle 
où  se  donne  la  fête,  et  qu'il  est  à  Troyes  ou  plutôt 
dans  les  environs.  Les  renseignements  de  Grosley 
nous  le  montrent  au  château  de  Rémond  des  Cours 
(frère   d'un    fermier   général)   en  compagnie    de 

(1)  Il  y  signe  un  acte  avec  sa  femme  et  son  frère  (M.  Lavaux, 
111,289). 

(2)  Correspondance  de  Bussy.  —  Cette  dédicace  vient  un  peu 
tard;  dès  le  5  mai  (1678),  Mme  de  Montmorency  écrit  à  Bussy  : 
«  Il  court  des  bruits  sourds  que,  quoi  qu'il  paraisse  de  Mme  de 
Montespan,...  elle  ne  tient  plus  que  par  une  vieille  habitude  dont 
Sa  Majesté  ne  peut  se  défaire.  » 

CA)  Lettre  écrite  sans  doute  au  moment  de  la  prise  de  Kehl,  en 
tout  cas  avant  la  paix. 
(4)  Marty  Lavaux,  V,  300. 
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financiers  amis  de  la  Champmeslé,  de  magistrats 
et  de  seigneurs  troyens.  Ce  sont  les  deux  Simon, 
MM.  de  Corberon  (un  maître  des  requêtes),  Conver- 
sot  de  Vienne,  M.  et  Mme  de  Marigny,  etc.  —  ceux 
qui  vont  figurer  dans  le  Divertissement. 

Belle  occasion  pour  nous  de  voir  le  poète  mêlé 
à  cette  vie  de  château  qui  lui  est  si  chère.  — 
On  se  le  représente  sans  peine,  à  l'ombre  de  quel- 
que charmille,  promenant  ses  regards  sur  les  par- 
terres fleuris  ou  sur  les  caisses  d'orangers.  En  ces 
matinées  d'août,  des  souffles  passent  et  le  cares- 
sent, parfumés  d'herbes  et  de  fleurs.  Des  paons 
dédaigneux  étalent  devant  lui  les  trésors  de  leur 
plumage.  Par  intervalles,  des  cris  de  coqs  dans  le 
lointain.  Un  calme  délicieux  :  la  retraite  virgilienne 
qu'il  avait  rêvée...  Décidémeut  la  vie  lui  est  clé- 
mente, et  son  arrière- saison  s'annonce  pleine  de 
sourires.  —  A  présent  quelques  personnes  sortent 
du  château;  il  les  voit  descendre  le  perron,  venir. 
Il  adresse  quelques  compliments  aux  dames,  ap- 
prend avec  plaisir  que  Morphée  leur  fut  propice. 
Et  bientôt  on  s'assied  autour  de  petites  tables  que 
des  laquais  garnissent  de  rafraîchissements. 

...  On  a  dîné.  Le  parc  se  tait  sous  la  chaleur.  A 
part  quelques  mouches  ou  guêpes  qui  vibrent,  tous 
les  êtres  sont  endormis.  Dans  le  salon  soigneuse- 
ment fermé  et  qu'envahit  l'ombre,  la  brillante 
société  somnole.  A  peine  si  quelques-uns  ont  le 
courage  de  jouer.  On  ne  songe  qu'à  boire,  on 
n'entrevoit  nul  autre  plaisir;  celui-là  du  moins  est 
exquis  :  ce  serait  encore  mieux  si  c'était  un 
péché  (1)1...  Enfin  le  dieu  Phébus  daigne  rendre  la 

(1)  Coules  :  Diable  en  enfer. 
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vie  aux  mortels,  —  en  disparaissant.  On  peut  faire 
quelques  pas,  s'asseoir  dans  le  parc  sur  les  bancs 
de  mousse,  écouter  dans  les  feuilles  le  joli  remue- 
ménage  que  font  les  oiseaux  avant  de  dormir.  On 
revient,  le  château  apparaît  là-bas,  blanc  dans  la 
verdure.  Et  c'est  le  repas  aux  flambeaux,  fenêtres 
ouvertes,  la  causerie  joyeuse  où  se  glisse  un  conte, 
et  toujours  la  joie  de  se  rafraîchir.  Maintenant 
d'une  terrasse  on  regarde  les  étoiles  s'allumer  au 
ciel  :  une  paix  délicieuse  tombe  de  là-haut.  Alors 
un  chant  s'élève,  un  air  de  Lulli  ou  de  Couperain, 
qui  emporte  l'àme  en  des  rêves  tendres,  jusqu'au 
moment  où  des  bâillements  discrets  sont  le  signal 
de  la  retraite.  Et,  tout  alangui,  le  poète  entre  avec 
béatitude  au  pays  des  songes,  tandis  que  repassent 
en  vol  capricieux  les  images  de  la  journée,  lueurs 
flottantes  qui  s'éteignent... 

Or  voici  que  la  paix,  dont  on  parlait  tant,  est 
enfin  conclue.  Pour  la  célébrer  dignement,  rien  de 
mieux  qu'un  ballet,  qui  amusera  tout  le  monde. 
Mais  les  vers,  la  musique?  Chacun  rivalisera  de 
génie  I  La  Fontaine  se  dérobe,  allègue  son  âge  ;  il 
donnera  quelques  conseils...  En  hâte  on  arrange 
cinq  ou  six  entrées  :  l'Harmonie,  la  Paix,  le  Com- 
merce, des  Bergers  (toujours!),  le  Valet  de  carreau 
et  la  Dame  de  pique,  deux  garçons  de  cabaret  pour 
représenter  les  plaisirs  de  la  table,  la  Musique,  et 
enfin  ballet  général.  Au  ballet  succédera  une  petite 
pièce,  la  Mascarade  des  Nations  rassemblées  par 
l'Harmonie,  avec  toute  sorte  de  vers  adressés  aux 
dames.  Joie  de  se  déguiser;  échange  de  compli- 
ments, de  sous-entendus,  de  plaisanteries.  Pim- 
pantes et  parées,  bergères  ou  muses  ont  aiguisé 
leurs  regards,  fourbi  leurs  sourires  :  maintenant,  à 
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travers  ce  défilé  de  costumes,  de  grâces  alanguies, 
de  mines  provocantes,  la  musique  épand  ses 
rythmes  joyeux.  Et,  venus  du  parc  baigné  d'ombre 
grise,  les  souffles  de  la  nuit  entrent  dans  la  salle... 

Mais  La  Fontaine  a  dit  adieu  à  la  campagne;  il 
revient  à  Paris,  où  l'attendent  d'autres  plaisirs. 

Il  en  était  parti  après  la  publication  de  ses  Fables. 
Je  ne  sais  quel  en  avait  été  le  succès;  mais  à  coup 
sûr  Mme  de  Se  vigne  ne  fut  pas  la  seule  à  y  applau- 
dir. Les  envieux  pouvaient  essayer  de  mordre  :  ce 
livre  était  pour  eux  «  d'airain,  de  diamant  ».  Il  fal- 
lait bien  reconnaître  que  le  fabuliste  était  sans 
rival.  Gagna-t-il  autre  chose  que  cette  renommée? 
Reçut-il  cette  bourse  d'or  que  les  faiseurs  d'anec- 
dotes lui  octroient  généreusement?  C'est  fort  vrai- 
semblable. Et  d'autre  part  il  ne  l'est  pas  moins  que, 
soit  pour  ce  recueil,  soit  pour  l'édition  complète 
en  quatre  volumes,  le  poète  obtint  une  assez  jolie 
somme  de  son  éditeur.  Tout  cela,  excellente  affaire. 

Il  avait  donc,  en  cette  année  1678,  plusieurs  rai- 
sons d'être  heureux.  Aussi  l'était-il.  Nous  venons 
de  le  voir  s'amuser  à  Troyes;  nous  pourrons  le 
revoir  chez  les  Champmeslé  (car  si  le  Tonnerre  a 
déraciné  l'actrice,  il  a  épargné  La  Fontaine);  et  il 
y  sera  encore  honoré  des  brocards  du  comte  de 
Clermont.  mais  il  y  boira  du  Champagne  à  très  peu 
de  frais,  dans  un  milieu  libre  et  plaisant  qui  lui 
convient. 

Et  naturellement  il  faut  le  revoir  aussi,  mais 
moins  gai  sans  doute,  dans  l'hospitalière  maison 
qui  est  son  centre.  Un  drame  est  en  train  de  s'y 
dérouler. 
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Depuis  la  fin  de  1676,  Iris  était  l'amie  du  jeune 
La  Fare  (1).  Leur  liaison  publique,  par  je  ne  sais 
quel  charme,  était  devenue  très  vite  pour  les 
honnêtes  gens  un  modèle  enviable  de  fidélité. 
Mme  de  La  Sablière  méritait  cette  fois  ce  nom  de 
«  tourterelle  »,  qui  naguère  était  prononcé  par 
Mme  de  Grignan  avec  ironie  (2).  Avant  l'heure  où 
devait  s'éteindre  cette  flamme,  —  ces  flammes-là 
s'éteignent  toujours,  —  c'avait  été  pour  La  Fon- 
taine un  plaisir  très  doux  de  se  pencher  sur  cette 
tendresse,  et  aussi  un  sujet  de  mélancolie  pour  lui 
qui  n'osait  plus  suivre  cet  exemple  ; 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre  .. 
...  Ai-je  passé  le  temps  d'aimer? 

Or,  dès  le  début  de  1678,  l'ardeur  de  La  Fare  — 
d'ailleurs  en  très  grande  partie  simulée  (3)  —  se 
ralentit  ouvertement.  Où  était  le  temps  où  il  con- 
sacrait à  son  amie  toutes  ses  journées,  toutes  ses 
heures?  Il  s'absentait,  allait  à  Saint-Germain  pour 
y  jouer  à  la  bassette;  il  fréquentait  la  Champmeslé; 
il  donnait  des  explications  confuses,  avait  l'air 
distrait  ou  absent  (4).  La  pauvre  amoureuse  osait- 
elle  se  plaindre?  En  tout  cas  elle  souffrait.  Appro- 
chant de  la  quarantaine,  elle  entrait  dans  la  dure 
phase  du  dernier  amour.  Avertie  ou  non  par  ses 
amis  (5),  elle  rapprocha  mille  circonstances,  et,  un 
jour,  comprit  :  seul  un  reste  de  bienséance  rete- 
nait l'infidèle,  mais  son  amour  était  bien  mort.  Elle 

(1)  Il  a  trente  deux  ans;  elle,  trente-six.  —(2)  Sévigné,  19  août 
1677.  _  (3)  Voy.  un  passage  de  Chaulieu  (Soruje,  II,  180).  — 
(4)  Sévigné dit  tout  cela  très  bien  (14  juillet  1679).'-  (5)  Voy.  la 
fable  :  le  Corbeau,  la  Gazelle,  etc.  (écrite  entre  1678  et  1685). 
Le  docteur  Netter  y  a  vu  ingénieusement  et  non  sans  vraisem- 
blance une  allusion'  a  l'amour  pour  La  Fare  (cf.  éd.  des  Grands 
Ecrivains). 
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n'eut  pas  de  récriminations  :  sans  plaintes,  sans 
adieux  même,  bravement  elle  disparut.  Et  at- 
teinte d'un  mal  dont  elle  n'espérait  pas  guérir, 
elle  se  fit  pour  un  temps  garde-malade  aux  Incu- 
rables. 

L°s  monde  souriait,  attentif  à  cette  conversion 
dont  il  n'apercevait  que  l'extérieur.  Certes,  Mme  de 
Se  vigne  ne  se  trompait  pas  en  y  voyant  un  coup 
de  la  grâce;  mais  qui  pouvait  savoir  ce  qui  se 
passait  tout  au  fond  de  ce  pauvre  cœur  désolé? 
La  Fontaine  s'en  doutait  peut-être.  ïl  ne  pouvait 
ignorer  cette  entrevue  du  23  décembre  qui  avait 
remis  en  présence  les  deux  époux  (1);  il  savait 
que,  frappé  au  cœur  par  la  mort  d'une  jeune  fille 
tendrement  aimée,  M.  de  La  Sablière  pencbait  vers 
la  tombe,  et  avait  eu  besoin  le  11  janvier  1679  de 
la  signature  de  sa  femme  (2).  Quels  mots,  ou  quels 
regards  s'échangèrent  en  ces  entrevues?  Bientôt  le 
pauvre  homme  mourait  en  plein  deuil,  aux  pre- 
mières fleurs  (3),  laissant  à  sa  femme  des  remords 
peut-être,  sûrement  des  regrets.  C'était,  à  tout  le 
moins,  un  pénible  retour  en  arrière,  fait  au 
moment  précis  où,  tout  éperdue,  elle  voyait  s'en- 
fuir son  dernier  amour.  Ses  enfants  lui  restaient 
sans  doute  ;  mais  depuis  longtemps  Mme  Muisson, 
sa  fille  aînée,  avait  appris  à  se  passer  d'elle;  sa 
seconde  fille,  mariée  depuis  peu  a  M.  de  La  Mésan- 
gère,  habitait  Rouen  (4);  et  voici  que  le  20  juillet 
elle  assistait   au  mariage  de   son  fils  (5).   Aucun 


(1)  Il  s'agit  de  la  destruction  du  fameux  papier  confié  à  Conrart 
(23  décembre  1678),  cité. 

(2,  Cité.  —  (3)  Enterré  aux  Saints- Pères,  4  mars  1679  (Haag). 
—  (4)  Mariée  le  10  mai  167S  (Haag).  —  (5)  Extraits  des  registres 
de    Charenton    (Bibliothèque    du    Protestantisme).    Il    épouse 
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devoir  maternel  ne  la  retenait  :  elle  chercha  l'oubli 
dans  la  charité. 

Désormais  La  Fontaine  sera  souvent  seul. 


Louise  Madeleine  Henry  (fille  de  Jacques  H.  sieur  de  Cheusses, 
et  de  Renée  de  Lausseil).  —  Les  témoins  sont  Mme  de  La 
Sablière,  de  Cheusses  et  de  La  Jainie,  frères  de  la  mariée. 


LIVRE    III 


CHAPITRE    PREMIER 

de   1680  a   1685 

L'année  1679,  qui  a  vu  entrer  le  chagrin  dans  la 
maison  La  Sablière,  marque  pour  notre  homme  un 
tournant.  Non  seulement  il  va  bientôt  déménager 
(ceci  est  peu  de  chose)  ;  mais  souvent  laissé  à  lui- 
même,  il  ira  de  plus  en  plus  chercher  au  dehors  le 
plaisir  dont  il  a  besoin.  D'autre  part  il  a,  peu  s'en 
faut,  achevé  son  œuvre.  Et  enfin,  se  voyant  célè- 
bre, il  se  poussera  vers  l'Académie. 

J'ignore  à  quelle  date  Mme  de  La  Sablière  quitta 
la  rue  des  Petits-Champs  pour  la  rue  Saint- 
Honoré  (1).  Il  y  a  chance  que  ce  soit  vers  1680,  au 
moment  de  sa  retraite  aux  Incurables,  à  moins 
qu'elle  n'y  ait  été  amenée  par  le  retour  à  Paris  de 
sa  fille  LaMésangère  qui  serait  venue  habiter  avec 
elle  en  1682  après  son  veuvage.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  dans  cette  période  le  poète  logeait  près 

(1)  On  parle,  d'après  Lefeuve,  du  n°  205. 
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de   son   amie,  mais  non  pas  chez  elle,  dans  une 
petite  maison  où  elle  avait  mis  ses  gens  (1). 

Vivant  en  voisin,  peut-être  encore  en  commen- 
sal, il  va  prendre  sa  part  d'une  vie  moins  gaie 
mais  encore  heureuse,  dont  il  regrettera  plus  tard 
la  disparition.  Mme  de  La  Sablière,  sans  doute,  fait 
des  séjours  longs  et  fréquents  aux  Incurables  ;  mais 
elle  est  loin  d'avoir  dit  adieu  au  siècle  :  elle  voit 
Mme  de  Sévigné,  reçoit  des  visites  (2).  Elle  ne 
donne  plus  de  fêtes,  son  train  de  maison  est  mo- 
deste :  mais  elle  n'écarte  encore  ni  les  marquis  ni 
les  savants.  Et  si  nous  ne  nous  trompons  pas  en 
voyant  ici  Mme  de  La  Mésangère,  nous  pouvons 
apercevoir,  parmi  ceux  qui  lui  font  leur  cour,  ce 
précieux  Fontenelle  qui  lui  dédiera  (nous  dit-on) 
les  Entretiens  sur  la  Pluralité  des  Mondes  (3). 

Donc  il  ne  faut  pas  exagérer  la  solitude  de  notre 
poète.  Mais  comme  il  n'a  plus  qu'un  pied  dans 
cette  maison,  il  multiplie  ses  excursions  dans  les 
autres  mondes  :  d'autant  qu'il  prépare  déjà  sa  can- 
didature à  l'Académie. 

C'est  ainsi  qu'on  le  voit  chercher,  plus  qu'autre- 
fois peut-être,  l'appui  des  grands  et  de  la  Cour.  Il 
avait  dédié  ses  fables  à  la  favorite,  en  un  temps  où 

(1)  Dans  une  lettre  à  Rancé,  le  3  mars  1688,  Mme  de  La  Sablière 
écrit  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  désire  quitter  la  maison  que 
j'ai  rue  Saint-Honoré  ..  Il  s'est  trouvé  tout  d  un  coup  des  gens 
qui  ont  pris  mon  bail  pour  Pâques.  Ainsi  je  suis  sans  autre 
maison  que  celle-ci  [les  incurables],  et  une  petite  où  je  mets  le 
peu  de  gens  que  j'ai...  »  C'est  dans  celte  petite  maison  qu'habite 
La  Fontaine,  comme  l'indique  une  phrase  de  sa  lettre  à 
Bouhours  (fin  1687)  :  «  ...un  rhumatisme...  qui  m'empêche  d'aller 
plus  loin  que  la  rue  Saint-Honoré...  ». 

(2)  Sévigné,  janvier  1680.  —  (3)  La  Fontaine  voit  beaucoup 
Mme  de  La  Mésangère  (cf.  Dafthnis  el  Alcimadure);  elle  est  de 
cet  -  Grâces  de  la  rue  Saint-Honoré  »,  dont  il  se  plaint  (août 
168T)  qu'elles  le  négligent.  L'expression  semble  indiquer  qu'elle 
habite  avec  sa  mère. 
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celle-ci  commençait  à  perdre  sa  faveur.  Or  cet 
adorateur  des  soleils  couchants  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'adorer  les  autres.  On  sait  que  voyant 
Louis  se  détacher  d'elle,  «  Quanto  (1)  »  (Marsillac 
aidant)  avait  poussé  dans  les  bras  du  Roi  la  belle 
Fontanges.  Au  premier  de  l'an  1680,  quand  elle 
reçut  de  cette  nouvelle  maîtresse  un  almanach 
garni  d'or  et  de  diamants,  elle  y  trouva  des  vers 
de  La  Fontaine  (2).  Mais  bientôt  le  poète  écrivait 
aussi  à  la  jeune  favorite  :  il  célébrait  le  prochain 
mariage  du  Dauphin  (7  mars)  et  celui  de  Conti 
avec  Mlle  de  Blois  (16  janvier)  (3).  C'était  faire 
doublement  sa  cour  au  monarque,  je  veux  dire  au 
père  en  même  temps  qu'à  l'amant  royal;  et  le 
poète  s'oubliait  si  peu,  qu'il  disait  en  très  clair  lan- 
gage : 

Puissent  mes  vers  mériter  tant  de  grâce 
Que  d'être  offerts  au  dompteur  des  humains. 

Mais  ce  pauvre  courtisan,  qu'on  dit  maladroit,  et 
qui  n'était  que  malheureux,  cette  fois  encore  jouait 
de  malheur.  Mlle  de  Fontanges,  créée  duchesse  au 
mois  d'avril,  pleurait  deux  mois  plus  tard  de  n'être 
plus  aimée.  Et  La  Fontaine  en  fut  pour  ses  révé- 
rences. 

Il  en  faisait  d'autres  ailleurs,  aux  jeunes  Conti 
ou  aux  Vendôme...  Il  était  d'autant  plus  conduit  à 
se  rapprocher  des  dieux  ou  déesses,  qu'une  de  ses 


(1)  C'est  le  surnom  que  donne  Sévigné  à  Mme  de  Montespan. 
—  (2)  Prédictions  pour  les  quatre  saisons  de  l'année.  — 
(3)  A  Mme  de  Fontanges.  Des  Rbaox  (Bibl.  la  Rochelle,  673, 
f°  198)  dit  :  «  après  le  mariage  de  M.  Dauphin  ».  Mais  la  pièce 
est  antérieure  :  Fontanges  n'assistait  pas  au  mariage.  (Cf.  Suvi- 
gné,  V,  205.) 
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maisons  amies,   celle   des  Bouillon,  allait   pour 
quelque  temps  lui  être  fermée. 

Déjà  en  effet  l'attention  publique  était  attirée 
par  une  affaire  mystérieuse,  celle  des  poisons. 
Depuis  l'ouverture  de  la  Chambre  ardente,  des 
bruits  étranges  circulaient.  La  Fontaine,  qui  avait 
entendu  parler  de  la  Voisin,  savait-il  que  Marianne 
se  faisait  accompagner  chez  elle  par  Ruvigny  et 
par  Chaulieu  (1)?  Quoi  qu'il  en  soit,  quand  elle 
reçut  le  23  janvier  1680  une  «  assignation  pour 
être  ouïe  »,  il  dut  avoir  quelque  inquiétude.  Elle, 
gaiement,  un  peu  follement,  bravait  l'orage.  On 
connaît  son  interrogatoire  du  29  janvier,  son 
arrivée  à  l'Arsenal  en  grand  cortège,  ses  réponses 
comiques  et  irrévérencieuses  qui  métamorpho- 
saient en  diable  ce  pauvreM.de  LaReynic.Bref  on 
sait  comment  elle  se  tira  d'affaire,  et  que  le  2  février 
Brayer  (2)  put  écrire  :  «  Mme  de  Bouillon  s'est 
fort  bien  défendue...  ;  elle  ne  s'est  trouvée  chargée 
que  de  bagatelles.  »  La  Fontaine  ignorait  (comme 
les  autres)  les  déclarations  de  Lesage,  ses  accusa- 
tions contre  l'ancien  écuyer  de  la  duchesse,  le  che- 
valier de  Bernières,  coupable  d'avoir  empoisonné 
sa  femme,  et  ses  accusations  moins  graves  mais 
très  nettes  contre  le  sieur  La  Fontaine,  ancien 
laquais,  devenu  gouverneur  des  enfants  de  Bouil- 
lon. (Chose  désagréable,  ce  laquais  qui  porte  le 
même  nom  que  lui!...)  Il  ignorait  cela,  mais  pou- 
vait flairer  du  mvstère. 


I)  Voy.  Archives  de  la  Bastille,  ou  mieux  Funck-Bhentano,  le 
Drame  des  poisons. 

(2)  Il  s'agit  du  conseiller  au  Parlement,  fils  du  médecin  mort 
le  '.<  août  1 G78  et  qui  avait  été  (Chaulieu,  Lettres)  un  des  méde- 
cins <!<•  la  duchesse.  C'était,  nous  l'avons  dit,  un  allié  et  un 
ami  île  La  Fontaine. 
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Et  de  fait,  le  triomphe  de  Marianne  fut  de  courte 
durée.  Le  16  février,  Braver  écrivait  : 

On  a  trompeté  deux  fois  Mme  de  Soissons  devant  son 
hôtel.  Mme  de  Brouillon],  qui  avait  fait  des  railleries 
de  son  interrogatoire,  voyant  qu'on  l'allait  confronter 
avec  la  Voisin,  a  prié  le  roi  de  lui  épargner  cette  con- 
fusion; ce  que  le  Roi  lui  a  accordé,  mais...  l'a  reléguée 
en  Gascogne. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  22  février,  on  exé- 
cutait la  Voisin  en  place  de  Grève,  et  tout  Paris 
courait  à  ce  spectacle.  Quant  à  la  duchesse,  son 
exil  à  Nérac  était  bientôt  commué  en  exil  à  Vichy, 
puis,  au  mois  de  novembre,  à  Evreux  dans  l'une  de 
ses  terres  (1).  Elle  ne  devait  revenir  à  Paris  qu'au 
milieu  d'avril  de  l'année  suivante,  pour  se  faire 
soigner  par  les  oculistes  (2).  Il  se  peut  que  La 
Fontaine  soit  allé  la  voir  pour  ne  point  perdre  ses 
bonnes  grâces  :  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  lui  revien- 
dra, fidèle  au  malheur,  car  le  Roi  désormais  la 
méprisera. 

Pour  le  moment,  tout  en  philosophant  sur  tant 
de  crimes  et  de  hontes  —  voilà  des  choses  qu'on 
ne  trouve  pas  dans  les  fables  d'Ésope!  —  il  vivait 
de  son  mieux,  et  cultivait  ses  autres  amis.  Plu- 
sieurs allaient  partir,  ceux-là  pour  toujours.  Déjà 
il  avait  vu  mourir  (9  mars  1678)  le  docteur  Brayer, 
puis  en  février  79  le  frère  de  Maucroix.  Le 
(6  mars  80,  ce  fut  La  Rochefoucauld  :  sujet  de 
réflexions,  que  sa  mort  décenle,  pour  son  confrère 
en  épicurisme!  —  Bientôt  le  poète,  apprenant  la 
mort  de  Fouquet,  remontait  vingt  ans  en  arrière, 

(1)  Lettres  de  Bussy,  V,  184.  -  (2)  Lettre  de  Saville,  17  avril 
1681  (State  Papers). 
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jusqu'aux  splendeurs  de  Vaux  si  vite  effacées,  et 
à  tant  de  plaisirs  aujourd'hui  perdus.  Et  il  remon- 
tait plus  loin  encore,  jusqu'à  sa  première  jeunesse, 
en  suivant  (le  17  janvier  1681)  du  Puits  l'Hermite 
à  Saint-Médard  le  corps  de  Patru  :  Racine  et  Boi- 
leau  eux  aussi  pleuraient  l'excellent  homme,  mais 
il  l'avait  connu  vingt  ans  avant  eux,  et  il  songeait 
au  chagrin  de  Maucroix.  —  De  qui  maintenant 
serait-ce  le  tour?  Il  approchait  de  la  soixantaine  : 
un  âge  où  l'on  a  laissé  derrière  soi  tant  de  vieux 
amis! 

Et  voilà  que  mourait  Pintrel!  cette  fois,  c'était 
un  peu  de  son  enfance  qui  disparaissait,  —  hien 
des  joies  communes,  des  projets  et  des  confi- 
dences. Or  qu'allait  devenir  cette  traduction  de 
Sénèque,  dont  ils  avaient  si  souvent  parlé?  Comme 
il  ne  craignait  pas  de  se  donner  de  la  peine  pour 
ses  amis,  il  revit  l'ouvrage,  traduisit  en  vers  les 
citations  de  poètes,  et  au  nom  de  Pintrel  ajouta  le 
sien.  Délicate  pensée,  qui  ne  devait  pas  être 
vaine  (1);  ce  n'est  pas,  on  le  verra,  la  seule  dont 
nous  ayons  à  lui  faire  honneur. 

Traducteur  par  amitié,  le  poète  allait  bientôt 
chanter  le  Quinquina  par  complaisance.  Qu'il  eût 
revu  la  duchesse  de  Bouillon  à  Évreux,  ou  attendu 
son  retour,  il  l'avait  revue.  On  aperçoit  que  dans 
l'été  1G81  il  était  allé  quelque  temps  se  reposer  à  la 
campagne  :  une  lettre  de  Racine  (2)  nous  le 
montre  en  septembre  occupé  d'un  baptême  à  Vil- 
lers-Cotterets.  Comme  d'autre  part  on  voit  cette 

(1)  Cette  traduction  <!<:.>  Épitret  à  Lucilius,  par  Pintrel,  est 
encore  lue  {collection  N isard  ) 

{t)  Racine,  lettre  du  lu  septembre  1681  {Grandi  Ecrivains,  VI, 
530).  Il  semble  que  s'il  B'agisgail  d'un  autre  La  Fontaine,  Racine 
s'exprimerait  autrement. 
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année  Marianne  à  Château-Thierry  (1),  nous  sup- 
poserions volontiers  que  La  Fontaine  suivit  son 
impérieuse  protectrice.  C'est  en  tout  cas  vers  cette 
époque  qu'elle  lui  intima  l'ordre  de  célébrer  le 
quinquina.  Le  fameux  médecin  anglais,  Talbot, 
qui  avait  sauvé  en  septembre  puis  en  octobre  1680 
Condé  et  son  fils,  avait  été  tour  à  tour  porté  aux 
nues  et  vilipendé.  Un  ami  de  La  Fontaine,  le  mé- 
decin Monginot,  avait  publié  sur  le  nouveau 
remède  un  traité  apologétique.  C'était  un  sujet  à  la 
mode,  —  sauf  en  poésie. 

Le  poète  sans  doute  résista  un  peu,  alléguant  sa 
lassitude,  sa  résolution  de  ne  plus  écrire;  mais  il 
n'osa  pas  refuser  :  «  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  en 
use,  —  avec  une  divinité  »,  surtout  quand  la  divi- 
nité s'appelle  Marianne.  Il  prit  donc  un  privilège 
(2  novembre),  se  plongea  dans  le  traité  de  Mon- 
gïnot: et,  non  sans  bâiller  ni  dormir,  écrivit  deux 
chants  qui  parurent  le  24  janvier  1682.  —  La  Fon- 
taine peinant  sur  cette  rhapsodie,  c'est  lamentable 
et  c'est  amusant.  Pauvre  poète,  que  l'on  force  à 
rimer  encore  : 

Même  j'allais  cesser,  et  regardais  le  port. 

Ma  raison  me  disait  que  mes  mains  étaient  lasses. 

On  le  voit  respirer  après  chaque  effort.  Ce  n'est 
plus  nonchalance,  c'est  abattement.  Et  comme  sa 
tâche  est  faite  et  sa  gloire  assise,  il  ne  demande 
qu'à  s'asseoir  aussi,  ou  à  s'étendre,  et  à  vivre  en 
paix.  Il  se  tire  d'affaire  comme  il  peut;  quelques 
vers  à  peine  surnagent  dans  ce  bocal  pharmaceu- 
tique :  ces  vers  où  il  s'attendrit  sur  un  malade  près 

(1)  Deraine,  Nouvelles  notes,  etc.,  p.  76. 

19 


290     LA   VIE    DE   JEAN   DE   LA   FONTAINE 

de  sa  fin  (pauvre  barque  battue  par  l'orage,  «  frêle 
et  triste  jouet  de  la  vague  et  des  vents  »)  et  sur  les 
parents  qui  versent  des  pleurs.  D'ailleurs  le  mora- 
liste se  retrouve  encore,  lorsque  après  l'apologue 
des  Tonneaux  il  nous  prêche  les  vrais  remèdes 
(sobriété,  constance!);  et  l'homme  d'esprit  reparaît 
dans  ce  mot  de  la  fin  : 

Éternisez  mon  nom.  Qu'un  jour  on  puisse  dire  : 
«  Le  chantre  de  ces  bois  sut  choisir  ses  sujets.  » 

Ces  leçons  valaient  bien  un  fromage,  sans 
doute  :  on  se  demande  quel  présent  reçut  La  Fon- 
taine. 


Au  moment  où  il  écrivait  ce  malencontreux 
Quinquina,  il  avait  de  quoi  se  reprendre  et  se 
divertir.  Le  chanoine  Maucroix  faisait  partie  de  la 
fameuse  Assemblée  du  clergé;  et  pendant  une 
année  les  deux  compères  purent  se  voir  (1).  Tan- 
tôt chez  Boileau  (2),  tantôt  chez  Racine,  ils  se 
livraient  à  de  joyeuses  causeries;  l'auteur  du  Lutrin 
savait  parler  à  un  chanoine;  Racine,  devenu 
«  scrupuleux  »,  était  resté  fort  agréable;  et  son 
hellénisme  pouvait  fraterniser  avec  celui  du  tra- 
ducteur de  Démosthène.  —  Ou    bien  nos  deux 

(1)  Les  lettres  de  Maucroix  à  Favart  ne  prononcent  pas  une 
seule  fois  le  nom  de  La  Fontaine.  Mais,  comme  elles  ne  disent 
pas  un  mot  d'un  autre  intime,  Tallemant  des  Réaux  ;  comme 
d'autre  part  certains  fragments  (car  nous  sommes  loin  d'avoir 
en  entier  ces  lettres)  parlent  de  Despréaux  et  de  «  Racine  scru- 
puleux », —  évidemment  cette  omission  est  un  hasard.  Il  est 
impossible  que  Maucroix  n'ait  pas  vu,  et  même  fort  souvent, 
La  Fontaine. 

(2)  Rappelons  que  Boileau  connaissait  très  bien  Maucroix, 
qu'il  était  allé  le  voir,  et  sans  doute  plus  d'une  fois,  à  Reims 
(voy.  sa  Lettre  de  1695). 
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amis  rendaient  visite  à  des  Réaux,,  près  de  la  porte 
Richelieu.  Là,  ou  ailleurs,  ils  entendaient  de  la 
musique,  faisaient  des  parties  d'hombre,  regar- 
daient mainte  jolie  femme,  assistaient  à  des  plai- 
santeries de  chiromanciens  amateurs,  recueillaient 
avec  soin  les  contes  plaisants  :  Maucroix  même 
apportait  à  les  rechercher  (pour  les  redire  au  cha- 
noine Favart)  un  empressement  qui  nous  décon- 
certe. «  Et  honni  soit  qui  mal  y  pense  !  »  Ni  lui,  ni 
La  Fontaine  ne  sont  devenus  sérieux  ;  les  affaires 
les  assombrissent,  coûte  que  coûte  il  leur  faut 
de  la  joie.  Donc,  ils  vont  aux  Tuileries  s'étendre 
sur  les  gazons  verts,  et  là  suivent  des  yeux  la 
marche  olympienne  de  quelque  Madelon  traînant 
les  cœurs  après  sa  jupe  ;  ils  regardent  avec  ébahis- 
sement  la  marmite  des  Invalides;  passent  des 
après-midi  à  l'Opéra  qui  les  enchante  (1),  ou  à  la 
Comédie  qui  les  fait  bâiller  :  Maucroix,  qui  ne  con- 
naissait pas  la  salle  Mazarine,  écoute  sans  joie  la 
pièce  en  vogue,  cette  Cléopâtre  de  la  Chapelle,  dont 
La  Fontaine  et  Champmeslé  s'amuseront  à  faire 
(dans  Ragotin)  la  parodie. 

A  côté  d'eux  la  vie  déroule  ses  incidents  :  départs 
pour  l'armée,  altercation  aux  Tuileries  entre  les 
mousquetaires  et  les  gens  du  prince  de  Turenne, 
attente  d'un  enfant  promis  par  la  Dauphine.  Or,  le 
pauvre  Maucroix,  que  son  ami  a  bien  cru  perdre 
en  mars  («  J'ai  été  mort,  mon  cher  enfant  (2)  ») 
et  qui  a  eu  encore  une  alerte  en  août,  ne  voit  pas, 
le  6  du  même  mois,  à  la  naissance  du  duc  de  Bour- 
gogne, l'enthousiasme  de  toute  la  ville  :  les  bou- 


(1)  Dans  l'hiver  1681-1682  on  joue  Proserpine.  —(2)  Maucroix, 
éd.  Paris  (II,  142). 
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tiques  fermées  trois  jours  durant,  le  vin  qui  coule 
à  Ilots  dans  les  rues  encombrées,  et  tel  artisan 
mangeant  cent  écus,  qui  bon  an  mal  an  ne  les  gagne 
pas  (1).  La  Fontaine  à  cette  occasion  rime  une 
ballade,  sa  production  pour  plusieurs  moisi  Et 
voilà  une  année  charmante,  qui  ne  lui  a  causé 
qu'un  mécompte,  son  échec  à  l'Académie  :  année 
presque  entièrement  donnée  au  repos,  à  ce  far- 
niente qui  est  bella  cosa  pour  Scaramouche,  — 
et  aux  douceurs  de  l'amitié.  Puis  Maucroix  est 
reparti,  l'ingrat!  il  est  allé  retrouver  le  «  benoit 
préau  »  qui  lui  faisait  ici  pousser  tant  de  soupirs, 
et  les  parties  d'hombre  avec  ses  cousines,  et  les 
promenades  de  Cormontreuil.  —  Maintenant,  laissé 
à  lui-même,  La  Fontaine  reprend  sa  vie  indolente. 

Un  des  hommes  qu'il  courtise  alors  avec  le  plus 
d'empressement,  c'est  M.  le  Prince. 

Leurs  relations  remontaient  sûrement  très  haut. 
Rien  n'empêche  d'admettre  avec  le  duc  d'Aumale 
qu'ils  s'étaient  rencontrés  chez  Mme  de  La  Fayette, 
où  Condé  fréquentait  vers  1664.  Un  peu  plus  tard 
(présenté  ou  non  à  la  princesse  de  Conti  à  l'occasion 
des  Poésies  chrétiennes),  le  poète  dut  bientôt  intéres- 
ser M.  le  Prince,  qui,  après  la  mort  de  leur  mère 
(4  février  1672),  veilla  de  près  sur  ses  neveux  (2). 
Comme  d'autre  part  Condé,  très  ami  des  lettres, 
attirait  beaucoup  Boileau  et  Racine,  il  est  fort  vrai- 
semblable que  La  Fontaine  fut  appelé  à  Chantilly 
dès  «  la  première  renaissance  »,  c'est-à-dire  aux 
environs  de  72.  Une  lettre  de  74,  que  nous  avons 


(1)  Mémoires  de  Choisy.  —  (2)  Mme  de  Bouillon,  leur  demi-tante 
(car  leur  mère  était  une  Martinozzi),  les  voyait  beaueoup. 
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citée,  montre  que  les  relations  à  ce  moment  de- 
vaient être  intermittentes  :  elles  deviennent  beau- 
coup plus  suivies  à  partir  du  jour  où  le  poète,  peu 
à  peu  célèbre,  commence  à  être  attiré  partout,  et 
où  il  se  laisse  partout  attirer,  désireux  d'entrer  à 
l'Académie. 

Comme  il  ne  peut  voir  le  Prince  aussi  souvent 
qu'il  le  voudrait,  il  lui  fait  remettre  ses  œuvres  par 
tel  officier  venu  à  Paris  :  témoin  ces  mots  écrits 
le  29  mai  1680  par  M.  de  Mondion  : 

J'envoie  à  Votre  Altesse  Sérénissime  une  traduction 
que  M.  de  La  Fontaine  a  faite  d'un  dialogue  de  Platon. 
11  m'a  chargé  de  mander  à  V.  A.  S.  que  si  elle  croit 
qu'il  mérite  d'être  achevé,  il  y  travaillera  pour  l'amour 
d'elle...  C'est  lui  aussi  qui  m'a  donné  cet  exemplaire 
de  VAgamemnon  pour  l'envoyer  à  V.  A.  S.  (1)... 

Mais  de  temps  à  autre  il  s'échappe  vers  la  magni- 
fique demeure.  Nous  pouvons  aisément  l'y  suivre. 

Les  invités,  ceux  qui  avaient  demandé  à  voir  M.  le 
Prince,  quittaient  Paris  dans  un  carrosse  de  l'hôtel  de 
Condé,  et  à  Louvres  trouvaient  une  autre  voiture  qui 
les  amenait  au  château,  où  ils  étaient  logés,  hébergés, 
traités  de  la  façon  la  plus  large.  —  Les  visiteurs  qui 
ne  s'étaient  point  annoncés  prenaient  la  voiture  publi- 
que de  Sentis  jusqu'à  la  Chapelle-en-Serval,  d'où  une 
t  commodité  »  les  amenait  à  Chantilly;  là  on  pouvait 
être  convenablement  traité  à  la  Grande-Barbe,  au 
Grand-Cerf,  ou  à  la  Croix-Blanche  (2). 

La  Fontaine  a  pu,  suivant  les  jours,  se  rendre  à 
Chantilly  en  invité  ou  en  visiteur.  La  voiture  pu- 

(1)  Lettre  citée,  d'après  les  Archives  de  Chantilly,  par  M.  Hex- 
riet  (Annales  de  Château-Thierry.  1898).  —  Cette  phrase  pose  la 
question  de  l'hellénisme  de  La  Fontaine,  et  nous  permet  de 
croire   qu'il    était    moins    ignorant  que  ne    le    dit  L.  Racine. 

(2)  Histoire  des  princes  de  Condé  (VU,  689,  note). 
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blique  sortait  parla  porte  Saint-Denis,  longeait  les 
moulins  de  Belleville  (où  sont  les  farines  d'antan?), 
puis  la  Villette,  puis  le  Bourget,  passait  à  Louvres 
et  arrivait  à  la  Chapelle,  après  avoir  franchi  neuf 
lieues.  Le  rêveur,  avant  d'atteindre  la  belle  forêt, 
avait  tout  le  temps  de  regarder  mille  choses,  des 
ruisseaux,  des  prés,  des  nuages,  de  ruminer  un 
compliment  ou  de  faire  plusieurs  petits  sommes, 
même  en  supposant  qu'il  ne  fût  pas  seul. 

Il  arrivait,  entrait  dans  le  château,  rencontrait 
des  laquais  et  de  beaux  lambris,  des  tapisseries  et 
des  gentilshommes,  et  parvenait  jusqu'à  l'Altesse. 
Petit,  un  peu  cassé,  voilà  le  héros  au  bec  d'aigle, 
impérieux  mais  souriant.  Ce  n'est  plus  ce  guerrier 
dont  il  disait  naguère  : 

Je  vois  Condé,  prince  à  haute  aventure, 

Plutôt  démon  qu'humaine  créature; 

Il  me  fait  peur  de  le  voir  plein  de  sang, 

Souillé,  poudreux,  qui  court  de  rang  en  rang...  (1), 

c'est  un  Achille  sexagénaire,  pour  lequel  «  l'épi- 
thète  de  Pied-léger  ferait  clocher  quelque  peu  la 
comparaison  (2)  ».  La  goutte  l'a  vieilli;  il  porte 
ses  années  moins  bien  que  le  poète.  La  mort  de  sa 
sœur  Longueville,  qui  l'a  vivement  affecté,  l'in- 
cline non  pas  encore  à  la  religion  (il  n'y  reviendra, 
brusquement,  qu'en  avril  1685),  mais  déjà  aux  pen- 
sées sérieuses.  Autour  de  lui,  parmi  les  seigneurs 
chamarrés,  La  Fontaine  aperçoit  mainte  robe  ecclé- 
siastique :  l'abbé  Bossuet,  l'abbé  de  Fénelon  (3), 
le  P.  Malebranchc,  et  plusieurs  jésuites,  dont  le 
P.  Bouhours.  Il  salue  tous  ces  gens  d'église  avec 

(1)  Deuxième  Épitre  à  Turenne.  —  (2)  Comparaison 
(F Alexandre,  de  César  et  de  M.  le  Prince.  —  (3)  Fénelon  est  l'in- 
time de  l'abbé  Langeron;  or  Mme  de  Langeron  est  ici  chez  elle. 
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déférence,  présente  à  Mme  la  Duchesse  ses  humbles 
devoirs  (1),  serre  la  main  à  Gourville  (ami  de 
longue  date),  au  plaisant  médecin  Bourdelot,  à 
Santeuil,  chanoine  bouffon.  Mais  il  cherche  sur- 
tout Conti  et  La  Roche-sur-Yon,  dont  la  vive  et 
spirituelle  jeunesse  lui  gagne  le  cœur.  Avec  eux 
du  moins  il  est  à  son  aise.  Car  il  est  loin  d'avoir  la 
belle  assurance  de  Despréaux  :  bien  des  gens,  qui 
ont  lu  ses  livres,  s'étonnent  de  son  air  lointain  et 
de  son  mutisme,  ou  de  ses  réponses  balbutiées  II 
étonnera  un  de  ces  jours  le  précepteur  du  duc  de 
Bourbon,  M.  de  La  Bruyère  (cet  homme  si  laid, 
aux  yeux  perçants)  qui  l'accablera  de  compliments 
et  de  questions,  sans  résultat  (2).  Souvent  distrait, 
quelquefois  las,  il  demande  qu'on  le  laisse  tran- 
quille. Quand  M.  le  Prince  l'interpelle,  c'est  une 
autre  affaire,  il  est  obligé  de  sortir  de  son  mutisme  : 
sans  cela  serait-il  ici?  Condé,  qui  se  connaît  en 
hommes,  doit  l'apprécier  à  sa  valeur;  et  j'imagine 
qu'il  lui  ménage  des  tète-à-tète,  où  ce  timide  ose 
se  livrer.  «  Il  ne  sera  pas  dit  (écrit  La  Fontaine) 
que  M.  le  Prince  me  liera  la  langue  »  :  ici  sa 
langue  c'est  sa  plume,  et  avec  la  plume  il  est  tou- 
jours brave.  Mais  sûrement  il  discute  aussi  de 
vive  voix  avec  ce  bouillant  disputeur,  qui  ne 
craint  pas  de  «  prendre  à  la  gorge  »  la  raison 
comme  la  victoire,  mais  qui  d'ailleurs  «  n'a  jamais 
tant  d'esprit  que  quand  il  a  tort  (3)  ».  Bref,  malgré 
les  distances  du  rang,  ces  deux  contemporains  ont 
des  causeries  qui  les  rapprochent.  Et  La  Fontaine 

(1)  Madame  la  Princesse  est  en  exil;  mais  sa  belle-fille  vient 
fort  souvent. 

(2)  Question  intéressante  que  celle  des  rapports  de   ces  deux 
hommes;  malheureusement  on  ne  sait  presque  rien. 

(3)  Comparaison  d'Alexandre,  etc. 
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revient  de  ces  visites  tout  fier  d'avoir  vu  de  près, 
dans  l'intimité,  un  homme  comme  M.  le  Prince.  Il 
n'aura  pas  à  forcer  beaucoup  sa  pensée  pour  l'éga- 
ler à  Alexandre  :  il  le  fera,  du  reste,  avec  son  sou- 
rire. 

S'il  voyait  peu  d'hommes  de  cette  valeur,  il 
voyait  sûrement  beaucoup  de  monde  et  de  toute 
espèce.  Les  époux  Champmeslé  l'attiraient  tou- 
jours. Grâce  à  eux  il  avait  ses  entrées  au  théâtre; 
il  allait  entendre  dans  de  médiocres  tragédies  la 
divine  actrice,  et  ne  dédaignait  pas  de  rire  au  Mer- 
cure galant  de  Boursault.  Ou  bien  l'acteur  et  lui, 
attablés  devant  des  flacons,  ébauchaient  ou  élabo- 
raient quelque  comédie.  C'est  ainsi  que  vers  la  fin 
de  1683  ils  s'occupèrent  de  tirer  une  pièce  du 
Roman  comique  :  et  nous  ne  savons  pas  quelle 
part  eut  chacun  d'eux  dans  la  rédaction  de  ce 
Ragotin;  mais  le  poète,  qui  avait  relu  Scarron 
avec  joie  (c'étaient  pour  lui  de  vieux  souvenirs), 
mit  là  un  peu  de  son  travail,  pour  ne  pas  dire  de 
son  talent.  Je  ne  jurerais  pas  qu'il  ne  soit  pas  inter- 
venu dans  cette  bouffonne  parodie  de  la  Cléopùtre, 
où  la  reine  d'Egypte  a  une  réponse  cornélienne  (1). 

En  tout  cas,  il  s'amusait  bien.  Et  comme  l'ex- 
quise comédienne  était  souvent  là  (très  reconnais- 
sante, n'en  doutons  pas,  de  l'hommage  de  Belphé- 
gor),  il  lui  jetait  de  temps  à  autre  un  regard  tendre, 
tandis  qu'elle  évoluait  à  travers  la  chambre  dans 
un  de  ces  déshabillés  galants  que  nous  peint  Bon- 
nard.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  elle  qui,  à  cette 
époque,  le  poussa  vers  la  tragédie?  Cette  tragédie 

(1)  «  Le  Romain  est,  brutal  »,  etc. 
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d'Achille,  dont  nous  n'avons  que  le  début  (sans 
que  nous  puissions  regretter  la  suite),  qui  sait  s'il 
ne  l'avait  pas  entreprise  sur  ses  instances  (1)?  Can- 
didement elle  a  pu  croire  qu'il  était  bien  de  taille 
à  remplacer  Racine  («  il  ne  tiendrait  qu'à  vous, 
beau  Sire...  »)  :  et  dans  la  pénurie  où  l'on  était 
alors,  le  poète  serait  excusable  d'avoir  cru.  entre 
deux  vins,  qu'il  effacerait  les  Abeille  et  les  Campis- 
tron.  Il  sut  rougir  de  sa  méprise.  Désormais  il  se 
contenta  d'intervenir  clans  quelques  comédies,  que 
signait  et  d'ailleurs  faisait  Cbampeslé  :  nous  n'avons 
pas  besoin,  pour  les  trouver  faibles,  d'évoquer 
l'ombre  de  Molière  (2). 

En  deliors  des  Champmeslé,  il  faisait  nombre  de 
visites  :  à  Mme  de  La  Fayette  par  exemple,  attristée 
mais  non  solitaire,  et  qui  n'omettait  pas  de  lui 
demander  ses  derniers  contes  (3);  à  Mme  de 
Bouillon,  qui  lui  donnait  des  nouvelles  de  ses 
bétes  («  Imaginez-vous  queDorine  est  morte  (4)1  ») 
ou  lui  montrait  des  pierres  gravées;  au  Temple, 
cliez  le  Grand  Prieur,  où  nous  le  re verrons;  chez 
l'ambassadeur  anglais,  lord  Montaigu,  avec  lequel 
il  vit  beaucoup,  en  1683,  sa  sœur  lady  Harvey. 
Cette  aimable  femme  fit  tout  son  possible  pour 
l'attirer  en  Angleterre,  lui  promettant  une  vie  bril- 
lante dans  un  cercle  d'admirateurs  (o).  Car  les 
étrangers  s'étonnaient  de  voir  qu'un  homme  de 
son  mérite,  devenu  célèbre  partout  où  était  con- 

(1)  Il  est  difficile  de  dater  cette  pièce;  mais  on  peut  la  pla- 
cer entre  1680  et  85. 

(2)  Cette  question  du  théâtre  de  La  Fontaine  mériterait  une 
étude  sérieuse.  On  s'accorde  à  lui  attribuer  le  Florentin. 

(3)  Lettre  de  Deschamps  a  M.  le  Prince  (1685),  citée  par  le 
duc  d  Aumale 

(4)  Voir   mie  lettre  de  Chaulieu,  curieuse  mais  obscure, 
(o)  Walkenabr  (1824,  p.  373). 
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nue  notre  langue,  vécût  d'une  façon  si  chétive  et 
humble.  Ils  n'étaient  peut-être  point  seuls  de  cet 
avis;  n'est-ce  pas  un  peu  à  La  Fontaine  que  pen- 
sait des  Réaux? 

De  tout  temps  mes  amis  ont  eu  le  sort  contraire... 
Ils  ont  assez  fait  voir  leurs  talents  merveilleux  : 
Le  siècle  les  admire,  et  ne  fait  rien  pour  eux  (i). 

Mais  chez  nous  rien  ne  pouvait  se  faire  en  dehors 
du  Roi.  Or,  le  Roi,  depuis  1680,  tournait  à  la  dévo- 
tion, et  l'on  pense  bien  que  l'auteur  des  Contes 
n'était  pas  en  odeur  de  sainteté  parmi  les  dévots. 
Cependant  la  mort  de  Colbert  vint  reposer  pour 
lui  la  question  de  l'Académie  :  il  s'agissait  bien  de 
l'Angleterre  quand  on  pouvait  être  académicien! 
La  chose  fut  écartée;  on  devait  en  reparler  plus 
tard,  mais  sans  résultat  (2). 

Donc  Colbert  était  mort,  et  le  poète  avait  poussé 
un  cri  de  joie  (3).  Joie  mauvaise,  qu'on  peut  excu- 
ser. Je  ne  sais  s'il  était  équitable  de  prêter  à  la 
France  entière  un  soupir  de  soulagement;  mais  il 
avait  bien  le  droit  de  pousser  ce  soupir  pour  son 
propre  compte.  Songez  donc  à  sa  vie  gâchée  par 
l'opposition  du  ministre!  Colbert  l'avait  éloigné  de 
toutes  les  pensions,  de  toutes  les  prébendes... 
Enfin  il  allait  pouvoir  se  venger  de  cet  homme  en 
faisant  son  éloge  à  l'Académie,  —  si  on  l'élisait  ! 


(1)  Tallemant  (éd.  Paris,  t.  VIII,  36).  —  (2;  On  en  reparla  en 
tout  cas  en  1693;  probablement  en  1687. 
(3)  Epigramme  sur  la  mort  de  M.  Colbert  (septembre  1688). 


CHAPITRE    II 


L    ACADEMIE 


Il  y  avait  longtemps  qu'il  pensait  à  l'Acadé- 
mie (1).  Furetière,  qui  voulait  le  diminuer,  affirme 
qu'il  mit  sept  ans  à  se  faire  recevoir.  C'est  pos- 
sible, nous  n'en  savons  rien,  et  si  ces  échecs  dimi- 
nuent quelqu'un,  ce  n'est  pas  le  poète.  En  tout 
cas,  nous  savons  qu'il  fut  écarté  en  janvier  1682  au 
profit  de  l'abbé  Dangeau  (2),  qu'il  dut  son  exclu- 
sion au  président  Roze,  et  que  la  question  de  piété 
décida  l'affaire.  Benserade,  qui  aimait  La  Fontaine, 
avait  dû  parler  pour  lui;  repoussé  avec  perte,  il 
prit  sa  revanche  dans  une  ballade  (3)  : 

Soyez  dévots,  fréquentez  bien  l'église  ; 
Écrivez  mal  sur  des  sujets  pieux, 
Faites  des  vers  que  personne  ne  lise  : 
Vous  entrerez;  Roze  a  dit  :  «  Je  le  veux.  » 

Dans  l'envoi,  l'auteur  demandait  au  Prince  de  con- 
soler «  le  demeurant  des  deux  »  : 

Une  autre  fois,  puisque  la  place  est  prise, 
Vous  entrerez;  Roze  a  dit  :  «  Je  le  veux.» 

(4)  Notons  ici  que  La  Fontaine,  qui  devait  montrer  plus  tard 
une  certaine  avidité  pour  les  jetons  de  présence,  ne  songeait 
point  à  eux  en  poursuivant  l'Académie  :  ils  ne  datent  que  de 
janvier  1683. 

(2)  Voy.  Revue  d'Hist.  litt.  (1895,  419).  Déjà  une  lettre  de  la 
Monnoye,  et  un  passage  de  Tallemant  (Discours  sur  Renserade) 
nous  faisaient  pressentir  la  chose.  La  date  est  désormais  lixée. 

(3)  Elle  lui  est  du  moins  attribuée  avec  toute  sorte  de  vrai- 
semblance. 
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Mais  Roze  ne  devait  pas  le  «  vouloir  »,  le  Prince 
surtout  «  voulut  »  quelqu'un  d'autre.  On  le  vit 
bien  en  novembre  1683. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  Colbert  (6  sep- 
tembre), La  Fontaine,  sachant  que  certains  acadé- 
miciens lui  opposeraient  Despréaux,  alla  (d'après 
Louis  Racine)  prier  celui-ci  de  ne  point  poser  sa 
candidature.  Despréaux  répondit  qu'il  ne  ferait 
aucune  démarche,  mais  que  si  ses  amis  le  met- 
taient en  avant,  il  ne  se  déroberait  pas.  Notre 
homme  put  faire  la  moue,  mais  il  n'avait  qu'à 
s'incliner. 

La  lutte  s'engagea  le  15  novembre.  Au  scrutin 
préalable  La  Fontaine  eut  treize  billets  (1).  C'est 
à  ce  moment  que  Roze,  l'irascible  petit  vieillard, 
qui  avait  ostensiblement  jeté  sur  la  table  un 
volume  des  Contes,  dit  avec  dépit  :  «  Je  vois  bien, 
messieurs,  qu'il  vous  faut  un  Marot;  »  et  tout  le 
monde  entendait  bien  le  double  sens.  A  quoi  Ben- 
serade  répliqua  :  «  Et  à  vous  une  marotte.  »  Alors 
on  vota;  et  La  Fontaine,  ayant  obtenu  seize  «  bal- 
lottes »,  fut  déclaré  «  admis  à  la  proposition  ». 
Despréaux  pour  cette  fois  était  écarté.  Mais  lorsque 
Doujat,  directeur,  alla  rendre  compte  au  Roi  de  la 
chose,  Sa  Majesté  commença  par  se  plaindre  qu'il 
y  eût  eu  «  du  bruit  et  de  la  cabale  à  l'Académie  ». 
Et  comme  le  directeur  protestait  que  tout  s'était 
passé  dans  les  formes,  Sa  Majesté  déclara  «  que 
pour  ce  coup  elle  n'était  pas  encore  bien  détermi- 
née et  qu'elle  ferait  savoir  ses  intentions  à  l'Aca- 
démie ». 


(i)  Pour  toute  cette  histoire  nous  suivrons  les  Registres  de 
l'Académie. 
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On  se  représente  l'ennui  de  La  Fontaine  quand 
il  apprit  la  réponse  du  Roi.  Il  ne  perdit  pas  cou- 
rage, il  se  remua.  Il  pria  Mme  de  Thianges  de 
remettre  au  Roi  sa  ballade  :  L'Evénement  n'en 
peut  être  qu'heureux  (1).  Il  obtint  même  de  voir 
le  Roi.  qui  lui  répondit  avec  bonté  mais  par  un 
refus  (2).  Enfin  il  écrivit  à  l'abbé  de  La  Cbambre 
une  lettre  bien  sage,  où  il  protestait  de  ses  plus 
pieuses  intentions  (3).  Et  il  attendit. 

Les  académiciens,  de  leur  côté,  ne  savaient  que 
faire.  Il  était  clair  pour  tous  que  le  Roi  désirait  voir 
élire  Boileau  :  mais  comment  revenir  sur  l'élec- 
tion faite?  La  mort  de  M.  de  Bezons  vint  tout 
arranger.  Entre  le  8  et  le  13  avril  (1684),  le  cban- 
celier  se  rendit  à  Versailles.  Avant  de  proposer 
quelqu'un  pour  la  place  de  M.  Bezons  (sur  celle 
de  Colbert  on  gardait  le  silence...),  l'Académie 
avait  voulu  prendre  les  ordres  de  Sa  Majesté, 
convaincue  «  qu'elle  était  plus  obligée  de  donner 
de  nouvelles  marques  de  sa  soumission,  que  de 
s'attacher  à  des  règles  et  à  des  formalités  an- 
ciennes. »  Le  Roi,  voyant  ces  bonnes  dispositions 
et  très  certain  d'être  compris,  répondit  que  l'Aca- 
démie devait  se  servir  «  de  sa  liberté  ordinaire  »  (!). 
En  effet  Boileau  fut  élu  le  17  avril,  et  quand  l'abbé 
Testu  revint  à  Versailles  lui  dire  la  chose,  le  Roi 
le  chargea  de  dire  à  l'Académie  «  qu'elle  travaillât 
incessamment  à  consommer  l'élection  de  M.  de  La 
Fontaine  ».  Ce  qui  fut  fait,  à  l'unanimité,  le 
24  avril. 

(1)  Des  Réaux  (Bibliothèque  de  La  Rochelle,  mss.  673,  f°  225) 
la  date  :  «  à  la  Toussaint  ou  plus  tôt  ».  Ce  serait  plutôt  autour 
de  Noël,  après  l'élection  de  novembre. 

(2)  Il  le  donne  à  entendre  dans  son  discours  de  réception.  — 
(3)  Perrault,  Hommes  illustres. 
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La  réception  eut  lieu  le  mardi  2  mai.  Déjà  la 
grande  salle  était  pleine  (beaucoup  d'honnêtes 
gens  se  mêlaient  aux  académiciens)  (1),  lorsque  le 
directeur,  l'abbé  de  La  Chambre,  vint  chercher  La 
Fontaine  dans  la  pièce  voisine.  De  retour  à  sa 
place,  il  se  découvrit  pour  donner  la  parole  au 
récipiendaire  :  celui-ci  leva  son  chapeau  en  disant  : 
«  Messieurs  »,  —  puis  le  remit  et  commença. 

...  Il  a  lu  sa  harangue,  médiocrement  acadé- 
mique. Maintenant  il  baisse  le  nez  sous  l'intem- 
pestif sermon  que  lui  fait  l'abbé  de  La  Chambre; il 
se  ranime,  puis  se  rendort,  en  écoutant  une  épître 
plate  et  chrétienne  de  son  ami  Charles  Perrault; 
un  poème  de  Quinault  vient  le  rafraîchir,  un  Mise- 
rere de  Benserade  le  plonge  dans  l'ennui,  jusqu'au 
moment  où  il  est  obligé  de  rentrer  en  scène  pour 
lire  son  charmant  discours  à  Mme  de  La  Sablière. 
OEuvre  bien  poétique,  bien  personnelle  pour  ces 
amateurs  d'élégantes  frivolités  Et  pourtant,  qui 
sait?  Même  dans  une  assemblée  repue  de  fadaises 
ou  bercée  d'éloquence  fausse,  lorsqu'un  souffle 
humain  passe  par  hasard,  les  cœurs  parlent  mal- 
gré la  mode  :  c'est  une  bouffée  d'air  pur,  un  rayon 
de  soleil  qui  entre  (2)... 

Pauvre  La  Fontaine  ingénu,  qu'on  venait  d'hu- 
milier comme  un  petit  garçon,  et  qui  sagement 
disait  son  meâ  culpâ!  Parmi  tous  ses  confrères  à 
la  mine  grave,  combien  le  méprisaient  (ou  s'en 


(1)  L'Académie  depuis  1672  est  au  Louvre,  rez-de-chaussée, 
salle  de  sculpture  moderne.  Une  estampe  de  Séb.  Leclere,  une 
autre  de  Sévin  nous  donnent  une  idée  des  séances  ordinaires. 
—  Les  darnes  ne  seront  admises  qu'en  1702  aux  séances  de 
réception. 

[tj  Perrault  dans  une  lettre  à  Huet  (citée  par  M.  Bonnefon, 
H.  11.  L.)  parle  du  discours  avec  éloge. 
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donnaient  l'air)  qui  moralement  valaient  moins 
que  lui  !  Mais  quoi?  ses  peccadilles,  puisqu'il  les 
avouait,  devenaient  cas  pendables.  Et  ces  belles 
âmes  avaient  bien  raison  de  s'enorgueillir  de  leur 
vertueux  dédain.  Car  il  faut  que  la  société  veille  à 
sa  façade  (1). 

Être  de  l'Académie,  c'est  lionorable;  ajoutons 
que  c'était  utile.  La  Fontaine  allait  donc  touclier 
lui  aussi  des  jetons  de  présence.  Ne  dites  pas  que 
ce  n'est  rien. 

Depuis  1676  la  moyenne  des  séances  (car  il  y 
avait  le  chômage  des  fêtes)  était  par  an  de  cent 
cinquante:  comme  il  s'absente  de  moins  en  moins, 
nous  pouvons  en  compter  pour  lui  cent  vingt-cinq. 
Comme  d'autre  part,  dans  cette  période,  on  ne 
voit  guère  en  moyenne  qu'une  dizaine  d'académi- 
ciens présents,  cela  fait  pour  chacun  trois  jetons 
et  demi,  c'est-à-dire  quatre  cents  à  peu  près  par 
an  :  à  32  sols  par  jeton,  cela  donne  à  La  Fontaine 
au  moins  600  livres,  somme  considérable  pour 
lui.  C'est  de  quoi  se  vêtir  et  même  se  nourrir  (2); 
ce  n'est  pas  l'indépendance  complète,  mais  c'est 
tout  de  même,  s'il  veut  être  sage,  un  peu  plus  de 
dignité. 

A  défaut  d'autre  considération,  son  avidité  jeton- 
nière  (3),  si  excusable,  aurait  suffi  pour  faire  de  lui 
un  académicien  ponctuel,  sinon  très  zélé.  Mais  le 


(1)  L'épilogue  de  sa  réception,  c'est  la  suppression  de  la 
harangue  par  le  Directeur.  Celui-ci,  on  ne  sait  pourquoi  (mais  le 
procédé  est  au  moins  étrange),  conlisque  celle  de  son  confrère 
et  ne  publie  que  la  sienne.  (Voy.   les  Registres,  p.  224,  note.) 

(2)  Nous  dirons  plus  tard  qu'il  a  voulu  être  moins  à  charge  à 
sa  protectrice,  et  s'occuper  lui-même  de  sa  nourriture. 

(3)  ...  Que  Furetière  lui  reprochera  aigrement. 
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zèle  même,  au  début  du  moins,  ne  lui  manqua  pas. 
Le  poète,  un  peu  désœuvré,  pouvait  se  donner 
l'illusion  dune  fonction  grave.  Assez  longtemps  on 
lui  avait  fait  entendre  qu'il  n'était  bon  à  rien  qu'à 
rimer  des  fables  :  à  présent  il  collaborait  à  l'œuvre 
auguste  du  dictionnaire;  et,  puisque  Sa  Majesté 
était  là,  visible  et  présente  (encore  qu'en  peinture), 
il  travaillait  presque  sous  les  yeux  du  roi! 

Il  faut  donc  écarter,  je  crois,  malgré  tel  aveu  de 
notre  homme  (1),  l'insinuation  malicieuse  du  bon 
Pavillon  qui  le  représente  dormant  à  l'Académie. 
—  11  faut  écarter  surtout  celle  de  Furetière.  La 
Fontaine  n'était  incapable  ni  de  s'intéresser  aux 
questions  de  langue,  ni  d'y  apporter  des  vues  judi- 
cieuses. Sa  littérature,  que  l'auteur  des  Factums 
déclare  très  courte,  était,  en  dehors  des  questions 
techniques,  assez  étendue.  Et  d'autre  part  il  avait 
réfléchi  sur  la  langue  même,  ayant  beaucoup  tra- 
vaillé en  faisant  ses  vers.  Quant  à  triompher  dans 
ses  plaidoyers  en  faveur  de  certains  vieux  mots, 
c'est  autre  chose.  Mais  Furetière  est  cyniquement 
faux  en  prétendant  qu'il  s'agit  seulement  de  saletés. 
L'auteur  des  Contes  (qui  ne  sont  point,  en  fait 
de  langue,  si  orduriers),  était  aussi  l'auteur  des 
Fables.  Et  s'il  avait  essayé  de  rajeunir  des  mots 
ou  des  tours,  c'était  dans  une  vue  très  large  et  très 
fine,  que  Furetière  (chose  piquante)  ne  condamnait 
pas  (2).  Là-dessus,  c'est  le  purisme  exagéré  et 
regrettable  qui,  à  l'Académie,  devait  l'emporter  sur 
le  sens  vraiment  artistique. 

(4)  «  Nous  dormons  comme  d'autres,  —  aux  ouvrages  d'au- 
trùi  »,  etc.  (Lettre  à  Bonrepaux,  août  1(>87.) 

(2)  Vov.  son  Dictionnaire,  au  mol  appauvrir  :  «  La  délica- 
tesse outrée  des  critiques  appauvrit  tous  les  jours  la  langue;  on 
retranche  les  vieux  mots,  qui  sont  bons  et  significatifs.  » 
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Mais  cela  n'empêche  pas  notre  poète  d'avoir 
tenu  sa  place  dans  ces  assemblées.  Il  y  trouvait 
chez  la  plupart  de  ses  collègues  au  moins  quelque 
sympathie.  C'étaient  d'agréables  moments  qu'il 
passait  là,  à  entendre  causer,  à  somnoler  parfois, 
ou  à  faire  à  part  lui  mainte  remarque  malicieuse. 

D'ailleurs  tout  ne  se  passait  point  en  discus- 
sions grammaticales.  A  côté  de  la  confection  lente 
du  Dictionnaire,  l'Académie  avait  une  vie  assez 
variée  :  députations,  élections,  réceptions,  sans 
parler  des  affaires  extraordinaires.  La  Fontaine 
dès  le  début  fut  pris  dans  cet  aimable  courant. 
—  Le  9  juin,  avec  quelques  autres,  il  allait  offrir 
des  condoléances  au  duc  de  Richelieu,  qui  venait 
de  perdre  sa  femme  (1);  le  Ier  juillet,  devant  une 
assemblée  choisie,  Despréaux  faisait  sa  harangue 
à  laquelle  La  Chambre  répondait  encore  (compa- 
raisons et  souvenirs!),  et  La  Fontaine  lisait  par 
deux  fois  sa  fable  du  Loup  et  du  Cheval.  Un  autre 
jour  (17  juillet),  on  entendait  une  épître  en  vers 
latins  dans  laquelle  Régnier-Desmarets  absent  de- 
mandait des  nouvelles  de  l'Académie  (bon  secré- 
taire perpétuel!).  Puis  c'étaient  les  académiciens 
de  Soissons  qui  réclamaient  en  grâce  à  leurs  doctes 
confrères  des  remarques  sur  deux  pièces  qu'ils  leur 
avaient  soumises  (12  août);  ou  un  académicien 
d'Arles  qui  demandait  humblement  à  l'illustre 
assemblée  de  décider  si  telle  statue  trouvée  en 
Provence  était  une  Vénus  ou  une  Diane  :  sur 
quoi  l'Académie,  sage,  se  récusait,  —  mais  faisait 
présent  d'un  jeton  à  ce  petit  confrère,  qui  partait 
enthousiasmé.  Et  le  même  jour,  en  ce  23  août,  la 


(1)  Lettre  de  Cli.  Perraultà  Huet.  (Rev.  H.  L.,  1905.) 

20 
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compagnie  se  réunissait  «  à  son  ordinaire  »  dans  la 
chapelle  du  Louvre  pour  célébrer  la  Saint-Louis  : 
messe  basse,  motets,  panégyrique.  —  Deux  mois 
plus  tard  (27  octobre),  elle  assistait  au  service 
funèbre  de  M.  Corneille  (mort  le  1er);  et  cela  se 
passait,  comme  toujours,  aux  Carmes  des  Ril- 
lettes (1).  Le  9  novembre,  choix  de  sujets  pour  le 
prix  de  l'année  suivante;  pour  la  prose,  la  Douceur 
d'esprit  (sur  ces  paroles  de  Notre-Seigneur  :  «  Dis- 
cite a  me  quia  mitis  sum).  pour  la  poésie  :  Compa- 
raison du  Roi  et  d'Auguste  (sur  une  phrase  de 
Suétone).  —  Enfin  on  élisait  le  23  novembre  le 
successeur  de  M.  Corneille;  et  l'abbé  de  Furetière, 
«  inspecteur  des  billets  »,  trouvait  partout  le  nom 
du  frère  du  défunt,  qui  allait  être  reçu  le  2  janvier 
dans  une  séance  mémorable. 

Mais  le  nom  de  Furetière  apparaît  dès  lors  en- 
touré d'un  jour  très  fâcheux.  Il  s'agit  d'une  grosse 
affaire,  du  premier  scandale  de  l'Académie.  L'his- 
toire est  connue,  peu  importe. 

Le  fameux  Dictionnaire  traînait  en  longueur. 
Les  méchants,  qui  s'égayaient  déjà  vers  1640,  au- 
raient eu  beau  jeu  quarante  ans  plus  tard  pour 
railler  «  les  couches  de  l'Académie  » .  La  montagne 
en  travail?  mais  encore  un  rat  est-il  quelque  chose  : 
l'Académie  n'enfantait  rien  du  tout!...  Or  de  son 
côté,  par  derrière,  ayant  depuis  longtemps  l'idée 
d'un  dictionnaire  fait  sur  un  autre  plan,  Furetière 
se  hâtait.  Quand  il  vit  en  1676  l'Académie  faire 
confirmer  son  privilège,  un  moment  il  dut  avoir 
peur.  Mais  cet  abbé  malin  savait  plus  d'un  tour.  Il 

(1)  Aujourd'hui  rue  des  Archives. 
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avait  besoin,  pour  être  imprimé,  de  l'autorisation 
d'un  censeur?  Adroitement  il  le  prit  par  son  faible. 
Le  faible  était  l'amour  des  victuailles,  le  censeur 
était  Charpentier.  Il  l'invita  donc,  le  fit  bien  man- 
ger et  surtout  bien  boire;  et  quand  il  le  vit  en  l'état 
voulu,  il  lui  fit  signer  l'autorisation.  Par  ce  tour  de 
bâton,  il  obtint  son  privilège  en  août  1684;  et  il  se 
frottait  les  mains  ! 

Mais  déjà  Cbarpentier  confessait  sa  sottise,  ou 
plutôt  criait  au  voleur.  Racine  (directeur)  et  Boyer 
(chancelier),  chargés  par  leurs  collègues  d'interve- 
nir, se  bornèrent  à  prier  doucement  Furetière  de 
renoncer  à  son  dessein.  Dans  l'Académie  couraient 
des  murmures.  Le  22  décembre,  Tallemant  le  jeune 
en  parla  tout  haut  devant  Furetière,  qui  «  répondit 
entre  ses  dents  »,  sur  quoi  Tallemant  aîné  vint  à  la 
rescousse  : 

La  rencontre  des  fêtes  de  Noël  (nous  dit-il)  me 
donna  lieu  de  lui  dire  qu'apparemment  il  ne  laisserait 
pas  passer  de  si  bons  jours  sans  nous  restituer  ce  qu'il 
avait  pris  de  notre  Dictionnaire.  M.  de  Benserade  lui 
dit  quelque  chose  d'approchant.  M.  Boyer.  M.  le  Clerc, 
M.  de  La  Fontaine  en  firent  à  peu  près  de  même. 
M.  Charpentier,  M.  Quinault,  M.  d'Aucouit,  M.  Perrault, 
M.  de  Lavau,  M.  Régnier  et  M.  Doujat  lui  remon- 
trèrent le  tort  qu'il  avait.  Il  les  écouta  sans  leur  témoi- 
gner aucun  chagrin  de  leurs  remontrances;  mais  il 
semble  qu'il  les  ait  distingués  de  tous  les  autres,  puis- 
qu'il les  a  particulièrement  attaqués  dans  ses  factums. 

On  voit  comment  La  Fontaine  est  intervenu.  Il 
avait  dans  Furetière  un  ami  de  longue  date;  il 
semble  qu'il  aurait  dû  imiter  Racine,  temporiser  ou 
s'abstenir.  Point  :  il  fit  chorus  avec  les  railleurs. 
Mais,  ce  qu'on  n'a  pas  remarqué,  c'est  que  les  rail- 
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leurs  (Charpentier,  Perrault,  Benserade,  et  surtout 
peut-être  François  T  alternant),  étaient  aussi  de 
vieux  amis  Et  si  l'on  ajoute  que  Furetière  était 
dans  son  tort,  n'ayant  agi  ni  en  homme  loyal  ni  en 
hon  confrère;  que  d'autre  part  notre  homme  était 
naturellement  honnête,  et  de  plus  nouvel  académi- 
cien, —  on  comprendra  très  bien  son  zèle  de  néo- 
phyte, comme  aussi  son  respect  candide  de  la  règle 
parce  qu'elle  est  la  règle;  on  ne  l'accusera  pas 
d'avoir  sottement  marché  à  la  suite  des  autres,  en 
mouton  de  Panurge;  et  on  lui  pardonnera  plus 
facilement  (bien  que  d'ailleurs  son  geste  ne  soit 
pas  très  beau)  d'être  venu  donner  son  coup  de  pied 
au  renard  malade. 

Passons  sur  les  événements  qui  suivent.  Après 
une  tentative  pour  traiter  l'affaire  «  à  l'amiable  », 
on  vit  bien  dès  le  16  janvier  «  qu'il  ne  fallait  plus 
s'attendre  que  M.  Furetière  rentrât  lui-même  dans 
le  devoir  »,  et  l'on  décida  d'envoyer  une  députation 
à  M.  le  Chancelier  pour  obtenir  la  radiation  du  pri- 
vilège. Paul  Tallemant,  désigné  pour  en  faire  par- 
tie, sut  se  dérober;  La  Fontaine  ne  l'imita  pas. 
Donc  le  samedi  20  janvier,  le  voilà  qui  suit  à  Ver- 
sailles Charpentier,  Régnier  et  Lavau.  Nos  quatre 
hommes  cherchent  en  vain  dans  le  palais  quelques 
académiciens  qu'ils  pourraient  s'adjoindre,  tant  ils 
se  sentent  insuffisants  pour  une  telle  mission.  Ils 
s'annoncent  à  l'exempt,  qui,  dédaigneux,  les  fait 
attendre,  et  qui  à  leur  barbe  introduit  M.  de  La 
Reynie.  Ils  se  morfondent,  perdent  cœur.  L'abbé 
Régnier,  fiévreux,  retourne  à  l'exempt,  parlemente. 
Enfin  les  portes  s'ouvrent I  Hardiment  Charpentier 
va  vers  Monseigneur,  lui  dit  quelques  mots  à  voix 
basse.    Et    quand    l'abbé    Régnier   commence    sa 
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harangue,  le  chancelier  lui  coupe  la  parole,  décla- 
rant qu'il  connaît  l'affaire,  et  y  mettra  ordre.  Là- 
dessus,  un  signe  de  tète  obligeant,  et  Monseigneur 
s'en  va  dîner.  C'est  fini;  nos  députés  reprennent  la 
route  de  Paris,  sauf  l'abbé  qui  n'a  pu  garder  pour 
lui  son  discours  et  qui  espère  bien  le  faire  re- 
mettre... 

Deux  jours  plus  tard,  le  lundi  22,  Furetière,  à 
l'unanimité  moins  une  boule  blanche,  était  déclaré 
exclu  de  l'Académie.  La  guerre  commençait.  Renié 
par  ses  confrères,  privé  de  son  privilège,  Fure- 
tière se  vengeait  bientôt  par  un  second  factum 
(si  méchant,  si  spirituel...)  que  notre  homme  put 
entendre  lire  le  19  mars  par  Charpentier  saisi 
d'horreur.  Dès  lors  allaient  pleuvoir  placets,  apo- 
logies, vers  malins,  troisième  factum  (février  i  687), 
tout  cela  lancé  fébrilement  par  un  homme  aigri  et 
malade,  qui  devait  mourir  de  cette  guerre,  et  qui 
après  sa  mort  ne  trouva  qu'un  seul  défenseur  :  non 
pas  La  Fontaine,  —  Boileau. 


CHAPITRE    HI 


LA     RETRAITE 


Il  faut  retrouver  le  poète  au  moment  du  Recueil 
d' œuvres  diverses  qui  avait  paru  en  1685,  le 
28  juillet  (1). 

Ce  Recueil  comprend  deux  volumes  dont  le 
premier  seul  est  de  lui  ;  tout  le  second  est  de  Mau- 
croix.  «  Nos  noms  unis  perceront  l'ombre  noire!  » 
disait-il  à  Mlle  de  Champmeslé  :  il  le  pense 
aujourd'hui,  très  sérieusement.  Et  voilà  pourquoi, 
lorsqu'il  se  propose  d'associer  à  sa  gloire  son  meil- 
leur ami,  il  a  une  idée  généreuse.  Soyons  sûrs 
qu'elle  est  bien  de  lui,  et  qu'il  a  épargné  à  l'hon- 
nête Maucroix  «  la  pudeur  »  de  la  lui  inspirer  lui- 
même.  Si  d'ailleurs,  par  hasard,  à  côté  de  cette 
idée  touchante  s'en  glissait  une  autre,  celle  de 
faire  passer  quelques  contes  dans  la  manche  du 
bon  chanoine,  celui-ci  (tel  qu'on  le  connaît)  serait 
le  premier  à  en  rire,  et  nous  inviterait  à  en  faire 
autant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  poète  vide  ses  tiroirs.  Onze 
fables  (en  comptant  Daphnis  et  Alcimadure),  cinq 
contes,  ses  derniers  vers  (ballades,  dédicaces),  de 
vieux  vers  du  temps  de  Fouquet,  deux  poèmes  en 


(i)  Ouvrages  de  prose  et  de  poésie  des    f 
de  La  Fontaine  (privilège,  1er  février  1685; 


sieurs  de  Maucroy  et 
1685). 


LA   RETRAITE  311 

partie  anciens  (1),  son  Discours  à  Mme  de  La  Sa- 
blière, jusqu'à  son  Discours  à  l'Académie  :  il  donne 
tout  ce  qu'il  a  dans  son  magasin.  On  dirait  une 
liquidation  générale  :  cessation  de  commerce  avec 
les  neuf  Muses. 

Or  c'est  bien  cela,  et  non  pas  le  désir  de  se  faire 
valoir.  Voyez  en  effet  qu'il  offre  son  Recueil,  non 
point  à  un  riche  protecteur  qui  le  payerait,  à  Conti, 
à  Vendôme;  à  M.  le  Prince  (2),  mais  au  procureur 
général.  Achille  de  Harlay  :  homme  en  vue,  c'est 
vrai,  mais  homme  de  robe,  fort  au-dessous  des 
demi-dieux!  Dette  de  reconnaissance,  dit-on  :  c'est 
possible.  Harlay  aurait  pris  avec  lui  le  jeune 
Charles  de  La  Fontaine  (3);  et  Mme  de  La  Sablière 
qui,  de  fait,  l'exhortait  à  cette  dédicace,  lui  aurait 
rappelé  sa  dette.  Nous  ne  demandons  qu'à  le 
croire. 

De  toute  façon,  le  poète  dit  adieu  à  la  poésie. 
Nous  l'avions  vu  gémir  en  écrivant  le  Quinquina. 
«  Sa  raison  lui  disait  que  ses  mains  étaient  lasses  », 
mais  sa  fatigue  surtout  lui  faisait  sentir  qu'il  deve- 
nait vieux.  Sans  doute  les  dernières  pièces  ne  le 
montrent  pas.  Ses  nouvelles  fables  sont  char- 
mantes, ses  contes  sont  aimables;  et  que  dire  de 
Daphnis  et  Alcimadure  (4)  ou  du  Discours  à  Mme  de 


(1)  Les  Filles  de  Minée,  sauf  l'aventure  de  Zoon,  semblent 
remonter  très  haut  :  Philémon  et  Baucis  pourrait  être  de  sa  jeu- 
nesse, et  ne  dater  de  4680  environ  que  par  le  début  et  la  lin. 

(2)  Condé  s'était  récemment  converti  ;  la  raison  n'est  pas 
décisive.  Le  poète  n'aurait  eu  qu'à  supprimer  les  Contas. 

(3)  Il  l'aurait  pris  comme  commis  ou  comme  secrétaire.  Donc 
le  jeune  homme  vivait  à  Paris  et  pouvait  rencontrer  son  père. 
En  tout  cas  il  faut  écarter  l'anecdote  absurde  d'après  laquelle 
La  Fontaine,  dans  je  ne  sais  quel  salon,  n'aurait  pas  reconnu 
son  fils. 

(4)  Daphnis  ne  semble  pas  être  antérieur  à  1683.  Mme  de  La 
Mésangère  a  bien  l'air  d'y  être  une  veuve  (elle  l'était  depuis 
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La  Sablière?  La  Fontaine,  toujours  adroit  et  spi- 
rituel, reste  poète  par  le  don  du  rêve  (il  y  a  dans 
le  Scamandre  un  joli  voyage  vers  Ilion),  et  par 
des  touches  rustiques  d'une  incomparable  fraî- 
cheur. Scènes  d'amour  et  coins  de  campagne  lui 
remontent  à  la  pensée  :  la  Marne  où  il  venait  rêver 
«  sur  des  bords  toujours  verts  »  ;  la  fillette  qui 
passe  avec  ses  blanches  dents,  «  son  corps  gent  », 
ses  pied  nus  (un  pied  dont  la  blancheur  aurait 
fait  honte  à  Galatée);  ou  cette  autre,  joyeuse, 
alerte,  bondissante, 

Fier  et  farouche  objet,  toujours  courant  aux  bois, 
Toujours  sautant  aux  prés,  dansant  sur  la  verdure. 

Souvenirs  de  jeunesse  transfigurés  dans  une  lumière 
de  printemps.  Oui,  c'était  là-bas,  près  de  tel  vil- 
lage. Les  filles  sortaient  par  groupes,  tout  ani- 
mées par  le  soleil;  elles  allaient  par  les  prés,  chan- 
tant, cueillant  des  fleurs;  puis  dans  une  clairière 
il  les  voyait  faire  des  rondes.  Il  ne  s'approchait 
point  :  c'eût  été  rompre  le  mirage.  De  près,  ce 
n'étaient  que  des  villageoises,  aux  yeux  brillants, 
aux  bonnes  joues  fraîches  :  mais  de  loin  leur 
robustesse  semblait  de  la  grâce,  les  bras  et  les 
cous  nus  étaient  ceux  des  Nymphes.  Et  pendant 
que  le  soleil  se  jouait  à  travers  les  feuilles,  la  ronde 
envoyait  aux  échos  des  bois  ses  refrains  joyeux. 
Ah!  jeunesse!  printemps!...  Les  chants  de  violons, 
jadis,  le  faisaient  vibrer  d'allégresse,  là-bas,  dans 
les  salons  de  Château-Thierry.  Ivresses  passagères, 
petites    mains    fiévreusement    pressées,    regards 

1681).  Il  est  vrai  qu'il  avait,  pu  écrire  plus  tôt  le  récit  lui-môme, 
ceitfl  imitation  de  Thôocrite.  Mais  voy.  les  Contes  qui  sont  sûre- 
ment de  1684-1685. 
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langoureux  ou  brillants,  promesses  (souvent  trom- 
peuses) qui  donnaient  l'essor  à  tant  de  beaux 
rêves  !  Et  le  rythme,  tour  à  tour  joyeux  et  tendre, 
remportait  :  ah!  les  heureux  jours!  Hélas,  désor- 
mais il  ne  peut  plus  que  tressaillir  aux  sons  de  la 
danse.  Et  il  repasse  ses  belles  heures,  un  peu 
tristement  (1). 

Mais  malgré  tout,  lui  qui  vient  de  dire  adieu  aux 
muses,  il  ne  peut  pas  dire  adieu  aux  plaisirs.  Il 
lutte  contre  la  vieillesse,  il  se  débat  contre  les 
timides  reproches  (d'autant  plus  éloquents)  de  sa 
pieuse  amie  qui  le  voudrait  sage  (2).  Sévère  pour 
elle,  indulgente  aux  autres,  elle  intervient  surtout 
les  jours  où  elle  le  voit  triste.  Elle  le  questionne  : 
il  avoue  qu'il  ne  peut  parvenir  à  se  rendre  heu- 
reux (3).  Il  sait  bien  qu'il  a  gaspillé  sa  vie  :  romans, 
propos  mondains,  jeu,  sottes  rêveries,  et  les  désirs 
de  gloire,  et  les  amours  succédant  à  d'autres 
amours.  «  ont  pris  comme  à  l'envi  la  fleur  de  sa 
jeunesse  »  (4)  :  ils  sont  encore  maîtres  de  son 
cœur.  Tous  les  faux  brillants  le  font  accourir,  il 


(i)  II  est  impossible  de  n'être  point  frappe  de  son  amour  pour 
la  musique  (Psyché,  Sonr/e  de  Vaux)  et  des  impressions  que  lui 
ont  laissées  les  danses.  Les  souvenirs  antiques,  ici  comme  ail- 
leurs, donnent  la  main  aux  souvenirs  personnels. 

(2)  Dans  une  lettre  à  Rancé  (1er  avril  1689),  elle  dit  :  «  A 
l'égard  de  mes  domestiques  je  tâche,  par  douceur  et  par  une 
conduite  opposée  au  mauvais  exemple  que  je  leur  ai  donné,  de 
les  faire  rentrer  dans  le  devoir  de  Dieu.  Car  pour  leur  parler 
positivement,  j'y  suis  peu  propre...  »  (Cité  par  M.  An.  Fiance). 
Avec  La   Fontaine  elle  osait   davantage! 

(3)  Xous  nous  servons  ici  des  Pensées  chrétiennes  de  Mme  de 
La  Sablière.  Mous  les  prenons  dans  un  La  Rochefoucauld  de  1777 
(chez  Dessaint).  Voy.  p.  225  :  «  Pour  juger  du  trouble  et  de 
l'inquiétude  Ae>  pécheurs,  il  ne  faut  que  les  consulter  eux- 
mêmes  au  milieu  de  tous  leurs  plaisirs.  Ils  ont  la  bonne  foi 
d'avouer  qu'ils  ne  peuvent  parvenir  à  se  rendre  heureux.  » 

(4)  Discours  à  Mme  de  La  Sablière  (écho  reconnaissable  de 
causeries  sérieuses  entre  les  deux  amis). 
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se  laisse  prendre  à  toutes  les  amorces.  Mais 
d'ailleurs  ne  fait-il  pas  ce  que  font  les  autres? 
—  Qu'importe?  répond  Iris,  l'usage  ne  peut  servir 
d'excuse  (1).  Mais,  en  somme,  il  veut  être  heureux, 
et  il  ne  peut  l'être  :  «  Un  plaisir  dont  on  est  assuré 
de  se  repentir  ne  peut  jamais  être  tranquille  (2).  » 
Se  repentir!  perdre  le  peu  de  temps  qui  lui  reste 
à  regretter  le  temps  qu'il  a  perdu!  Ma  foi  non,  il 
verra  plus  tard.  —  Naturellement!  mais  si  plus 
tard  c'était  trop  tard?  —  Eh  hien,  soit,  il  promet 
d'essayer  de  mieux  vivre,  c'est-à-dire  de  jouir 
plus  tranquillement  des  biens  de  la  vie,  de  ban- 
nir les  folles  amours  :  il  essaiera,  il  ne  garantit 
rien. 

Il  n'a  promis  quelque  chose  que  pour  les  Contes, 
et  il  n'a  pas  su  tenir  sa  promesse  :  au  bout  de  deux 
jours  il  s'est  parjuré.  «  Dieu  n'a  fait  la  sagesse  — 
Pour  les  cerveaux  que  hantent  les  neuf  sœurs  (3)...  » 
Et  puis,  après  tout,  on  lui  en  demande  trop!  Il  ne 
peut  pas  feindre  de  croire  ce  qu'il  ne  croit  pas  :  il 
ne  croit  pas  que  la  sainteté  soit  une  si  bonne  chose. 
Il  veut  conserver  quelques  passions,  au  moins 
innocentes.  A  quoi  bon  mourir  avant  d'être 
mort? 

En  somme,  il  reste  païen.  Pour  lui  Platon  (4) 
est  au-dessus  de  l'Évangile,  et  la  sagesse  d'Épicure 
lui  semble  plus  raisonnable  que  la  morale  de  Jésus- 
Christ.  —  Quand  il  écoute  Iris,  il  se  laisse  prêcher, 
il  s'attendrit  peut-être.  Mais  il  ne  se  convertit  pas  : 
l'heure  n'est  pas  venue.  Avec  un  doux  entêtement, 
il  s'en  tient  à  son  aimable  épicurisme,  qui  relègue 

(1)  Pensées,  p.  432.  —  (2)  I<L,  p.  352.  —  (3)  Contes  :  la  Clo- 
chette. —  (4)  Ce  Platon  dont  il  fait  dans  le  Recueil  de  1685  un 

élo^'e  si  fin  et  si  juste. 
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au  loin,  tout  au  fond  du  ciel,  un  Dieu  résigné  et 
même  complaisant.  11  ne  refuse  pas  de  lui  rendre 
hommage,  mais  il  le  fait  sans  conviction,  et  retourne 
vite  aux  joies  de  l'heure  présente.  Ah!  poète! 
chose  légère 


CHAPITRE   IV 

AUTOUR    DE     LA    RÉVOCATION 

Au  moment  où  La  Fontaine,  comme  jadis  Her- 
cule, hésitait  entre  la  Vertu  et  la  Volupté  (mais 
n'était-ce  pas  seulement  pour  la  forme?)  un  évé- 
nement allait  se  produire  qui,  par  horreur  de  la 
tristesse,  devait  le  rejeter  là  où  il  penchait,  en 
pleine  voie  profane  :  il  s'agît  de  la  Révocation  de 
î'édit  de  Nantes. 

On  l'attendait  depuis  longtemps,  les  protestants 
avec  anxiété^  bien  des  gens  avec  impatience  :  elle 
eut  lieu  enfin  le  22  octobre.  Dans  Paris,  tandis  que 
les  hérauts,  à  toutes  les  places,  à  tous  les  carre- 
fours, sonnaient  de  la  trompe  et  lisaient  I'édit,  le 
peuple  enthousiaste  poussait  des  clameurs.  On  se 
précipitait  à  Charenton  pour  détruire  le  temple.  La 
joie  bruyante  semblait  universelle...  —  Je  ne  sais 
si  La  Fontaine  vit  ces  spectacles  de  la  rue;  je  suis 
sûr  qu'il  philosopha  sans  joie  sur  l'événement.  Les 
choses  de  la  religion  lui  étaient  trop  indifférentes 
pour  que  son  orthodoxie  en  reçût  le  moindre  plai- 
sir; surtout  il  ne  pouvait  que  s'inquiéter  sur  le  sort 
de  plusieurs  amis  protestants. 

Certains  avaient  pris  les  devants,  étaient  ren- 
trés comme  des  Réaux,  dans  le  sein  de  l'Église  (1). 

(1)  Voy.  dans  Jal,  p.  1468,  deux  passages  des  Lettres  anecdo- 
tiques  :  \"  31  juillet  :  «   Le  sieur  des  Rcaux  Talemant   se  fuit 
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Mais  d'autres  sans  doute  seraient  irréductibles. 
Mme  de  La  Sablière,  convertie  depuis  quelques 
mois  et  même  pensionnée  (1),  n'avait  rien  à 
craindre  pour  elle,  mais  avait  tout  à  craindre  pour 
ses  amis  et  pour  ses  enfants.  Et,  de  fait,  les 
malheurs  vinrent  coup  sur  coup.  Le  12  janvier 
(1686).  tandis  qu'on  enfermait  son  fils  à  la  Bastille, 
la  police  envahissait  à  dix  heures  du  soir  le  domi- 
cile de  son  gendre  Muisson,  y  prenait  les  enfants 
qu'on  lui  amenait  aussitôt,  à  elle  leur  grand'- 
mère;  Mme  Muisson  deux  jours  après  était  en- 
fermée aux  Miramionnes,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
délivrée  le  2  février  par  son  abjuration  et  par  celle 
de  son  mari.  Abjuration  feinte,  d'ailleurs  :  car  les 
deux  époux  (sans  doute  après  bien  des  luttes) 
devaient  préparer  leur  départ  et  s'enfuir  brusque- 
ment en  Hollande  au  milieu  de  87  (2).  Quant  à 
Nicolas  de  La  Sablière,  il  est  probable  que  lui  aussi 
avait  feint  de  se  soumettre;  car  le  17  janvier  il 
avait  été  élargi;  mais  bientôt  il  partait  pour  Lon- 
dres; sa  femme,  arrêtée  d'abord  dans  sa  fuite  (3), 
parvint  à  le  rejoindre;  et  leurs  trois  petites  filles, 
arrêtées  dans  une  auberge  au  mois  d'avril,  furent 
remises  à  leur  grand'mère  (4).  Celle-ci  restait  donc 
avec  sept  petits-enfants  orphelins;  et  elle  pensait 
avec  angoisse  aux  disparus,  à  ces  enfants  qu'elle 
n'avait  retrouvés  que  pour  les  reperdre,  qui,  tra- 


catholique.  Il  y  a  quelques  années  que  sa  femme  en  avait  fait 
autant.  »  ±°  1er  septembre  :  «  Le  roi  a  donné  200  livres  de  pen- 
sion à  Tallemant  des  Réaux  qui  s'est  depuis  peu  converti.  » 

(1)  Depuis  le  5  mais;  pension  de  2  000  livres.  Voy.  Dangeau  et 
de  Sourches:  ce  dernier  parle  d'une  conversion  récente. 

(2)  Voy.  Dousn  (II,  367;  la  Révocation  à  Paris).  — (3)  Voy.  Ha- 
vaisson  (Archives  Bastille,  VIII,  381;  cf.  Jal,  citations  de  Lettres 
historiques,  mars  1686). 

(4)  Lettre  de  Seignelay,  2  avril  1686  (citée  par  Douen). 
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qués  aujourd'hui,  exilés  demain,  vivraient  loin 
d'elle  une  vie  amère.  Elle  payait  bien  cher  sa 
pension  de  2  000  francs! 

Sans  doute  elle  devait  se  ressaisir  plus  tard.  Mais, 
catholique  récente,  elle  était  encore  de  cœur  — 
ne  fût-ce  que  par  pitié  —  avec  ses  frères  malheu- 
reux. «  Il  faut,  écrira-t-elle,  respecter  ceux  qui 
nous  persécutent,  et  les  regarder  comme  les  exé- 
cuteurs delà  justice  de  Dieu  qui  nous  châtie  (1).  » 
Allusion  probable  à  ces  tristes  temps,  où  son  pro- 
testantisme survivait  encore  malgré  elle  à  sa  sin- 
cère abjuration  (2).  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle 
souffrait.  —  La  Fontaine  l'aimait  trop  pour  ne  pas 
pleurer  avec  elle.  Je  sais  bien  que  sa  philosophie 
se  résignait  facilement  :  quand  il  avait  appris  le 
10  novembre  (1685)  la  mort  du  prince  de  Conti, 
enlevé  la  veille  à  Fontainebleau  par  la  petite 
vérole,  il  s'était  empressé  d'écrire  à  son  frère  (3) 
une  épître  de  consolation,  et  il  avait  une  façon  bien 
détachée  d'enterrer  le  mort  (Monsieur  le  mort,  lais- 
sez-nous faire...).  Mais  soyons  sûrs  qu'il  ne  parlait 
point  sur  ce  ton  à  sa  pauvre  amie  désolée.  J'ima- 
gine qu'il  essayait  moins  de  l'apaiser  que  de  la  dis- 
traire. Un  soupir,  un  serrement  de  mains,  des 
questions  sur  les  petits  enfants,  une  douceur 
fidèle,  tout  son  cœur  dans  un  long  regard  :  voilà 
ce  qu'il  pouvait  offrir,  et  ce  qu'il  donnait.  —  Seul 
dans  sa  chambre,  il  pouvait  méditer  sur  ces  éve- 


il) Ouvrage  cité,  p.  294.  —  (2)  Voy.  sa  lettre  à  Rancé,  14  mars 
1G87;  elle  est  depuis  plus  de  six  mois  sous  la  direction  d'un 
prêtre  choisi  par  Rancé.  Mais  pour  cette  protestante  la  confes- 
sion adù  au  début  une  dure  épreuve  («  des  peines...  qu'il  n'y 
a  que  Dieu  gui  Bâche  »).  Après  quoi  elle  a  été  très  sincèrement, 
très  profondément  catholique. 

(3j  La  Roche-sur-Von  devenu  Conti  par  la  mort  de  son  aîné. 
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nements.  Ici  une  jeune  fille  qui  se  convertissait 
pour  épouser  de  Nyert  (1);  là  des  pères  et  des 
mères  qui  aimaient  mieux  abandonner  leurs  en- 
fants que  leur  religion  (La  Sablière,  Muisson,  Mon- 
ginot,  tant  d'autres...),  et  qui  s'expatriaient  stoï- 
quement Certes,  il  trouvait  ceci  moins  sage  que 
cela.  Ne  devait-il  pas  railler  un  de  ces  jours  «  l'hé- 
rétique et  très  sotte  engeance  »?  Pauvres  fous! 
pourquoi  ne  pas  se  prosterner  devant  le  monarque? 
Mais  notre  homme  ne  pouvait  comprendre  ces 
choses;  l'héroïsme  n'était  pas  son  fait.  Restait  la 
compassion,  et  «  ne  sais  comme  il  y  manqua  »,  car 
il  était  tout  de  même,  à  sa  façon,  «  bonne  créa- 
ture ». 

N'importe;  même  de  son  point  de  vue  égoïste, 
cette  Révocation  est  une  mauvaise  chose.  Elle 
trouble  tout  ;  elle  met  l'alarme  dans  trop  de  mai- 
sons. Parmi  ses  nombreux  amis  protestants,  la 
dispersion  est  générale.  Le  jeune  d'Herwart  a  été 
assez  sage  pour  se  convertir;  mais  La  Fontaine 
sait  que  sa  mère  et  sa  sœur  vont  passer  en  Angle- 
terre, car  elles  obtiendront  sûrement  une  permis- 
sion du  Roi.  Les  Monginot  ont  disparu;  les  Ruvi- 
gny,les  Roye  vont  s'en  aller  :  c'est  une  débandade. 
Mais  surtout  la  tristesse  habite  désormais  à  de- 
meure dans  la  maison  La  Sablière,  et  le  poète  n'ar- 
rive pas  à  s'y  habituer. 

Oh!  sans  doute,  il  vénère  comme  autrefois  (plus 
qu'autrefois!)  cette  femme  charmante  qu'un  nimbe 
de  piété  enveloppe.  Mais  enfin  Iris  n'est  plus  cette 
Iris  à  laquelle  il  rêvait  de  bâtir  un  temple.  Surtout 
sa  maison  n'est  plus  la  maison  joyeuse.  Les  amis 

(1)  Le  Roi  r^gne  au  contrat  le  27  décembre  1685  (Dangeau). 
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qui  viennent  maintenant  (de  plus  en  plus  rares)  ne 
sont  plus  ces  seigneurs  pimpants  qui  papillon- 
naient autour  d'elle  :  ce  sont  gens  dévots  qui  en- 
nuient notre  homme.  Passe  pour  le  P.  Rapin,  qui 
est  un  peu  poète,  ou  pour  le  P.  Bouhours  (1),  qui 
goûte  les  Fables.  Mais  une  atmosphère  de  deuil,  et 
aussi  de  dévotion  triste,  baigne  les  choses  et  les 
êtres...  Et  sans  doute  aussi  «  les  Grâces  de  la  rue 
Saint-Honoré  »,  comme  il  dit  à  Bonrepaux  (2), 
forment  encore  à  certains  jours  une  «  troupe  »  suffi- 
sante. Mais  elles  s'absentent  souvent;  et  même 
quand  elles  sont  au  complet,  ce  n'est  plus  celai 
Que  la  divinité  du  logis  «  en  écarte  tantôt  un  mor- 
tel et  tantôt  un  autre,...  sans  considérer  ni  le 
comte,  ni  le  marquis,  aussi  peu  le  duc  »,  La  Fon- 
taine en  prendrait  encore  son  parti.  Mais  elle  s'oc- 
cupe de  moins  en  moins  de  son  poète.  Certes 
il  l'excuse  de  tout  son  cœur  (son  badinage  ne 
dit  certainement  pas  toute  sa  pensée),  mais  il 
n'en  pousse  pas  moins  des  soupirs  en  songeant 
au  bonheur  enfui.  Alors  on  riait,  alors  on  plai- 
santait d'un  rien;  ces  enchanteresses  «  faisaient 
passer  du  vin  médiocre  et  une  omelette  au 
lard  pour  du  nectar  et  de  l'ambroisie  ».  Alors 
aussi,  sans  aimer  beaucoup  les  flatteries,  Iris  les 
souffrait.  Aujourd'hui  sérieuse,  quoique  toujours 
douce,  elle  accueille  avec  un  pâle  sourire  les  plai- 
santeries du  poète.  Et  le  pauvre  Bonhomme  se 
sent  inutile.  Habitué  à  payer  son  terme  en  monnaie 
de  rimes,  il  est  fâché  qu'on  ne  veuille  plus  de  ses 
hommages. 

(\)  Lettre  au  P.  Bouhours  (fin  1687);  il  le  félicite  de  son  clo^e 
«  du  pauvre  P.  Rapin  »,  lequel  avait  converti  l'ami  des  Réaux. 
(2)  Lettre  de  juillet  1687. 
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Et  puis,  encore  une  fois,  il  aime  trop  la  joie  pour 
comprendre  cette  longue  tristesse,  et  ce  sérieux 
dévot  qui  ne  désarme  pas.  Sa  mythologie,  où 
Vénus  tend  la  main  à  Bacchus  ou  à  Apollon 
dans  des  guirlandes  d'Amours  et  de  fleurs  cueil- 
lies au  Parnasse,  se  cache  épouvantée  devant 
la  foi  chrétienne.  La  grande  maison  est  trop 
petite  pour  loger  cette  déesse  aimable  et  le 
Dieu  jaloux..:  —  Le  poète  ne  se  retrouve  lui- 
même  que  dans  sa  chambre,  où  bientôt  il  instal- 
lera ses  «  philosophes  cuits  »  et  son  clavecin  (1)  : 
les  échos  amoureux  et  les  sarabandes  le  réchauf- 
feront, au  sortir  de  la  grande  maison  glacée  et 
funèbre.  Il  attire  là  quelques  amis,  surtout  les 
d'Herwart;  et  il  attire  aussi  quelque  jeune  Chloris 
musicienne.  Que  voulez-vous,  il  faut  bien  vivre! 

Pour  vivre  vraiment,  il  faut  se  distraire;  et  il 
faut  sortir  du  logis  pour  sortir  de  soi.  Ainsi 
fait-il. 

En  ce  début  de  1686,  pendant  que  Mme  de  La 
Sablière  est  dans  le  déchirement  des  séparations, 
La  Fontaine  s'amuse  sans  remords.  C'est  au  com- 
mencement de  février  que  son  ami  d'Herwart 
épouse  «  la  belle  Mlle  de  Bretonvilliers  (2);  »  et 
voilà  pour  lui  une  noce.  Un  de  ces  jours  il  ira  voir 
jouer  V Homme  à  bonnes  fortunes,  du  sieur  Baron 
disciple  chéri  de  Molière.  Un  de  ces  jours  aussi,  il 
ira  manger  un  pâté  avec  Girardon  :  et  comme  il 
conte  gaiement  la  défaite  de  ce  pâté  !  Quand  on  a  vu 
le  portrait  de  Girardon,  sa  bonne  figure  enluminée 

(1)  Lettre  à  Bonrepaux,  juillet  1687.  Il  s'agit,  on  le  devine,  de 
bustes  en  terre  cuite. 

(2)  Dangeau. 

21 
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et  pétillante,  on  se  représente  sans  peine  l'en- 
trevue des  deux  Champenois  (1). 

Voilà  des  gens  au  moins  qui  n'ont  pas  le  vin 
triste,  comme  l'avait  Chapelle  (2);  voilà  des  gens 
qui  savent  hoire!  Il  est  vrai  qu'il  y  a  tels  vins  que 
profanerait  même  l'eau  d'Hippocrène.  Et  quel 
pâté  !  à  la  santé  du  hrave  ami  Simon!  —  A  la  santé 
de  nos  maîtresses!...  On  sourit  en  se  regardant, 
on  plaisante,  on  cause.  «  De  la  maîtresse  on  vient 
au  Roi,  —  du  Roi  l'on  vient  à  la  statue.  »  (La 
statue?  oui,  le  fameux  groupe  destiné  par  La  Feuil- 
lade  à  la  place  des  Victoires.)  Maintenant  les  jour- 
naux sont  sur  le  tapis,  on  compare  Le  Clerc  à 
Ravie.  On  disserte,  on  s'égaie,  et  voici  qu'on  pense 
à  la  messe.  Mais  nos  gens  ont  la  tète  solide,  et 
admirent  congrûment  le  discours  du  prédicateur. 
—  Allons,  voilà  encore  une  honne  journée! 

Toutes  ne  valent  pas  celle-là.  Des  affaires  à 
présent  l'appellent  en  Champagne,  et  des  affaires 
qui  seront  longues.  Le  19  avril,  il  est  à  la  Ferté- 
Milon,  où  il  donne  à  sa  femme  une  procuration 
générale  (3).  Dès  lors,  prévoyant  que  son  séjour 
chez  lui  n'en  finira  pas,  il  fait  demander  à  M.  le 
Prince  un  permis  de  chasse  dans  la  forêt  de  Mon- 
thurel  (4).  Et  de  fait  il  va  rester  plusieurs  mois 
au  pays  natal,  puisque  le  6  juin  il  écrit  à  Racine  de 
Château-Thierry.  Il  y  est  retenu  par  des  affaires 


(l;  Girardon  était  de  Troyes;  Dé  on  1628,  il  était  depuis  long- 
temps l  ami  du  poète.  —  Voy.  l'épltre  a  Simon  do  Troyes.  —  Il 
semble  habiter  au  Louvre.  (Voy.   Lirre  commode,  II,  100.) 

(2)  Anecdotes.  —  Chapelle  vivait  désormais  le  plus  souvent  à 
Chilly  près  de  son  ami  le  marquis  d'Efflat. 

(3)  Voy.    Fourmer    (édition    de    La    Fontaine,    XXXII).     — 

(4)  Lettre  de  Gtourville  à  M.  le  Prince,  26  avril  1686.  (Archives 
Chantilly,  citée  par  M.  HenRIBT,  Annales  de  Château-Thierry, 
1898). 
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qui  l'occupent  «  autant  quelles  en  sont  dignes, 
c'est-à-dire  nullement  ».  En  quoi  je  suppose  qu'il 
se  vante. 

Ce  qu'on  voit  fort  bien,  c'est  qu'il  rencontre  à 
chaque  instant  sa  désagréable  moitié.  Déjà  la  que- 
relle avec  Furetière  avait  pu  raviver  certaines 
rancunes  :  traité  par  lui  non  seulement  d'Arétin 
mitigé,  mais  même  de...  chose  volontaire,  l'époux 
avait  dû  en  ressentir  quelque  irritation.  On  n'aime 
point,  quelque  détachement  qu'on  professe  en  pa- 
reille matière,  voir  renaître  des  histoires  que  l'on 
croyait  mortes,  surtout  quand  c'est  un  ancien 
camarade,  au  courant  de  tout,  qui  les  ressuscite. 
En  tout  cas,  aujourd'hui,  ce  contact  presque  jour- 
nalier avec  sa  femme  doit  nécessairement  causer 
toute  sorte  de  froissements  réciproques.  La  Fon- 
taine, longtemps  indifférent  (n'avait-il  pas  accepté, 
sur  le  conseil  de  ses  amis,  le  principe  de  la  récon- 
ciliation?) (1),  semble  devenir  hostile.  C'est  dans 
deux  ans  que  Vergier,  en  lui  écrivant,  fera  de  lui 
une  sorte  d'Ulysse  à  rebours,  un  Ulysse  qui  affronte 
sa  longue  odyssée  pour  s'éloigner  de  Pénélope  (2). 
Oui,  certaines  querelles  ont  dû  se  produire.  La  mi- 
jaurée un  peu  précieuse  d'autrefois  a  pu  devenir 
une  femme  acariâtre.  N'a-t-elle  pas  quelque  dépit 
de  n'avoir  pas  su  retenir  près  d'elle  cet  homme 
célèbre,  que  les  plus  grandes  dames  ont  fêté?  Que 
de  sourdes  rancunes,  amassées  au  fond  de  la  pro- 
vince, et  qui  doivent  éclater,  au  hasard  de  quelque 
dispute,  en  reproches  acides  ou  en  mots  pointus! 


(1)  Anecdote  de  L.  Racine  :  c'est  le  fameux  voyage  où  La 
Fontaine  ne  trouve  pas  sa  femme,  qui  esta  l'église...  Mais  ce 
voyage  a-t-il  eu  lieu?  Si  oui,  à  quelle  date? 

(2)  Voy.  lettre  de  Vergier  à  La  Fontaine  (1688). 
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J'ignore  quelles  affaires  les  mettent  aux  prises  (1). 
Mais,  quand  on  ne  s'aime  plus,  tout  devient  pré- 
texte à  se  détester.  Aux  cendres  des  foyers  éteints 
la  discorde  s'allume  d'elle-même;  et  devant  ces 
brandons  qu'une  épouse  irritée  agite,  l'homme  le 
plus  froid  prend  feu  à  son  tour,  s'il  ne  prend  le 
large... 

Ce  qui  est  piquant,  c'est  que  le  cousin  Poignant 
réside  à  Château-Thierry  (nos  soupçons  d'autrefois 
deviendraient-ils  une  certitude?),  mais  qu'il  est 
d'ailleurs  resté  en  bons  termes  avec  le  mari.  C'est 
par  lui  que  Racine  s'est  plaint  à  son  ami  d'être 
sans  nouvelles.  Vite  notre  homme  écrit  quelques 
mots,  —  recopiant,  afin  de  grossir  sa  lettre,  un 
fragment  d'épître  au  prince  de  Conli,  et  quelques 
vers  adressés  à  une  petite  fi  Lie  qui  lui  avait  fait  une 
chanson. 

Et  voilà  bien  ce  qui  prouve  que  La  Fontaine  est 
un  homme  célèbre!  Les  femmes  lui  écrivent;  mais 
il  n'est  pas  jusqu'aux  fillettes  qui  ne  s'en  mêlent. 
Soyez  imprimé  à  je  ne  sais  combien  de  mille 
exemplaires,  chez  Barbin,  cbez  Thierry  et  même 
en  Hollande,  cité  dans  le  Mercure,  loué  par 
M.  Bayle  :  vous  n'êtes  un  grand  homme  que 
Lorsque  les  «  petites  muses  »  vous  adressent  chan- 
sons  ou  épîtres.  Voilà  aussi  ce  que  c'est,  d'être 
académicien!...  Le  poète  est  ravi  :  ce  genre 
d'hommages  est  celui  qu'il  aime.  «  Le  parfait  La 
Fontaine  »,  eh,  eh!  Il  est  vrai  que  la  friponne  veut 
un   autographe   :    niais  comment  lui   refuser  ce 

(1)  En  effet,  à  celle  date,  que  peuvenl  être  ces  affaires  dont 
il  nous  parle?  Son  ûls  est,  plus  que  majeur,  et  il  ne  se  mariera 
que  beaucoup  plus  tard  (a  moins  qu'un  premier  mariage  non-. 
échappe).  Notons  a  tout  hasard  que  L,ouis  Héncart,  soq  beau- 
frère,  étail  mort  on  1G80  (Sai^ssi^ 
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plaisir?  Il  y  joindra  une  malice  :  qu'elle  attende, 
pour  parler  d'amour,  d'avoir  un  peu  d'expérience. 
Trois  retours  de  zéphyr  font  tant  à  la  chose!... 
Elle  aimera;  il  ne  peut  plus  aimer  :  comme  il  sou- 
pire ! 

Il  a  dit  adieu  à  Château-Thierry,  mais  pour  peu 
de  temps  :  jamais  il  ne  cessera  de  revoir  le  pays 
natal.  —  Et  sa  vie  reprend  à  Paris.  Il  va  y  apprendre 
mainte  nouvelle.  Chapelle  est  mort  (pauvre  Cha- 
pelle!); le  Roi  a  inauguré  les  Marly;  l'évêque  de 
Grenoble,  Etienne  le  Camus,  vient  d'être  promu 
cardinal  :  c'est  un  ancien  ami,  et  justement  voilà 
un  M.  Girin,  de  Grenoble,  qui  lui  écrit  pour  savoir 
s'il  faut  dire  «  sans  esprit  »  ou  «  sans  de  l'esprit  ». 
Il  donne  gravement  sa  consultation...  Novembre  : 
Lefèvre  d'Ormesson  est  mort  (M.  de  Turenne 
l'aimait  beaucoup);  le  Roi  est  malade,  on  tente  la 
grande  opération,  qui  réussit.  Décembre  :  M.  le 
Prince  est  mort;  il  paraît  qu'avant  de  mourir  il  a 
pu  obtenir  la  grâce  du  prince  de  Conti  :  tant 
mieux.  Mais  tout  de  même, 

Mieux  vaut  goujat  debout  qu'empereur  enterré  (1). 

La  mort  du  héros  disparaît  au  milieu  des  préoc- 
cupations qu'inspire  la  santé  du  Roi.  Enfin,  grâce 
au  ciel,  Sa  Majesté  est  tout  à  fait  guérie;  dès  le 
18  janvier  on  a  pu  baptiser  à  Versailles  les  enfants 
de  Monseigneur  (car  les  enfants  des  dieux  ne  sont 
pas  baptisés  comme  ceux  des  hommes);  et  le  27, 
l'Académie,  dans  une  grande  séance,  va  célébrer 
cette  guérison. 

(1)  La  Matrone  d'Epliète. 
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Sujet  respectueux,  académicien  fidèle,  La  Fon- 
taine est  là  (1).  Il  entend  l'abbé  Tallemantle  jeune 
lire  un  panégyrique,  le  duc  de  Saint-Aignan  une 
ode,  puis  l'abbé  de  Lavau  faire  valoir  par  une  dic- 
tion savante  le  poème  de  Charles  Perrault  sur 
Louis  le  Grand.  Ce  poème  de  son  ami  lui  paraît 
bien  médiocre  (si  exagéré  dans  son  admiration 
pour  les  modernes!).  Mais  la  comédie  donnée  par 
Boileau  furieux,  cette  façon  si  déplacée  d'inter- 
venir, cette  colère  brutale  qui  fait  claquer  les 
portes,  doit  lui  être  une  délectation.  Et  à  la  sortie, 
c'est  une  joie  d'entendre  Racine  qui  froidement 
félicite  Perrault  de  son  jeu  d'esprit  agréable;  en 
tout  cas,  c'en  est  une  d'observer  le  manège  des 
groupes  :  les  Anciens,  polis  mais  glacés,  saluant 
Perrault,  les  Modernes  radieux  entourant  leur 
ami  (l'embrassant  peut-être),  tout  un  empresse- 
ment de  larges  chapeaux,  de  mains  qui  se  tendent, 
et  de  perruques  inclinées...  C'est  alors  sans  doute 
que  causant  avec  M.  de  Soissons  du  grand  Quinti- 
lien,  notre  homme  lui  a  parlé  de  cette  traduction 
de  Toscauella  qu'il  va  lui  offrir  avec  une  Épître. 

Notons  que  cette  épître  paraîtra  dans  cinq  ou 
six  jours,  qu'elle  est  donc  une  sorte  de  manifeste 
dans  la  lutte  qui  va  s'engager.  La  Fontaine  prend 
parti  résolument,  et  ouvertement.  Ce  qu'il  a  déjà 
dit  plus  d'une  fois  à  ses  confrères  sur  un  ton 
timide,  il  le  dit  aujourd'hui  à  voix  haute,  au  risque 
de  fâcher  Perrault  et  ses  partisans.  Il  convient  de 
lui  en  savoir  gré.  Cet  homme,  qui  a  eu  plus  d'une 


(1)  Son  ôpltre  h  Fluet  semble  le  prouver,  mais  surtout,  puis- 
<jii  il  68l  a  Paria  el  en  bonne  santé,  comment  ne  serait-il  pas  à 
I  Académie  eu  un  si  grand  jour?  Tous  les  académiciens  valides 
sont  là. 
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fois  un  pied  dans  deux  camps,  ose  se  déclarer. 
Il  saisit  aussi  l'occasion  de  publier  ce  que  depuis 
longtemps  il  a  sur  le  cœur.  Fourvoyé  dans  celte 
Académie  parmi  des  précieux  (car  les  autres  n'y 
viennent  plus  guère)  (i),  il  leur  est  sympathique, 
mais  passe  auprès  d'eux  pour  un  grand  enfant.  On 
le  voit,  au  cours  de  ces  digressions  que  laissait 
errer  la  besogne  du  Dictionnaire,  soutenir  au  nom 
de  Virgile,  de  Térence  ou  de  Platon  le  parti  de  la 
vraie  beauté.  «  La  simple  nature!  »  ils  s'en  sou- 
cient bien  î  Pour  eux  Malherbe  et  Voiture  (car  ils 
n'osent  parler  d'eux-mêmes)  valent,  et  largement, 
Virgile  et  Horace.  Le  Bonhomme  discute,  combat 
l'afféterie  ou  l'emphase  :  «  on  se  moque  »  de  lui,  et 
il  doit  se  taire.  Quand  il  accorde  quelque  chose  aux 
adorateurs  du  siècle,  ce  quelque  chose  est  juste- 
ment ce  dont  ils  ne  veulent  point.  La  satire?  mais 
c'est  l'odieux  Despréaux;  la  comédie?  mais  c'est 
Molière,  qui  ne  fut  même  pas  académicien;  la  tragé- 
die? soit,  mais  à  la  condition  de  convenir  que  Qui- 
nault,  Boyer  et  Le  Clerc  sont  des  soleils  auprès  de 
Racine...  Bref,  il  est  toujours  seul  de  son  avis.  Et 
comme  il  ne  sait  point  combattre,  ni  même  parler, 
comme  il  est  d'autre  part  accablé  sous  le  nombre, 
il  ne  retire  de  ces  escarmouches  que  railleries  et 
confusion.  Dans  son  Épître  à  Huet,  un  peu 
hâtive  (2)  mais  pleine  de  traits  qui  porteront,  il 
prend  sa  revanche. 

C'en  est  bien  une,  comme  c'est  un  acte  de  cou- 
rage. Mais  il  ne  veut  pas  aller  jusqu'à  l'impru- 

(1)  Voy.  les  Facturas  de  Fdretière.  —  (2)  11  s'est  hâté  :  la 
séance  est  du  27  janvier,  et  la  pièce  parait  le  5  février.  Or  dans 
cet  intervalle  il  a  écrit  une  longue  lettre  à  Bonrepaux.  Notons 
ce  détail  (nous  avons  peu  d'indices  du  même  genre),  il  nous 
prouve  que  La  Fontaine  est  capable  de  travailler  vite. 
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dence!  en  louant  les  anciens  n'aura-t-il  pas  l'air  de 
mépriser  le  règne  de  Louis?  Donc  pour  plus  de 
sûreté  il  joint  à  son  épître  un  éloge  du  Roi,  qu'il 
vient  de  glisser  dans  une  lettre  à  Bonrepaux.  Tou- 
jours son  système  de  la  couverture,  ou  du  passe- 
port, —  qui  n'est  point  si  bête...  Ceci  fait,  tran- 
quillement il  revient  à  l'Académie  II  y  partage 
l'indignation  contre  Furetière  qui  continue  à  berner 
ses  anciens  amis.  Il  touche  ses  jetons,  échange  des 
poignées  de  main,  fait  de  petits  sommes;  mais  il 
dort  un  peu  comme  le  lièvre,  et  s'amuse  de  ce  qu'il 
entend  La  guerre  est  déclarée  entre  les  Anciens  et 
les  Modernes  ;  Perrault  lance  à  la  tête  de  Despréaux 
ses  lourds  Parallèles,  et  l'adversaire  répond  par 
des  épigrammes,  en  attendant  de  faire  avancer 
Longin  à  la  rescousse.  Joignez  le  Dictionnaire  qui 
va  cahin-caha,  les  prix  d'éloquence  et  de  poésie,  et 
même  les  élucubrations  d'académiciens  : 

Nous  dormons  comme  d'autres] 
Aux  ouvrages  d'autrui,  quelquefois  môme  aux  nôtres. 

Et  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux, 
comme  disait  Racine. 

Ce  bon  Racine,  il  faut  aller  le  voir.  Il  a  quitté 
depuis  peu  sa  rue  Saint-An  dré-des-Arcs  pour  celle 
des  Maçons  (1)  :  il  est  à  deux  pas  de  la  Sorbonne. 
C'est  pour  notre  homme  un  but  fréquent  de  pro- 
menade, et  une  occasion  de  dîner  dehors.  Par  le 
Pont-Neuf  et  le  quai  des  Augustins,  ou  par  la  Cité, 
il  arrive  à  la  rue  de  la  Boucherie,  remonte  un  mo- 
ment la  rue  de  la  Harpe  jusqu'à  celle  des  Mathu- 
i  ins.  il   le  voilà  chez  son  ami.  Quand  il  a  demandé 

(1)  Aujourd'hui  pue  Champollion; 
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des  nouvelles  des  enfants  (toujours  avec  la  peur  de 
s'embrouiller  dans  les  prénoms  et  dans  les  âges), 
enfoncé  dans  un  bon  fauteuil  de  paille  garai  de 
coussins  (1),  il  met  les  Grecs  sur  le  tapis,  se  fait 
lire  du  Sophocle  ou  de  l'Euripide,  et  se  récrie  d'ad- 
miration. Si  Despréaux  est  là,  comment  ne  point 
parler  des  discussions  académiques?  La  Fontaine, 
par  son  épître  à  Huet,  s'est  fait  pardonner  son  inti- 
mité avec  les  Tallemant,  Charpentier,  Perrault,  — 
avec  toute  l'armée  des  Topinambous.  Et  l'on  s'en- 
tretient, j'imagine,  de  l'Oraison  funèbre  de  M.  le 
Prince,  prononcée  à  Notre-Dame  par  M.  de 
Meaux  (2).  Ou  bien  le  Bonhomme  parlant  de  son 
ami  le  P.  Desmares,  mort  à  Liancourt  vers  la  fin 
de  janvier  (3),  rappelle  son  talent  de  prédicateur, 
sa  naïveté  enfantine,  telle  de  ses  mésaventures, 
comme  ce  faux  mandement  rédigé  par  des  liber- 
tins et  lu  par  lui  en  pleine  chaire  de  Saint-Roch  (4), 
—  ou  encore  sa  présentation  au  Roi  dans  les  jar- 
dins de  Versailles  :  le  Roi  très  gracieux,  le  bon 
Père  qui  s'empresse  de  demander  une  faveur,  si 
bien  que  déjà  un  mouvement  d'impatience  plisse 
le  front  royal.  Eh  bien,  soit  :  quelle  faveur?  — 
«  Ce  serait,  Sire,  puisque  j'ai  le  bonheur  d'être  en 
face  de  Sa  Majesté  que  je  n'ai  jamais  vue,  qu'elle 
daigne  me  permettre  de  contempler  avant  de  mou- 
rir  son   visage  auguste,  et  pour  cela  de  chaus- 


(1)  On  peut  voir,  dans  l'élégant  Racine  de  Larroumet,  une 
description  de  l'intérieur  (très  aisé,  sinon  luxueux)  du  poète 
gentilhomme. 

(2)  Le  H  mars.  —  (3)  Son  testament  est  dul8(BATTEREL,  I,  478). 
(i)  Voy.  Sévigné  (20  mars  lftTJ);  voici  le  mandement  : 

De  par  Monseigneur  de  Paris 
On  déchire  à  tous  les  maris 
Etc. 

Alléluia. 
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ser  mes  lunettes.  »  Et  le  Roi  de  rire...  Excellent 
P.  Desmares!  Certes,  sa  candeur  ne  ressemblait 
guère  à  la  drôlerie  bouffonne  de  ce  Lulli  qui  vient 
de  mourir  (1).  Un  vilain  homme,  celui-là,  mais 
quel  gai  compagnon  !  Comme  il  chantait  son  air  : 
«  A  boire,  mes  amis,  à  boire!  »  (2),  et  quelles 
merveilleuses  grimaces,  lorsque  juché  sur  la  table, 
il  contait  une  histoire  en  gesticulant  :  «  Allons, 
Baptiste,  fais-nous  rire  »,  disait  ce  pauvre  Molière. 
Fini,  tout  cela! 

Raison  de  plus  pour  vivre  avec  les  survivants. 
Tandis  que  Boileau  va  chercher  à  Bourbon  la  gué- 
rison  de  son  enrouement,  et  que  Racine,  par  un 
voyage  à  Maintenon,  se  repose  d'un  voyage  en 
Flandre  (et  de  l'édition  de  ses  œuvres!),  La  Fon- 
taine se  promène  à  droite  et  à  gauche.  Devenu 
académicien,  il  n'a  pas  cessé  de  tourner  les  yeux 
vers  la  Cour.  Dans  sa  lettre  à  Bonrepaux,  il  disait 
avec  une  résignation  un  peu  mélancolique  : 

Je  me  tais  donc,  et  rentre  au  fond  de  mes  retraites  : 

J'y  trouve  des  douceurs  secrètes. 
La  fortune,  il  est  vrai,  m'oubliera  dans  ces  lieux; 
Ce  n'est  point  pour  mes  vers  que  ses  faveurs  sont  faites  : 
Il  ne  m'appartient  pas  d'importuner  les  dieux. 

Mais,  s'il  n'ose  les  importuner,  on  voit  bien  qu'il 
les  sollicite.  Il  garde  un  peu  d'espoir,  jusqu'au  bout. 
N'a-t-il  pas  à  la  Cour  des  amis  puissants?  La  douai- 
rière de  Conti  semble  le  protéger,  en  tout  cas, 
l'accueille  (3).  11  ne  faudrait  qu'une  occasion, 
peut-être... 


(1)  Le  22  mars.  —  (2)  C'est  l'air  fameux  du  Bouryeois 
tilhomme;  Lulli,  dit-on,  aimait  à  le  chanter. 
(3)  Lagkange-Chancel,  préface  des  Philippiques. 
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A  Versailles  il  ne  voit  plus  le  Chambellan  :  de- 
puis deux  ans  tous  les  Bouillon  sont  en  disgrâce  (1). 
Il  a  pu  aller  à  Pontoise,  où  le  cardinal  possède 
l'abbaye  de  Saint-Martin:  je  doute  qu'il  ait  poussé 
jusqu'à  Evreux  pour  voir  la  duchesse  dans  ce  châ- 
teau de  Navarre  que  Mansard  est  en  train  de  rebâ- 
tir. En  tout  cas,  l'imprudente  Marianne  vient 
d'être  chassée  de  France  pour  je  ne  sais  quelle 
folie;  elle  a  rejoint  en  Angleterre  sa  sœur  Mazarin 
et  Saint-Evremond.  La  Fontaine  lui  écrit  en  au- 
tomne une  lettre  charmante.  Son  rhumatisme  le 
cloue  ici,  et  il  le  déplore  :  il  aurait  été  heureux  de 
faire  la  connaissance  de  Waller,  et,  après  avoir 
ressuscité  Anacréon  par  l'entremise  d'un  gymno- 
sophiste,  de  s'ébattre  couronné  de  fleurs  avec  ces 
poètes  du  plaisir.  Saint-Évremond  a  répondu  pour 
la  duchesse,  et  félicité  le  poète  : 

Vous  possédez  tout  le  bon  sens 
Qui  sert  à  consoler  des  maux  de  la  vieillesse. 
Vous  avez  plus  de  feu  que  n'ont  les  jeunes  gens; 
Eux  moins  que  vous  de  goût  et  de  justesse. 

Il  l'a  félicité  surtout  de  sa  morale  : 

S'accommoder  aux  ordres  du  Destin, 

Aux  plus  heureux  ne  porter  point  d'envie; 
De  ce  faux  air  d'esprit  que  prend  un  libertin 
Connaître  avec  le  temps,  comme  nous,  la  folie;  — 

Et  dans  les  vers,  jeu,  musique  et  bon  vin 

Entretenir  son  innocente  vie... 

C'est  bien  ainsi  que  l'entend  La  Fontaine,  religion 
à  part  :  car  sa  réponse,  sur  ce  point,  semble  dictée 
par  la  bienséance,  comme  l'avait  été  la  phrase 
de  Saint-Évremond.  Ou  plutôt  il  est  sincère,  mais 

(1)  Voy    Dangeau,  Saint-Simon. 
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comprenons-le.  Oui,  il  faut  rendre  hommage  à 
l'auteur  de  l'univers;  mais,  «  ce  devoir  acquitté  »... 
Vous  voyez  que  ce  n'est  pas  long  :  cela  consiste  à 
faire  à  la  religion  une  révérence  hâtive,  et  puis  à 
revenir  à  la  musique,  aux  hons  repas,  aux  hons 
amis. 

Les  bons  amis,  maintenant,  ce  sont  les  d'Her- 
wart. 


CHAPITRE    V 

CHEZ    LES    D'HERWART     —    LA    LUTTE    CONTRE 
LA     VIEILLESSE 

Les  d'Herwart  étaient  ses  amis  depuis  fort  long- 
temps. —  Au  moment  où  nous  le  retrouvons  chez 
eux,  vers  1686,  la  famille  était  un  peu  désorga- 
nisée. Le  père  était  mort  depuis  dix  ans;  deux  des 
fils,  restés  protestants,  venaient  de  s'enfuir,  l'un 
en  Angleterre,  l'autre  en  Hollande.  Les  filles, 
IMmes  Frémont,  de  Vestric  et  de  Gouvernet, 
avaient  refusé  de  se  convertir.  La  marquise  de 
Gouvernet  avait  obtenu  la  permission  d'emmener 
sa  nièce  et  avait  rejoint  une  de  ses  filles  mariée  à 
lord  Eland.  Je  ne  sais  ce  qu'étaient  devenus  ses 
autres  enfants;  mais  une  fille,  Sabine  (future  com- 
tesse de  Viriville)  (1),  était  restée  chez  son  oncle, 
où  La  Fontaine  devait  la  voir  souvent.  —  Restait 
cet  oncle,  Anne  d'Herwart,  âgé  d'environ  trente 
ans,  converti  en  1685,  et  qui  avait  rompu  au 
début  de  86  avec  une  danseuse  (2)  pour  épouser 
Mlle  de  Bretonvilliers.  Celle-ci  entrait  alors  dans 
ses  vingt  ans.  Une  de  ses  sœurs  avait  épousé 
Jean  de  Bercy,   maître   des   requêtes;  une   autre 

(1)  On  fait  d'elle  une  belle-sœur   de   la  marquise  ;  c  est  sa 
[ille!  Les  dates  auraient  dû  avertir  Mesnard. 

(2)  Voy.   Dant.eau. 
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Louis  Béchameil,  futur  marquis  de  Nointel  (1);  et 
elle  avait  une  dizaine  de  frères.  Son  père  était 
l'ancien  président  des  Comptes,  Bénigne  le  Ra- 
gois,  fameux  par  son  hôtel  de  l'île  Saint-Louis  (2); 
sa  mère  était  la  fille  du  président  Perrot,  fameux 
par  sa  femme  (3);  et  l'un  des  frères  de  sa  mère 
était  ce  Cyprien  Perrot  de  Saint- Dié,  «  fidèle 
Achate  »  de  La  Fontaine,  lequel  avait  retrouvé  en 
lui  un  petit-cousin  du  bon  d'Ablancourt  (4).  Des 
deux  côtés  la  famille  était  fort  nombreuse,  et  pou- 
vait à  elle  seule  faire  une  société. 

Société  visiblement  gaie.  M.  d'Herwart,  très  joli 
homme  qui  n'avait  rien  de  l'antique  gravité  des 
parlementaires,  aimait  la  musique  et  même  l'opéra. 
Son  intime  l'abbé  Vergier,  jadis  son  précepteur 
(demain  commis  dans  la  marine),  était  le  moins 
sérieux  des  abbés,  avant  de  devenir  le  plus  polis- 
son des  faiseurs  de  contes.  Quant  à  la  jeune 
Mme  d'Herwart,  aussi  sage  qu'elle  était  charmante, 
elle  devait  se  laisser  aller  à  la  joie  que  son  mari 
et  ses  hôtes  mettaient  sans  cesse  dans  la  maison. 
Milieu  parfait  pour  La  Fontaine. 

Il  nous  est  aisé  de  l'y  voir  (de  passage,  bien 
entendu  :  il  n'y  sera  qu'en  1693  à  demeure).  A 
Paris  l'hôtel  d'Herwart  était  situé  rue  Plàtrière  : 
demeure  luxueuse  et  que  l'art  avait  embellie.  Le 
cabinet  où  Mignard  avait  peint  l'apothéose  de 
Psyché,  le  salon  surtout  qui  montrait  Apollon 
dans  sa  gloire,  ici  combattant  le  serpent  Python, 
li  pleurant  la  pauvre  Daphné,  et  là-haut  instrui- 

(1)  C'est  celui  de  la  chanson  :  Vioe  le  roi  et  M.  Béchameil.  — 

(2)  Le  splendide  hôtel  de  Bretonvilliers  (voy.  G.  Brice,  etc.) — 

(3)  Voy.  Tallemant.  —  (4)  Une   des  sœurs   d'Anne  d'Herwart, 
Mme  Frémont,  avait  épousé  un  des  neveux  d'Ablancourt. 
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>ant  les  Muses  attentives,  étaient  célèbres  dans 
out  Paris  (1).  Psyché,  Daphné,  deux  amies  pour 
îotre  poète;  et  ce  luxe  même  lui  était  ami.  Ajou- 
ons  les  jardins  qui,  longeant  au  nord  la  rue 
^erderet,  allaient  toucher  à  l'ouest  la  rue  Coq- 
fïéron  :  il  pouvait  s'y  promener  au  soleil  parmi  les 
parterres,  ou  s'abriter  dans  un  cabinet  de  verdure. 
On  le  voit  encore  mieux  au  château  de  Bois-le- 
Vicomte.  Situé  à>cinq  lieues  de  Paris,  entre  Aulnay 
?t  Mitry,  —  précédé  d'une  immense  avenue 
l'ormes,  entouré  de  fossés,  flanqué  de  bastions, 
ze  château  Louis  XIII,  où  la  brique  égayait  la 
pierre,  était  une  demeure  magnifique  (2).  Un  parc 
le  deux  cent  cinquante  arpents,  que  traversait  un 
^anal,  en  faisait  pour  l'été  une  résidence  incompa- 
rable. Et  la  vue  s'étendait  jusqu'à  Dammartin. 
Quel  séjour  pour  faire  des  rêves,  et  pour  passer 
les  heures  comme  le  poète  l'entendait! 

Au  sein  de  ses  amis  répandre  mille  choses; 

Et,  recherchant  de  tout  les  effets  et  !es  causes, 

A  table,  au  bord  d'un  bois,  le  long  d'un  clair  ruisseau, 

Raisonner  avec  eux,  sur  le  bien,  sur  le  beau,  — 

Pourvu  que  ce  dernier  se  traite  à  la  légère  (3)... 

Tout  cela  il  le  trouve  à  Bois-le- Vicomte.  Ah  !  les 
doux  moments,  quand,  par  un  jour  d'été,  un  air 
léger  court  dans  les  feuilles!  On  a  mis  la  table  à 
une  place  d'ombre,  près  du  canal  où  les  bouteilles 
rafraîchissent.  Il  n'y  a  Là  que  des  gens  aimables  et 
qui  ont  de  l'esprit,  heureux  de  rire  et  d'être  en- 
semble. La  jeunesse  domine,  tout  au  moins  (pour 
Saint-Dié  et  pour  La  Fontaine)  jeunesse  du  cœur. 

(1)  Voy.  G.  Brice  (1698,  I,  214);  cf.  Le  Maire;  aujourd'hui 
emplacement  de  l'hôtel  des  postes  (N.  0). 

(2)  Voy.  d'Angerville.  —  (3)  Lettre  à  Saint-Évremond. 


336     LA    VIE    DE   JEAN    DE    LA   FONTAINE 

Et  devant  le  paysage  baigné  de  lumière,  dans  une 
demi-fraîcheur  qui  paraît  exquise,  le  repas  s'égaie 
de  propos  aimables. 

Notre  poète,  plus  que  tout  autre,  y  prend  sa 
part.  Excité  par  la  joie  et  par  le  bon  vin,  il  y  madri- 
galise,  ou,  plus  souvent,  il  suit  sa  pente  philoso- 
phique. La  vue  des  chiens  qui  près  de  la  table, 
attentifs,  implorent  une  aubaine,  lui  rappelle  une 
fois  de  plus  «  la  machine  des  animaux  » ,  cette 
machine  que  Descartes  n'a  pas  inventée  (1)!  Ou 
bien,  les  joues  roses  d'une  jeune  fille  le  font  songer 
à  la  théorie  des  couleurs  telle  qu'il  Fa  trouvée 
dans  Platon  (2)  ;  et  gravement  il  prouve  aux  dames 
que  ce  teint  dont  elles  sont  si  fîères  est  pure  appa- 
rence. Ou  encore,  dans  ses  jours  de  saillie  et  de 
belle  humeur,  il  se  livre  à  l'une  de  ces  fantaisies 
dissertantes  dont  ses  contes  çà  et  là  gardent 
quelques  traces  :  il  démontre  à  quelque  enrhumé 
que  les  rhumes  sont  nécessaires  et  qu'on  ne  sau- 
rait subsister  sans  rhume  (3);  s'aidant  de  Bernier 
et  de  du  Verney,  il  joue  Purgon  et  Diafoirus. 

Cela  étonne  peut-être  chez  cet  homme  réfléchi 
et  fin,  dont  la  pensée  rappelle  plutôt  soit  le  bon 
Plutarque  par  ses  apophtegmes,  soit  le  divin  Platon 
par  son  ironie.  Et  cela  étonne  surtout  chez  ce 
Bonhomme,  dans  lequel  tant  de  gens  ont  vu  un 
causeur  si  lourd.  «  Il  ne  parlait  pas  (dit  Louis 
Racine),  ou  ne  voulait  parler  que  de  Platon...  » 
Chez  son  grave  ami,  c'est  possible  :  mais  prenons 
garde  aux  différences.  Racine,  qui  aime  son  vieux 
compatriote,  subit  d'autre  part  l'influence  de  Des- 


(\)  Lettre  à  iMme  de  Bouillon  (1687).  —  (2)  Ibid.  —  (3)   Lettre 
à  Bonrepaux.  Il  s'agit  de  Mme  de  La  Sablière,  mais  n'importe. 
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préaux.  Tous  deux,  au  fond,  méprisent  le  savoir 
diffus  du  Bonhomme,  ses  lacunes,  son  manque  de 
sérieux.  Plus  intelligent  que  l'un  et  même  que 
l'autre  (que  ce  soit  d'ailleurs  comme  il  vous  plaira), 
il  sent  chez  ces  deux  hommes,  si  bien  posés  et  de 
vie  si  droite,  un  vague  dédain  voilé  d'indulgence. 
On  l'accueille,  on  l'invite  :  on  l'écoute  à  peine. 
Ajoutons  que  Racine,  père  de  famille,  doit  toujours 
avoir  peur  d'une  inadvertance,  d'un  mot  qui  irait 
frapper  de  jeunes  oreilles.  Et  voilà,  j'imagine, 
pourquoi  La  Fontaine  n'osant  pas  se  lancer  parle 
de  Platon. 

Il  prend  sa  revanche  ici,  avec  les  d'Herwart.  Il  y 
est  à  son  aise  ;  et,  pour  un  timide,  tout  est  là.  Aimé, 
apprécié,  admiré  d'avance,  il  cause  volontiers,  et 
même  beaucoup.  Nous  pouvons  en  croire  sur  ce 
point  son  ami  (?)  Vergier,  qui  par  ailleurs  ne  le 
flatte  guère.  Ayant  quitté  Paris  et  le  petit  collet, 
F  ex-abbé  écrit  en  1689  à  Mme  d'Herwart  : 

Je  voudrais  bien  le  voir  aussi, 
Dans  ces  charmants  détours  que  votre  parc  enserre, 

Parler  de  paix,  parler  de  guerre, 
Parler  de  vers,  de  vin,  et  d'amoureux  souci, 
Former  d'un  vain  projet  le  plan  imaginaire, 
Changer  en  cent  façons  l'ordre  de  l'univers, 
Sans  douter,  proposer  mille  doutes  divers; 
Puis  tout  seul  s'écarter,  comme  il  fait  d'ordinaire, 
Non  pour  rêver  à  vous  (qui  rêvez  tant  à  lui), 

Non  pour  rêver  à  quelque  affaire, 

Mais  pour  varier  son  ennui. 

Laissons  ce  dernier  mot,  —  pour  y  revenir.  Rete- 
nons cette  causerie,  diffuse  et  variée.  Elle  nous  fait 
voir  bien  moins  des  conversations  que  des  mono- 
logues. Nous  savons  que  La  Fontaine  n'aime  guère 

22 
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les  discussions  (1);  il  a  horreur  de  tout  combat,  il 
ne  tient  pas  même  à  la  victoire.  Ce  qu'il  aime,  c'est 
rêver  tout  haut,  et  se  raconter  lui-même.  Il  le  fait 
donc  ici,  avec  sa  grâce  souriante.  Quand  il  parle  de 
philosophie,  il  propose  simplement  des  doutes  (qui 
d'ailleurs  s'étendent  à  tout  l'univers)  ;  surtout  parce 
qu'il  ne  veut  blesser  personne,  un  peu  aussi  parce 
qu'il  n'entre  pas  dans  son  tempérament  de  rien 
affirmer,  pas  même  ses  doutes  (2).  Le  seul  point 
sur  lequel  il  ne  transige  pas,  c'est  que  les  plaisirs 
sont  choses  permises,  et  que  l'abus  seul  en  est  à 
blâmer.  11  se  tient  aujourd'hui  à  ce  credo  comme  il 
y  a  quarante  ans  :  je  ne  sais  s'il  n'y  tiendra  pas 
jusqu'au  dernier  jour  (3). 

Et  de  même  jusqu'au  dernier  jour  ce  rêveur  phi- 
losophe s'intéressera  à  la  politique  (4)  :  tout  ce  qui 
est  vivant  l'intéresse.  Tandis  que  la  révolution 
d'Angleterre  met  l'Europe  en  feu,  il  se  lance  dans 
maint  pronostic,  combine  des  sièges,  ou  des 
marches  sur  Londonderry  ;  Guillaume  d'Orange 
n'a  qu'à  se  bien  tenir!  Et  comme  il  en  est  là  de  ses 
aperçus,  voici  que  se  promenant  avec  Sylvie 
(Mme  d'Herwart)  dans  une  allée  tour  à  tour  claire 
de  soleil  ou  baignée  d'ombre,  il  songe  à  tous  ceux 

(1)  Voy.  lettre  à  Mme  de  Bouillon  (1687)  :  «  Je  ne  suis  bon, 
non  plus  que  Perrin  Dandin,  que  quand  les  parties  sont  lasses 
de  contester.  » 

(2)  Son  scepticisme  est  évident;  mais  il  ne  prend  pas  les  allures 
un  peu  nigaudes  des  gens  comme  Le  Va  ver;  c'est  le  scepticisme 
élégant  d'un  disciple  de  Platon.  (Voy.  Discours  sur  Platon.) 

Va)  Voy.  une  pièce  de  vers  {La  soumission  que  l'on  doit  à  Dieu) 
qui  semble  postérieure  à  la  conversion. 

(4)  Il  a  toujours  aimé  à  raisonner  sur  la  politique  (voy.  sa  lettre 
a  la  princesse  de  Bavière,  en  i 670 ;  et  voy.  ses  ép'Ures  à  Conti 
ou  a  Vendôme.  En  cela  du  reste  il  est  de  son  temps  (cf.  dans 
La  Brutârb,  Démophile  et  Basilide)  ou  de  tous  les  temps;  mais 
en  cela  aussi  il  n'est  pas  (comme  lioileau,  par  exemple)  un  pur 
homme  de  Lettres. 
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qui  ont  chante»,  la  joie  du  printemps,  et  se  met  à 
disserter  sur  la  poésie. . .  La  brise  printanière  souffle 
autour  de  lui  dans  ces  feuillages  où  danse  la  lu- 
mière; et  il  parle  d'amour,  des  chers  plaisirs  éva- 
nouis. Bah!  il  lui  reste  le  vin  et  la  musique,  le  vin, 
son  cher  tourment  (mauvais  pour  son  rhumatisme), 
sa  consolation  tout  de  même  :  nunc  vino  pellite 
curas!  Et  il  lui  reste  aussi  les  «  vains  projets  »  de 
gloire,  les  vastes  pensées  où  sa  barque  appareille 
encore,  comme  s'il  était  jeune,  comme  s'il  avait 
devant  lui  quinze  ou  vingt  ans  à  vivre,  eomme  s'il 
ne  connaissait  pas  sa  mobilité  incurable,  et  tous 
ses  projets  anciens  avortés. 

Hé!  n'est-il  pas  toujours  prêt  à  partir  en 
quelque  rêve?  Aux  heures  de  raison  froide,  le 
vieillard  de  son  mieux  se  fait  la  leçon.  Mais  son 
imagination  restée  jeune  l'emporte  en  dépit  de 
tout,  et  l'amour  entre  en  coup  de  vent  clans  ce  vieux 
cœur  qui  ne  sait  point  fermer  sa  porte.  —  Un  jour, 
à  la  fin  de  mai,  un  dimanche  (I),  il  était  en  visite  à 
Bois-le- Vicomte.  Venu  à  cheval,  il  était  tombé  dans 
les  bras  de  ses  chers  amis.  Bonheur  parfait,  plus 
de  rhumatismes  !  Il  a  rencontré  là  une  jeune  fille 
dans  tout  l'éclat  de  ses  quinze  ans  :  pendant  le 
dîner  et  après,  il  n'a  eu  d'yeux  et  d'attentions  et  de 
flatteries  que  pour  elle.  Il  est  reparti  ensorcelé. 
Tant  et  si  bien  qu'après  avoir  franchi  la  longue 
avenue,  au  lieu  de  tourner  à  gauche  il  a  poussé 
son  cheval  droit  devant  lui,  par  le  Tremblay, 
Roissy,  jusqu'à  un  village  près  de  Louvres.  Le  ciel 
se  couvre  de  nuages,  mais  il  n'en  voit  rien.  Ces 
yeux,  ces  traits,  cette  peau  délicate  et  blanche! 

(1)  Dimanche  30  mai  1688;  voy.  sa  lettre  à  Vergier,  du  4  juin. 
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Eh  bien,  quoi?  va-t-il  à  son  âge  aimer  une  enfant? 
«  Cette  fille  est  digne  d'un  roi. . .  Si  jetais  Roi,  pour- 
tant! car  les  Majestés  n'ont  pas  d'âge.  Elle  pourrait 
m'aimer;  je  mettrais  à  ses  pieds  le  monde.  Hcrwart 
serait  ministre,  Vergier  abbé  de  Saint-Denis!...  » 
Là-dessus  un  domestique  le  salue,  lui  demande  s'il 
sait  bien  qu'il  est  près  de  Louvres.  —  De  Louvies ! 
mais  alors?...  Il  a  tourné  bride,  il  va  regagner  Àul- 
nay-sous-Bois.  Mais  voici  que  la  pluie  s'en  mêle, 
qu'à  Aulnay  il  doit  faire  halte,  sous  cette  averse 
ruisselante.  Il  repart,  mais  la  nuit  est  sombre  ;  il  faut 
s'arrêter  pour  trouver  un  gîte.  Roi  tout  à  l'heure, 
—  maintenant  vieux  fou  trempé  jusqu'aux  os  !  Et 
dans  le  mauvais  lit,  qu'il  est  tout  aise  et  tout  heu- 
reux de  rencontrer,  il  maudit  sa  sotte  distraction. 
Il  la  maudit,  mais  il  la  raconte.  Il  rit  de  tout  son 
cœur,  à  voir  les  autres  rire  de  lui.  Mais,  ce  qui  est 
plus  fort  (et  plus  grave)  il  poursuit  son  rêve,  et  ce 
rêve  dure  au  moins  un  an  (1).  On  pense  bien  qu'il 
se  fera  gronder  par  Mme  d'Herwart.  Mais  à  quoi 
servent  les  sermons?  Excellente  femme,  qui  ne 
cesse  de  penser  àlui,  qui  voudrait  régler  sa  dépense, 
le  voir  vivre  d'une  façon  plus  conforme  à  son  âge, 
à  sa  dignité!  Je  ne  sais  ce  qu'il  peut  répondre  à 
ces  bons  conseils  :  quoi  qu'en  dise  Vergier  (visible- 
ment mauvaise  langue),  je  suis  sûr  qu'il  en  est 
touché,  et  reconnaissant.  Seulement,  que  voulez- 
vous,  à  soixante- huit  ans,  on  ne  se  refait  pas. 
Dans  ce  portrait  fidèle,  que  lui  oiïïe  Vergier,  il  sait 
bien  que  tout  le  monde  peut  le  reconnaître  : 

Tout  le  cours  de  ses  ans  n'est  qu'un  tissu  d'erreurs, 
Mais  d'erreurs  pleines  de  sagesse. 

(1)  Voy.  lettre  de  Vergier  à  Mme  d'Herwart. 
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Les  plaisirs  l'y  guident  sans  cesse 
Par  des  chemins  semés  de  fleurs. 

Hélas,  l'abbé  arrange  un  peu  la  chose.  Des  plai- 
sirs, c'est  vrai,  mais  tant  de  mécomptes  1 

Les  soins  de  sa  famille  ou  ceux  de  sa  fortune 
Ne  causent  jamais  son  réveil. 

C'est  vrai,  il  ne  s'est  pas  beaucoup  occupé  des 
siens...  Quant  à  la  Fortune,  il  a  trop  cru  peut-être 
qu'elle  vient  sans  qu'on  la  cherche,  et  que  «  son 
sexe  en  use  ainsi  ». 

Il  se  lève  au  matin,  sans  savoir  pourquoi  faire; 
Il  se  promène,  il  va,  sans  dessein,  saus  sujet; 
Et  se  couche  le  soir,  sans  savoir  d'ordinaire 
Ce  que  dans  le  jour  il  a  fait. 

Ce  n'a  pas  été  vrai  toujours.  Mais  aujourd'hui,  que 
ferait-il?  Il  essaie  d'alléger  son  incurable  ennui... 

Et  voilà  le  grand  mot,  l'ennui!  Toute  sa  vie,  plus 
ou  moins,  il  en  a  souffert  (1).  C'est  le  mal  des 
poètes,  le  mal  de  toutes  les  imaginations  trop  vives. 
qui  voltigent  inquiètes,  sans  savoir  où  se  poser. 
Leur  souffrance  traduit  un  besoin  d'action,  dont 
leur  faiblesse  n'arrive  pas  à  tirer  parti.  Très  long- 
temps le  rêveur  a  trompé  ce  besoin  dans  des 
paresses  somnolentes  ;  d'autant  qu'à  ces  langueurs 
il  faisait  succéder  alors  des  élans  physiques,  des 
ardeurs  d'enthousiasme  ou  de  travail  intellectuel. 
Ainsi,  tant  que  la  vie  active  servait  de  correctif  à 
la  vie  du  rêve,  il  puisait  dans  l'une  des  forces 
pour  l'autre.  Mais  un  jour,  se  sentant  vieillir,  il  a 

(1)  Cet  ennui  est  le  frère  de  l'inquiétude  dont  il  se  plaignait 
déjà  dans  ses  Elégies  (cf.  avertissement  de  Galnlée,  etc.).  Trait 
fondamental  de  son  caractère. 
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dit  adieu  au  travail  et  gardé  comme  seule  occupa- 
tion sa  chère  rêverie.  Or,  il  ne  peut  pas  refaire 
éternellement  les  mêmes  rêves,  et  son  imagina- 
tion lasse  refuse  d'en  faire  de  nouveaux.  Que  lui 
reste-t-il  donc?  à  vivre  de  souvenirs,  ou  à  se  dis- 
traire par  force,  au  moyen  de  visites,  d'amitiés 
nouvelles.  De  là  ce  besoin  de  changer  de  place, 
pour  fuir  l'ennui,  —  qui  ne  le  lâche  pas. 

Je  le  vois  très  bien  à  Bois-le- Vicomte,  ravi 
d'abord,  trouvant  tout  délicieux.  Cet  air  parfumé, 
cette  vue  reposante!...  Comment  peut-on  vivre 
autre  part  que  dans  ce  séjour  enchanté?  Il  est  là, 
nourrisson  des  Muses,  au  milieu  de  nymphes,  que 
dis-je,  de  déesses!  Elles  lui  servent,  avec  une  tasse 
de  café,  le  plus  pur  nectar  de  l'Olympe.  Comme 
toute  cette  gentillesse  et  ces  attentions  féminines 
le  changent  de  son  épicurisme  parisien,  si  souvent 
brutal!  Quel  charme  de  s'abandonner  à  ces  cau- 
series devant  un  parterre  égayé  de  fleurs!...  Oui, 
mais  ces  causeries  adorables  n'en  finissent  plus. 
On  s'est  fait  des  compliments,  il  s'est  extasié  de- 
vant les  broderies  de  ces  dames,  tout  le  monde  a 
vidé  son  sac  de  nouvelles  et  de  réflexions  :  et  voici 
qu'une  torpeur  légère,  bientôt  insipide,  s'empare 
du  vieux  homme  qui  bâille  déjà.  Il  s'énerve,  il  faut 
qu'il  s'en  aille.  —  Oui,  quelques  pas  seulement, 
pour  se  dégourdir...  Or,  il  n'est  pas  au  fond  du 
parc,  qu'il  s'ennuie  tout  seul.  Sa  pensée  ne  lui 
offre  aucun  jeu  :  il  bâille  de  plus  belle,  sans  pou- 
voir dormir.  Douloureuse  inquiétude,  qui  est  sans 
remède  :  varier  son  ennui,  c'est  tout  ce  qu'il  peut. 

Faut-il  voir  autre  chose?  derrière  cet  ennui, 
fait  surtout  de  caprice  blasé  et  d'activité  sans 
occupation,  n'y  a-t-il  pa3  des  ombres  qui  passent? 
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Rappelons-nous  ce  que  c'est  qu'une  pauvre  âme 
d'homme;  et  demandons-nous  si  ce  rêveur,  qui  fut 
dès  sa  jeunesse  inquiet,  mélancolique,  n'a  pas 
connu  dans  ses  vieux  jours  de  vrais  chagrins  : 
chagrins,  regrets,  vagues  remords,  ces  oiseaux 
de  nuit  que  Ton  chasse  mais  qui  reviennent;  et 
sûrement,  à  certaines  heures,  cette  révolte  de 
l'homme  qui  a  vu  la  tomhe,  ou  cette  tristesse 
légère  que  connaissent  même  les  âmes  fortes,  ces 
frissons  du  soir  de  la  vie...  Vieillir,  mourir!  est-ce 
que  l'une  de  ces  deux  pensées  n'est  pas  suffisante 
pour  attrister  un  être  qu'aucun  grand  devoir  ne 
soutient? 

Sage  Saint-Evremond,  vous  vous  moquez  de  moi. 

De  bonne  heure!  Est-ce  un  mot  qui  me  convienne  encore, 

A  moi  qui  tant  de  fois  ai  vu  naître  l'aurore, 

Et  de  qui  les  soleils  se  vont  précipitant 

Vers  le  moment  fatal  que  je  vois  qui  m'attend  (1)?... 

Ce  n'était  pas  d'hier  qu'il  voyait  ce  moment 
venir;  et  depuis  quelque  temps  tout  l'avertissait 
d'y  songer.  Sa  helle  santé  n'était  plus  intacte;  dès 
la  lin  de  1687  il  avait  souffert  d'un  rhumatisme  qui 
l'empêchait  de  marcher  (2)  et  qui  lui  faisait  alors 
dire  adieu  aux  Muses.  L'année  suivante,  dès  l'au- 
tomne (après  son  beau  rêve  d'aimer  la  jeune  Beau- 
lieu),  ce  même  rhumatisme  l'empêchait  de  dor- 
mir (3).  Il  n'y  avait  pas  à  se  le  dissimuler,  c'était 
la  vieillesse.  La  mort  de  ses  contemporains  «  le 
lui  disait  aussi  ».  En  cette  année  1688  il  avait  vu 
mourir  Furetière  le  12  mai,  puis  Bernier  le  22  sep- 
tembre  :  tous  deux  ses  aînés,  mais  de  quelques 

(1)  Lettre  de  1687.  —  (2)  Lettre  au  P.  Bouhours.  —  Déjà  la 
Comparaison  d'Alexandre  (1685)  parle  d'une  indisposition.  — 
(3)  A  Mme  Ulrich. 
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mois.  Les  survivants,  hélas,  pouvaient  se  compter  : 
en  dehors  de  Maucroix,  c'étaient  Pellisson,  des 
Réaux  et  son  frère,  le  fidèle  Saint-Dié,  ou  encore 
le  vieux  Benserade  (1).  «  Quest-ce  que  tout  cela, 
qu'un  avertissement?  » 

Or  il  est  bien  possible  que  le  vieil  homme  fût 
«  prêt  à  partir  »  ;  mais  au  lieu  de  quitter  le  banquet, 
il  voulait  rester  jusqu'au  bout  à  table.  Pour  éviter 
les  inquiétudes  de  la  mort  (Montaigne,  en  vieillis- 
sant, l'a  dit),  le  meilleur  est  de  n'y  pas  songer.  Et 
voilà  pourquoi  de  plus  en  plus  il  s'empressait  vers 
le  plaisir.  Se  distraire,  ne  pas  s'enfoncer  dans  le 
silence  et  l'ombre  grise,  entendre  des  voix  vivantes 
qui  chassent  la  tristesse  :  vivre  pour  ne  plus  pen- 
ser à  la  mort,  et  vivre  aussi  pour  vivre!  Après 
tout,  un  vieillard  peut  s'intéresser  à  mille  choses. 
Il  reçoit  des  amis  ou  il  va  les  voir;  sa  pensée,  au 
lieu  de  se  replier  sur  elle-même,  de  tout  convertir 
en  mélancoliques  retours,  s'égaie  et  se  joue.  Que 
sera-ce  s'il  voit,  non  des  gens  effacés  qui  tournent 
dans  le  cercle  d'une  vie  monotone,  mais  des 
mondains  autour  desquels  tout  est  mouvement  et 
lumière?  Que  sera-ce  surtout,  s'il  ne  se  borne  pas 
à  regarder  (comme  à  l'hôtel  Conti)  ces  réunions 
brillantes,  mais  s'il  prend  sa  part  de  certains  plai- 
sirs, et  se  plonge  par  exemple  dans  l'ivresse  des 
bons  repas? 

Toutes  ces  excitations  et  toutes  ces  ivresses,  le 
vieux  poète  les  recherchait  encore.  Sa  voix  affai- 
blie chantait  comme  autrefois  l'hymne  à  laVolupté. 
La  vie  l'entraînait  dans  son  cours;  les  deuils  les 
plus  certains  ne  l'empêchaient  pas  de  courir  aux 

(1)  Benserade  était  ne  en  4613. 
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amusements.  N'est-ce  pas  au  lendemain  de  la 
mort  de  Bernier  (1)  qu'il  écrivait  à  l'étrange 
Mme  Ulrich,  tout  heureux  à  la  perspective  de  dé- 
guster en  compagnie  légère  des  perdrix  et  du  bon 
vin? 

(1)  22  septembre  1688  (de  Lens,  Documents  nouveaux). 


CHAPITRE  VI 

LA     LUTTE     CONTRE     LA    VIEILLESSE 

Mme  Ulrich  (1)  était  la  fille  d'un  musicien. 
D'abord  servante  d'auberge,  puis  découverte  par 
le  maître  d'hôtel  du  comte  d'Auvergne,  Ulrich,  elle 
fut  mise  par  lui  dans  un  couvent  comme  jadis 
Agnès,  courtisée  là  (dit-on)  par  le  jeune  Dancourt, 
puis  épousée  par  Ulrich  et  aimée  par  d'autres,  — 
jusqu'au  jour  où,  installée  chez  la  duchesse  de 
Choiseul-Praslin  dans  son  hôtel  rue  de  l'Université, 
elle  devait  recevoir  une  société  débauchée  et  riche. 
Elle  était  depuis  un  certain  temps  la  maîtresse  du 
marquis  de  Sablé  (fils  aîné  de  Servien)  que  nous 
voyons  cité  avec  éloge  par  La  Fontaine. 

Comment  le  poète  l'avait-il  connue?  Sans  doute 
par  le  comte  d'Auvergne  (frère  de  Bouillon),  et  cela 
pouvait  remonter  haut.  En  1688,  elle  essaya  de 
l'attirer  chez  elle  (nous  sommes  en  ce  moment  vers 
la  (in  d'octobre)  :  mais  d'ailleurs  la  chose  est  loin 
d'être  claire. 

Dans  la  lettre  de  La  Fontaine,  il  est  question  du 
mari,  dont  il  faut  se  garer  :  car  il  est  au  loin,  mais 
peut  revenir.  Si  l'on  a  peur  de  lui,  c'est  qu'il  vit 
encore  avec  sa  femme,  et  ne  s'est  pas  désintéressé 


(1)  Voy.  sur  elle  un  petit  livre  bizarre   et  médiocre,  Pluton 
MaltOtier. 
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de  la  réputation  qu'elle  pourrait  lui  faire  (c'est 
fait...)  Voilà  pourquoi  ce  «  fort  honnête  homme  » 
n'en  est  pas  moins  «  un  diable  de  mari  ».  Or  après 
son  départ,  vite  la  dame  est  allée  rejoindre  dans 
quelque  campagne  Sablé  et  son  frère  l'abbé  Ser- 
vien  (1);  c'est  de  là  qu'elle  a  offert  à  La  Fontaine 
l'hospitalité  :  il  trouvera  chez  elle  une  chambre, 
des  perdrix,  du  Champagne,  et  (c'est  lui  qui  l'ajoute) 
toutes  les  grâces  dont  elle  est  pétrie.  Il  semble 
donc  répondre  aux  avances  d'une  tentatrice  :  et  sa 
vertu  serait  toute  prête  à  succomber,  s'il  n'y  avait 
pas  à  craindre  un  réveil  pénible  avec  le  retour 
d'un  époux  «  mutin  ». 

Ainsi  l'entendent  certains  biographes.  Le  vieil- 
lard serait  un  pécheur  timide,  qui  sait  qu'un  hon- 
nête homme  ne  refuse  jamais  une  femme  (même 
avec  des  fleurs),  que  son  seul  devoir  est  de  prendre 
des  précautions  pour  n'être  pas  pris,  —  et  qui  ne 
demande  pas  mieux  que  d'être  honnête  homme,  et 
qui  tout  de  même  a  un  peu  peur.  —  C'est  comique, 
ou  c'est  déplorable  :  seulement,  est-ce  vrai? 

Je  demande  ceci  :  comment  La  Fontaine,  dans 
une  lettre  où  il  glisse  des  compliments  pour  Sablé 
ami  de  la  belle,  —  et  des  compliments  faits  pour 
être  vus,  —  oserait-il  parler  de  précautions  pour 
son  propre  compte?  Quelle  figure  ferait  là  Sablé?.. 
—  Voici  ce  qu'on  entrevoit.  L'époux,  à  son  départ, 
a  défendu  à  sa  femme  de  quitter  Paris  ;  le  poète, 
présent,  s'est  «  porté  caution  ».  (Soyez  donc  tran- 
quille, mon  cher  :  je  veillerai  sur  elle  comme  sur 
un  trésor.)  Et  parce  qu'il  s'est  engagé,  même  en 


(1)  Exilé  en  novembre  1687  (Dangeau),  et  à  deux  cents  lieues 
de  la  cour,  l'abbé  Servien  a  dû  revenir  avec  ou  sans  permission. 
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souriant,  il  a  maintenant  quelque  inquiétude. 
L'époux  peut  revenir  «  comme  le  larron  de 
l'Evangile  »  :  que  dira-t-il  en  ne  trouvant  plus  sa 
femme  au  logis?  Il  criera,  il  tempêtera.  Elle,  en- 
core, pourra  se  tirer  d'affaire.  Mais  lui,  La  Fon- 
taine, lui  qui  s'était  constitué  dragon  du  trésor?... 
—  Et  voilà  pourquoi  il  répète  avec  insistance  : 
«  Ne  nous  laissons  pas  surprendre!  »,  ce  qui  est 
plaisant,  et  non  ridicule. 

Reste  l'invitation,  en  somme  avouable,  puisqu'il 
s'agit  d'une  chambre  (1),  de  bons  dîners,  et  de 
convives  gens  d'esprit.  Circé  lui  offre  des  poisons 
enchanteurs  :  car  c'en  est  un,  que  le  vin,  pour  ses 
rhumatismes;  et  c'en  est  un  autre,  pour  son  vieux 
cœur  tendre,  que  le  spectacle  de  l'amour.  Elle  veut 
en  échange  se  faire  amuser  par  lui,  le  poussej*  à 
écrire  des  contes  (2),  bref  s'attacher  cet  homme 
célèbre.  Pour  le  moment,  semble-t-il,  c'est  tout. 
Plus  tard,  —  plus  tard  nous  ne  savons  rien.  La  seule 
chose  certaine,  c'est  que  le  poète  a  eu  avec  cette 
femme  plus  que  légère  une  regrettable  intimité. 
Elle  s'est  fait  donner  assez  de  copies  de  ses  vers 
pour  pouvoir  publier  les  Œuvres  posthumes  (3). 
Et  si  elle  l'a  vengé  alors  de  portraits  chargés  jus- 


(1)  Notons  la  date.  Mme  de  La  Sablière  a  quitté  la  rue  Saànt- 
Honoré  à  la  Saint-Jean,  il  y  a  trois  mois  (lettre  à  Rancé, 
3  mars  1688);  elle  a  pris  par  économie  une  maison  moins  chère, 
il  se  peut  qu'elle  n'ait  pas  gardé  la  petite  maison  où  elle  avait 
mis  ses  gens  et  son  La  Fontaine.  Celui-ci  est  peut-être  (j'ai 
envie  de  dire  sans  doute)  en  train  de  chercher  un  abri  pour 
n'être  plus  à  charge  à  son  amie.  (Voy.  ce  que  nous  dirons  plus 
loin  a  propos  de  Vendôme  et  de  l'hôte  que  La  Fontaine  doit 
payer.)  Ainsi  s'expliquerait  l'offre  de  Mme  Ulrich,  sans  cela 
étrange. 

(2)  Ne  serait-ce  pas  elle  qui  déjà  en  1084  lui  faisait  écrire  la 
Clochetle?  «  Amour  le  veut  et  rit  de  son  serment.  » 

(3)  Cela  semble  établi.  Voy.  la  Préface,  qu'on  dit  de  Sablé. 
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qu'à  l'injustice,  on  aimerait  mieux  le  voir  défendu 
par  quelque  autre  divinité  que  par  cette  future  pen- 
sionnaire des  Madelonnettes  (1). 

Ce  qui  gène  le  plus  en  tout  ceci,  c'est  son  atti- 
tude en  face  de  la  fille  de  Mme  Ulrich.  Il  a  été 
chargé  d'aller  au  couvent  prendre  des  nouvelles. 
Il  y  va  (c'est  un  passe-temps),  il  trouve  une  jeune 
fille  jolie  et  fraîche,  à  laquelle  sans  doute,  avec  son 
inconscience  , ordinaire,  il  adresse  des  compli- 
ments. Elle,  sage  et  pieuse,  mise  en  défiance 
contre  cet  envoyé  de  sa  mère  (pressent- elle 
quelque  chose  derrière  les  assiduités  de  ce  vieux 
homme  compromettant?),  elle  donc,  un  peu 
froidement,  se  tient  sur  la  défensive  :  et  il  part 
très  vexé,  concluant  que  cette  fille  est  «  une 
fière  petite  peste  ».  D'ailleurs  il  ne  manque  pas  de 
l'écrire  à  la  mère,  ce  qui  est  apparemment  une 
façon  de  lui  faire  la  cour. Candeur  de  La  Fontaine, 
qu'ètes-vous  devenue?  Ainsi,  ce  qui  devrait  le  tou- 
cher, l'irrite  !  Ne  devrait-il  pas,  au  moins  en  pas- 
sant, avoir  quelque  honte  de  la  vie  qu'il  mène? 

Mais  non  :  il  va,  il  vient,  il  prend  tout  en  riant. 
Non  seulement,  pour  céléhrer  la  prise  de  Philips- 
bourg  (2),  il  écrit  des  vers  bouffons  à  la  mode  de 
feu  Neufgermain;  mais  sachant  que  les  soldats 
viennent  de  baptiser  Monseigneur  «  Louis  le 
Hardi  »  («  J'aime  les  sobriquets  qu'un  corps  de 
garde  impose  »),  notre  incorrigible  amuseur  se 
donne  carrière  : 

L'homme  n'engendre  guère  à  soixante  et  dix  ans; 
Cependant  écoutez  tous,  Messieurs  mes  parents  : 
De  quelque  nouveau  fils  si  j'allais  être  père...  (etc) 

(1)  Voy.  d'Argenson.  —  (2)  29  octobre  1(588. 
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C'est  bien  l'homme  qui  veut  à  tout  prix  s'étourdir 
et  plaisanter.  C'est  bien  lui  qui  l'année  dernière, 
célébrant  le  mariage  du  prince  de  Conti  avec  sa 
cousine  de  Bourbon,  badinait  sur  l'amour  et  sur 
l'hyménée  (1),  conseillait  aux  époux  de  ne  point 
suivre  son  exemple,  et  terminait  par  du  Marot, 
pour  faire  rire.  Pas  coulés,  pas  coupé,  pirouette! 
Voilà  le  sérieux  de  notre  homme. 

Pourtant  soyons  justes.  Est-ce  vraiment  cela? 
N'est-ce  pas  aussi  l'habitude,  mais  surtout  la 
nécessité  de  jouer  un  rôle?  S'il  continue  à  faire 
des  vers,  lui  qui  avait  renoncé  aux  Muses,  n'est-ce 
pas  pour  se  ménager  l'appui  de  ses  protecteurs?  Il 
prend  donc  justement  le  ton  qu'il  doit  prendre. 
Voyez  quelle  délicatesse  dans  le  Songe,  offert  vers 
cette  époque  à  la  douairière  de  Conti  (2)  : 

Conti  me  parut  lors  mille  fois  plus  légère 
Que  ne  dansent  au  bois  la  nymphe  et  la  bergère  : 
L'herbe  l'aurait  portée,  une  fleur  n'aurait  pas 
Reçu  l'empreinte  de  ses  pas. 

Comme  il  reste  jeune,  et  poète!  —  Mais  quoi?  aux 
plus  beaux  rêves  la  plupart  des  hommes  préfèrent 
la  plaisanterie.  Et  quand  on  veut  leur  plaire,  quand 
on  a  besoin  d'eux,  il  faut  plaisanter.  Un  jour,  par 
exemple,  le  15  juillet  89,  il  est  allé  au  Palais  voir 
condamner  Mlle  de  La  Force  (3),  assez  lâchement 
abandonnée  par  son  mari.  Il  est  venu,  attiré  par  ses 

(1)  A  Leurs  AA.  SS.  Mlles  de  B.,  etc. 

(2)  Le  Songe  semble  écrit  en  hiver.  Il  est  date  en  gros  par 
une  allusion  aux  troubles  d'Angleterre  :  mais  il  peut  être  de 
1689  ou  de  1690  (bal  de  l'Opéra,  22  janvier). 

(3)  Mlle  de  La  Force,  issue  d'une  grande  famille  protestai! h;, 
avait  6pous6  subrepticement  le  (ils  du  président  Briou.  Celui-ci 
fit  casser  le  mariage.  Mlle  de  La  Force  devait  avoir  mainte 
aventure,  et  La  Fontaine  put  la  retrouver  auprès  de  Mme  Ulrich. 
Elle  écrivit  des  romans,  des  contes  de  fées. 
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amis  du  Parlement  (d'Herwart,  Saint-Dié),  et  par  sa 
curiosité  d'observateur  que  toute  comédie  humaine 
passionne.  Perdu  dans  une  foule  qui  réunit  le  tout 
Paris  et  le  tout  Versailles,  il  a  regardé  avec  sympa- 
thie cette  pauvre  femme  (l'imprudente,  qui  s'est 
montrée  !)  que  la  partie  adverse  abreuve  d'outrages. 
Sur  le  moment  je  doute  qu'il  en  rie.  Mais  voilà 
qu'en  racontant  Ja  chose  il  est  peu  à  peu  tombé  dans 
la  note  gaie,  et  qu'il  envoie  la  pièce  à  Conti  pour 
lui  faire  sa  cour.  Il  est  vrai  qu'il  le  prie  de  ne  pas  la 
montrer.  «  Il  y  aurait  de  l'inhumanité  à  rire  d'une 
affaire  qui  fait  pleurer  Mlle  de  La  Force  si  amère- 
ment. »  C'est  d'un  bon  cœur,  donnons-lui  acte. 
Mais  retenons  qu'il  veut  fait  rire  son  protecteur. 
Et  de  même,  Conti  va  recevoir  bientôt  une 
autre  chronique  assez  alerte  (1).  Après  quelques 
mots  sur  le  prince,  puis  sur  le  charme  de  la  prin- 
cesse («  Elle  ravit  sans  y  penser  :  —  Que  fait-elle 
lorsqu'elle  y  pense?  »),  sans  transition  «  non  plus 
que  faisait  Montaigne  »,  La  Fontaine  passe  aux 
affaires  de  delà  les  monts,  parle  des  courtisanes 
que  l'on  veut  chasser  et  du  Saint-Père  qui  va  mou- 
rir, puis  se  met  à  philosopher  sur  le  siège  de  Lon- 
donderry  :  tout  cela  court  gentiment,  gaiement, 
comme  un  clair  ruisseau  poétique,  agréable  par 
cette  chaleur.  Mais  qui  croira  que  le  vieux  poète 
écrive  par  plaisir?  On  sent  bien  qu'il  écrit  surtout 
par  besoin  d'argent,  pour  reconnaître  quelques 
présents  reçus,  ou  mieux  encore,  pour  en  appeler 
d'autres.  Je  ne  sais  si  Conti  lui  donne  une  pen- 
sion :  mais  pourquoi  ne  serait-il  pas  aussi  géné- 
reux que  son  cousin  le  duc  de  Vendôme? 

(1)  18  août  1689. 


35*     LA   VIE    DE   JEAN    DE   LA    FONTAINE 

Nous  arrivons  ici  à  des  relations  qui  sont  con- 
nues, et  qu'on  aimerait  autant  ignorer. 

Dès  leur  enfance  La  Fontaine  avait  vu  les  deux 
Vendôme  chez  la  duchesse  de  Bouillon  (1).  Vers 
1671  l'assiduité  du  chevalier  auprès  de  sa  tante  (il 
approchait  de  ses  seize  ans...)  était  notoire  et 
commentée  (2).  Plus  tard  les  deux  frères  avaient 
fait  plusieurs  campagnes.  L'aîné,  gouverneur  de 
Provence,  quittait  peu  Versailles;  et  c'est  là  que 
le  poète  lui  rendait  ses  humbles  devoirs.  Le  cadet, 
devenu  Grand  Prieur,  s'était  installé  au  Temple 
dès  79;  et  après  un  exil  en  Angleterre,  mal  vu 
de  Louvois,  brouillé  avec  Luxembourg,  écarté  des 
grades  et  longtemps  de  l'armée,  il  s'était  confiné 
dans  son  hôtel  du  Temple,  où  il  vivait  plus  que 
joyeusement  en  compagnie  de  débauchés. 

La  Fontaine,  qui  fut  plus  d'une  fois  sans  doute 
invité  au  château  d'Anet,  voyait  surtout  le  Grand 
Prieur  au  Temple.  La  fortune  des  deux  frères, 
longtemps  entravée  de  dettes  énormes,  s'était 
rétablie  par  plusieurs  ventes,  notamment  par  celle 
de  l'hôtel  Vendôme;  en  tout  cas  ils  menaient  une 
vie  princière.  L'abbé  de  Chaulieu  leur  servait  d'in- 
tendant : 

Un  intendant?  qu'est-ce  que  cette  chose? 

Je  définis  cet  être  un  animal 

Oui,  comme  on  dit,  sait  pêcher  en  eau  trouble...  (3). 


(1)  Ils  étaient  fils  de  Laure  Maneini  (morte  le  8  février  1657) 
et  de  Vendôme  devenu  cardinal  (mort  en  69).  L'aîné  était  du 
1er  juillet  54;  le  second,  futur  Grand  Prieur,  du   25  août  55. 

(2)  Ce  qui  explique  comment  Frédéric-Jules,  (ils  de  la 
duchesse  de  Bouillon,  pouvait  en  1690  faire  à  son  père  putatif 
l'étonnante  réponse  que  l'on  sait.  (Voy.  Saint-Simon.) 

(3)  Contes  :  Belphégor.  —  En  1699  Chaulieu,  sur  l'ordre  du 
Roi,  dut  cesser  de  s'occuper  des  affaires  de  Vendôme. 
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A  côté  de  lui  on  avait  vu,  autour  du  Grand  Prieur, 
un  peu  Chapelle,  plus  souvent  Lulli;  et  l'on  voyait 
encore  le  comte  de  Fiesque,  l'abbé  deChàteauneuf 
et  l'abbé  Servien,  Lanjamet  au  nez  célèbre  (1), 
Campistron  devenu  le  poète  d'Anet;  Palaprat,  qui 
allait  succéder  à  du  Boulay  comme  secrétaire  des 
commandements;  le  musicien  Rénier,  qui  avait 
remplacé  Lulli  (ici,  pas  à  l'Opéra!),  et  une  foule  de 
jeunes  gens  en  quête  d'orgies. 

On  entrevoit  le  cadre,  au  moins  dans  ses  grandes 
lignes.  L'hôtel  du  Grand  Prieur,  magnifiquement 
rebâti  par  Jacques  de  Souvré,  était  situé  dans  la 
partie  sud,  à  l'angle  de  la  rue  de  la  Corderie  et  de 
la  rue  du  Temple  :  c'est  par  cette  dernière  qu'on 
entrait  dans  une  vaste  cour  (2).  Un  grand  jardin 
s'étendait  derrière,  c'est-à-dire  à  l'est,  dominé  par 
les  tours  du  Temple.  Quant  à  l'intérieur,  personne 
n'en  dit  rien;  mais  que  nous  apprendrait  une  des- 
cription des  salles  ou  du  mobilier?  Chose  plus 
intéressante,  une  épître  adressée  au  duc  vers  la 
fin  de  septembre  1689  (3),  nous  apprend  ce  que 
pouvaient  être  ces  fameux  soupers,  où  La  Fon- 
taine, un  peu  imprudemment,  égarait  sa  tête 
blanchie. 

Donc  «  l'autre  jour  »  (mettons  que  ce  soit  vers 
le  10  septembre)  il  est  venu  souper  en  belle  com- 
pagnie. Rénier  avait  présidé  à  l'ordonnance  du 
festin.  Il  y  avait  là  Chaulieu,  Lanjamet,  toute  une 
troupe,  fêtant  le  retour  du  Grand  Prieur.  Fête 
digne  de  l'amphitryon.   Tout  le  monde  a  «  fait 


(1)  Il  y  a  une  chanson  sur  ce  nez  fameux.  —  (2)  La  cour  des 
Archives  nationales  en  donne  une  idée.  —  (3)  Cette  épître 
(Prince  vaillant...)  fait  allusion  à  la  prise  de  Mayence  par  Lor- 
raine (8  septembre),  connue  à  Marly  le  14. 

23 


354     LA   VIE    DE   JEAN   DE   LA   FONTAINE 

merveilles  »  de  rire,  de  boire  et  de  chanter.  (Boire 
et  chanter,  bah!  où  est  le  mal?)  On  a  philosophé 
aussi  (nous  entrons  en  défiance  :  il  y  a  si  loin  du 
Temple  au  Portique!);  et  le  poète  n'a  rien  laissé 
entamer  de  ses  convictions  : 

Je  dois  tout  respect  aux  Vendômes. 
Mais  j'irais  en  d'autres  royaumes, 
S'il  leur  fallait  en  ce  moment 
Céder  un  ciron  seulement. 

Est-ce  le  vin  qui  lui  donne  cette  belle  énergie? 
N'est-ce  pas  plutôt  que  sous  l'égide  du  Grand 
Prieur,  homme  d'esprit,  le  vieillard  a  ses  cou- 
dées franches  (1)?  Bref,  au  milieu  des  discus- 
sions, des  chansons,  des  rires,  la  nuit  s'est  passée. 
L'aurore  a  surpris  nos  amis  à  table.  Maintenant 
Lanjamet  ramène  vers  Saint-Roch,  par  toute  une 
série  de  rues  tortueuses  qui  s'éclairent  au  petit 
jour,  le  vieux  philosophe  dont  les  yeux  sont 
troubles.  Plaisante  image,  que  cet  Anacréon  en 
brandebourgs  reconduit  vers  l'aube  par  cet  officier 
au  nez  héroïque  ! 

Jusqu'ici,  il  n'y  a  que  demi-mal,  encore  que 
nous  ne  croyions  pas  devoir  recommander  cette 
conduite  aux  septuagénaires.  On  pardonne  au 
poète  d'avoir  pour  une  fois  oublié  de  dormir.  On 

(1)  Notons  que  les  Vendôme  sont  gens  très  fantasques, 
experts  eu  raillerie  déconcertante  et  persécutante.  Voy.  Chau- 
lieu,  qui  en  rit  avec  une  nuance  de  jaune.  Avec  eux,  ilatter  ne 
suffit  pas  :  il  faut  payer  son  6cot  en  verve  et  en  drôlerie.  Le 
pauvre  Bonhomme  dit  n'importe  quoi.  Il  érige,  semblc-t-il,  en 
procédé  de  COq-à-1'âne  ses  involontaires  bévues,  tout  au  moins 
dans  les  moments  où  sa  pensé»;  lasse  vacille.  (Voy.  cette  épître 
de  Beptembre  1689.)  C'est  alors  un  Marot  vieilli  qui  se  force,  et 
dont  lea  louis  de  souplesse  ne  sont  pas  toujours  heureux.  On 
lui  esl  indulgent;  bob  lettres  le  prouvent.  Mais  comme  nous 
sommes  loin  de  Fouquet,  ou  de  La  Fayette! 
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lui  pardonne  aussi  les  coq-à-1'àne  de  son  épître, 
en  faveur  de  vers  frappés  comme  ceux-ci  : 

J'aime  mieux  les  Turcs  en  campagne 
Que  de  voir  nos  vins  de  Champagne 
Profanés  par  des  Allemands. 
Ces  gens  ont  des  hanaps  trop  grands  : 
Notre  nectar  veut  d'autres  verres. 

Ce  qui  nous  paraît  plus  fâcheux,  c'est  la  manière 
dont  il  tend  la  main  à  Vendôme  : 

Cependant  d'un  soin  obligeant 
L'abbé  m'a  promis  quelque  argent  : 
Amen,  et  le  Ciel  le  conserve! 

Rien  n'est  plus  choquant,  dans  toute  sa  vie,  que 
cette  attitude  de  mendiant  jovial.  —  Je  sais  bien 
qu'il  aimait  Vendôme,  lui  parlait  comme  à  un  ami, 
lui  écrivait  en  octobre  1691,  après  une  maladie  du 
prince,  une  jolie  épître  très  affectueuse  (1),  et  que 
cela  l'excuse  d'être  pensionné.  Je  sais  bien  aussi 
(et  personne,  d'ailleurs,  ne  l'a  remarqué)  qu'il 
avait  alors  des  besoins  nouveaux.  Il  lui  fallait  de 
l'argent,  il  en  acceptait  de  Vendôme  :  «  il  en  eût 
pris  du  grand  diable  d'Enfer  (2)  !  »  C'est  qu'en 
effet  sa  vie  avait  changé.  Il  était  peut-être  encore 
logé  par  Mme  de  La  Sablière  (je  ne  le  crois  pas), 
mais  presque  sûrement  il  n'était  plus  nourri.  Sans 
doute,  la  voyant  viser  à  l'économie,  il  s'était 
imposé  la  résolution  héroïque  de  subvenir  lui- 
même  à  son  entretien.  Il  lui  restait  la  ressource  de 
se  faire  inviter  à  dîner  par  tous  ses  amis,  je  veux 
dire  de  se  laisser  faire  une  douce  violence;  mais 


(I)  «  Prince,  qui  faites  les   délices.  »  —  (2)  Contes  :  Richard 
Minutolo. 
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enfin,  notons-le,  il  avait  un  «  hôte  »,  avec  lequel 
de  temps  en  temps  il  fallait  compter  (1).  Et 
comme  il  ne  pouvait  plus  tirer  grand'chose  de  ses 
œuvres  (2),  comme  il  n'avait  plus  guère  que  les 
jetons  académiques,  son  indigence  (si  honorable, 
cette  fois)  diminue  la  honte  de  son  quémandage. 

Malheureusement,  ce  n'est  pas  tout  :  et  com- 
ment excuser  la  suite?  quand  il  aura  fini  de  comp- 
ter avec  l'hôte, 

Le  reste  ira,  ne  vous  déplaise, 

En  vins,  en  joie,  et  caetera. 

Ce  mot-ci  s'interprétera 

Des  Jeannetons,  car  les  Glimènes 

Aux  vieilles  gens  sont  inhumaines. 

Cet  or,  qu'il  emploiera  «  à  payer  la  brune  et  la 
blonde  »,  personne  ne  lui  pardonnera  de  l'avoir 
mendié.  Triste  fin,  un  peu  répugnante,  d'une  vieil- 
lesse qui  a  voulu  de  la  joie  jusqu'au  dernier  jour! 
Mais  faut-il  s'indigner,  ou  surtout  le  plaindre?  Je 
demande  qu'on  en  croie  les  très  vieilles  gens. 


* 

Et  voilà  pourtant  où  mène  la  candeur!  Si  La 
Fontaine  n'avait  pas  eu  l'habitude  de  parler  de  lui, 

(1)  Que  l'on  rapproche  cet  hôte  de  l'invitation  faite  par 
Mme  Ulrich  :  il  semble  bien  que  notre  explication  ait  une  cer- 
taine solidité.  Si  cette  note  a  payer  ne  représentait  que  des 
extras  (politesses  faites  à  des  amis  sous  forme  de  colla- 
tions, etc.),  «  le  reste  »  n'irait  qu'aux  Jeannetons,  puisque  vin 
et  joie  seraient  dôjà  compris.  —  Tendre  la  main  à  Vendôme  par 
délicatesse,  pour  ne  plus  être  à  charge  à  son  amie,  —  c'est 
étrange,  mais  c'est  bien  de  La  Fontaine.  Ai-je  tort  d'y  voir  un 
des  traite  les  plus  curieux  de  son  histoire? 

(2)  Nous  le  verrons  ((in  4692)  s'entendre  avec  un  libraire  de 
Hollande  pour  une  édition  des  Contes;  mais  ce  n'est  qu'un  cas 
isolé. 
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de  dire  «  ingénument  »  (et  hors  de  propos) 
«  l'effet  bon  ou  mauvais  de  son  tempérament  », 
nous  n'aurions  pas  connu  ces  vilaines  choses. 
Nous  l'aurions  vu  se  distraire  en  des  plaisirs  per- 
mis, et  nous  aurions  même  admiré  chez  lui  cette 
vitalité,  victorieuse  de  la  vieillesse.  Oublions  donc 
ses  «  aveux  indiscrets  »,  pour  le  suivre  dans  quel- 
ques-unes de  ses  distractions  plus  honnêtes,  et 
dans  les  derniers  efforts  de  sa  muse. 

D'abord  il  s'intéresse  à  la  vie  même  de  ses  amis. 
Chez  les  d'Herwart  il  voit  Sabine  de  Gouvernet 
épouser  en  janvier  1690  le  marquis  de  Viriville.  Il 
voit  le  7  mai  Mme  de  La  Mésangère  devenir  vicom- 
tesse de  Noce.  Il  verra  aussi  des  amis  mourir  :  en 
91  Barrillon,  bientôt  Benserade.  Quant  à  la  vie 
publique,  elle  est  fertile  en  spectacles  :  hier  c'était 
la  famille  royale  d'Angleterre  qui  venait  demander 
asile  à  Louis  XIY;  demain  ce  sera  (2  août  1690)  la 
prétendue  mort  de  Guillaume  d'Orange,  les  rues 
pleines  de  tables  où  tous  les  passants  sont  forcés  de 
boire,  les  feux  de  joie  éclairant  les  carrefours,  les 
marmitons  juchés  sur  les  auvents,  la  ville  toute 
vibrante  de  chansons  et  d'appels  joyeux  :  et  ce  sera 
pour  lui  l'occasion  de  parier  (et  de  perdre)  contre 
son  confrère  l'abbé  de  Choisy  un  louis,  le  prix  de 
ses  œuvres  (1). 

Les  spectacles  proprement  dits  lui  sont  acces- 
sibles, et  sans  doute  toujours  agréables.  Comment 
ne  pas  le  voir,  en  août  89,  à  la  représentation  de 
ce  Veau  perdu  que  Champmeslé  a  tiré  d'un  des 
contes?  ou  en  janvier  90,  à  celle  cY Orphée,  dont  son 
bon  ami  du  Boulay  a  fait  les  paroles?  ou  encore 

(1)  Voy.  le  Sonnet  de  La  Fontaine. 
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cette  môme  année,  à  la  pièce  de  Boursault,  Esope 
à  la  ville,  qui  fait  défiler  sur  la  scène  toute  sorte 
de  fables,  récrites  on  ne  sait  pourquoi  par  ce 
pauvre  homme  en  son  chien  de  style? 

Distraction  toujours  précieuse  et  fructueuse, 
l'Académie  lui  offre  des  occasions  de  travail,  dont 
il  ne  semble  guère  profiter  (on  le  charge  de  revoir 
la  lettre  F  du  dictionnaire)  (1),  ou  le  promène  en 
des  députations,  comme  celle  qui  va,  le  12  mai 
1G90,  présenter  des  condoléances  après  la  mort  de 
la  Dauphine  (2). 

Entre  temps  il  flâne,  se  promène,  va  rendre 
visite  à  des  amis.  Il  en  a  beaucoup -que  nous 
ignorons.  Mais  par  exemple  une  lettre  à  Conti,  du 
4  octobre  89,  nous  le  montre  à  l'Arsenal  chez  un 
officier  de  marine,  du  Vivier.  «  Nous  fîmes  (écrit- 
il)  des  vœux  très  particuliers  en  votre  faveur.  Ils 
n'étaient  ouïs  que  de  quelques  idoles  chinoises  et 
du  Destin  qui  apparemment  les  exaucera.  »  Jolie 
phrase  païenne  qui  évoque  cet  appartement  du 
rez-de-chaussée  donnant  sur  le  grand  jardin,  et 
que  connaissaient  bien  les  amateurs  de  curio- 
sités (3).  Milieu  très  artistique,  surtout  oriental, 
d'où  s'envolait  pour  de  lointains  voyages  L'imagi- 
nation du  poète. 

11  faut  s'en  souvenir,  en  dehors  des  financiers  et 


(1)  Registres  de  l'Académie,  2  juillet  1691.  —  (2)  C'est  un 
exemple;  niais  je  doute  qu'il  soit  là  :  il  semble  être  à  Château- 
Thierry  (voy.  un  autographe  cité  par  Lacroix  et  daté  du 
29  avril,  dans  lequel  il  est  fait  allusion  à  une  épître  de  sep- 
tembre  1689).  S'il  fait  partie  de  la  députation,  il  peut  voir  une 
scène  curieuse.  (Regitres  de  l'Académie.) 

(3)  Lister,  Voyage  de  1698  (Edition  des  Bibliophiles,  p.  46). 
Lister  admire  certaines  peintures,  celle  par  exemple  d'un  gar- 
nement accoudé  à  une  table  et  dont  l'œil  malicieux  annonce 
qu'il  va  l'aire  quelque  mauvais  tour. 
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des  grands  seigneurs,  La  Fontaine  est  fort  répandu. 
C'est  ainsi  que  de  l'Arsenal  il  peut  aller  au  petit 
hôtel  Guénégaud,  que  Sillery  et  son  frère  l'évêque 
viennent  de  louer  à  Gourville  (1).  C'est  ainsi  qu'il 
a  dû  profiter  longtemps  du  voisinage  de  son  ami 
Damien  Mitton,  qu'il  va  enterrer  en  90,  quitte  à 
retourner  rue  du  Hasard  huit  jours  après  l'enter- 
rement, pour  demander  à  la  nièce  des  nouvelles 
de  l'oncle  défunt  (2).  Rappelons  qu'il  a  toujours, 
semble-t-il,  son  ami  Hessein.  Et  qui  sait  combien 
d'autres  maisons  lui  sont  ouvertes  dans  Paris? 

A  Versailles,  où  il  va  souvent,  il  est  sûrement 
très  entouré.  Il  connaît  bien  des  gens,  et  tout  le 
monde  le  connaît.  On  peut  le  voir  se  promenant 
dans  les  jardins,  recevant  au  passage  des  saluts  et 
des  sourires,  dont  sa  vieillesse  est  doucement 
flattée  (3).  La  fortune  l'a  oublié,  c'est  vrai,  mais 
non  pas  la  gloire.  Toute  la  Cour  a  lu,  dans  une 
édition  des  Caractères  (4),  un  passage  qui  est  signi- 
ficatif :  «  Supposons  que  notre  langue  pût  avoir  un 
jour  le  sort  de  la  grecque  ou  de  la  latine,  serait-on 
pédant,  quelque  siècle  après  qu'on  ne  la  parlerait 
plus,  pour  lire  Molière  et  La  Fontaine?  »  Quelle 
joie,  de  se  voir  rapproché  de  son  grand  Molière  ! 
Il  est  vrai  que  Tannée  prochaine  (5),  quelque  ami 
malin  lui  mettra  sous  les  yeux  un  autre  passage 
moins  agréable  :  «  Un  homme  paraît  grossier, 
lourd,  stupide  »  :  et  sur  le  moment  il  aura  de  la 


(1)  Voy.  Mémoires  de  G.  —  (2)  «  Un  soir,  lui  et  moi  fûmes  au 
convoi  du  pauvre  Miton;  huit  jours  après  il  alla  chez  lui  deman- 
der à  sa  nièce  des  nouvelles  de  sa  santé.  »  (Livre  sans  nom.) 
Mitton  lit  son  testament  le  27  avril  1690  (voy.  Appendice).  — 
L'anecdote  est  presque  certaine  (le  Livre  sans  nom  est  de  1695), 
en  tout  cas  fort  vraisemblable.  —  (3)  Voy.  le  Livre  sans  nom.  — 
(4)  La  5«  (a.  i.  24  mars  1690).  —  (5)  6e  édit.  (a.  i.  1er  juin  1691). 
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peine  «  à  digérer  la  chose  ».  Mais  bah!  il  prendra 
texte  de  la  phrase  pour  jouer  l'humilité  bouffonne 
et  faire  grimacer  son  grand  nez  railleur. 

Ce  nez  nous  rappelle  que  c'est  à  ce  moment  que 
l'a  peint  Rigaud  :  beau  portrait,  qui  est  trop  cé- 
lèbre (1).  Car  c'est  bien  le  poète,  mais  proche  de 
ses  soixante-dix  ans.  D'Olivet  nous  affirme  que  le 
peintre  l'avait  embelli.  C'est  possible;  et  cela  nous 
permet  d'entrevoir  le  bonhomme  vieilli,  avec  sa 
large  figure  creusée  et  plissée,  avec  ses  paupières 
lourdes  et  ses  yeux  éteints,  l'air  d'un  homme  que 
la  vie  a  souvent  déçu  et  qui  garde  aux  lèvres  un 
peu  d'amertume  (2). 

Avec  cela,  il  est  loin  d'être  un  homme  fini.  Au 
moment  à  peu  près  où  le  peint  Rigaud,  il  entre  en 
relations  avec  le  duc  de  Bourgogne.  C'est  sans 
doute  l'abbé  de  Fénelon,  rencontré  à  Chantilly,  revu 
à  Versailles,  qui  a  servi  d  intermédiaire.  Je  vois  le 
précepteur,  digne,  un  peu  sévère,  introduisant  le 
vieux  poète,  celui  qui  jadis  offrit  à  Mgr  le  Dau- 
phin son  recueil  de  Fables;  et  l'enfant  de  huit  ans 
qui  regarde  ce  vieillard  avec  un  mélange  d'assu- 
rance princière  et  d'enfantine  curiosité  (3).  L'abbé 
a  vite  arrangé  la  chose  :  Monseigneur  fera  des 
thèmes  latins  sur  les  fables  de  M.  de  La  Fontaine, 
qui  est  un  très  grand  poète,  bien  plus  grand  que 


(1)  Aujourd'hui  des  livres  répandus  ont  popularisé  soit  le 
beau  portrait  de  Troy  (Bibliothèque  de  Genève;  voy.  le  La 
Fontaine  publié  chez  l'Ion),  soit  la  miniature  du  Louvre.  On  a 
ainsi  trois  aspects  différents... 

(2)  On  date  de  lti90  ce  portrait  de  Rigaud.  (Annales  de  Chùleau- 
Thierry,  1892.)  —  Rigaud,  né  en  1G59,  a  déjà  fait  quelques-uns 
de  ses  grands  portraits. 

(3)  La  fable  des  Compagnons  d'Ulysse,  parue  en  décembre  1690 
dans  le  Mercure,  indique  que  La  Fontaine  a  été  présenté  au 
prince  depuis  quelque  temps. 
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Phèdre  :  c'est  un  honneur  dont  il  devra  se  montrer 
digne  par  son  application:  et  il  pourra  même  à  son 
tour  lui  proposer  quelques  sujets...  Les  yeux  de 
l'enfant,  à  cette  idée,  pétillent  de  joie.  11  tend  la 
main;  le  vieillard  se  prosterne  dans  une  révérence, 
et  il  se  retire  «  comblé  ».  Ils  se  reverront,  la  suite 
le  prouve.  A  plus  d'une  reprise  les  laquais  galonnés 
annonceront  à  Monseigneur  ce  vieux  bonhomme 
dont  l'extérieur  n'est  guère  soigné  (1),  mais  qui 
a  l'honneur  d'être  bien  vu  des  enfants  des  dieux. 

Et  le  voilà  repris  par  le  travail.  Il  avait  dit  adieu 
aux  muses  :  mais  comment  résister  à  l'espérance 
qui  lui  sourit?  Hélas,  il  n'a  plus  le  droit  de  mé- 
priser l'or!  Donc  pendant  quelques  mois,  d'une 
main  un  peu  affaiblie,  il  va  crayonner  une  dou- 
zaine de  fables.  —  Il  fait  plus  :  se  persuadant  que  sa 
veine  n'est  point  tarie,  il  ose  revenir  au  théâtre  : 
et  même,  revenant  doublement  à  ses  premières 
amours,  il  écrit  le  livret  à'Astrée.  A  près  de  soixante 
ans  de  distance,  il  retrouve  ses  premières  impres- 
sions d'enfant,  son  émerveillement  devant  ce  cadre 
poétique.  «  C'est  pourquoi,  ô  mon  cher  Lignon...  » 
Malheureusement,  pour  un  opéra,  il  faut  tailler, 
couper,  tout  ramener  à  quelques  scènes;  et  il  faut 
s'entendre  aussi  avec  le  musicien,  qui  cette  fois  du 
moins  n'est  plus  Lulli,  mais  le  bon  Colasse  (2)... 
Le  vieux  poète  médite  devant  son  clavecin,  ou 
plus  souvent  aux  Tuileries.  Les  beaux  jours  sont 


d)  Même  ici  n'exagérons  pas.  La  Fontaine  promenant  à  Ver- 
sailles «  ses  gros  souliers  boueux  »  est  une  boutade  de  Musset 
qui  donne  mie  note  fausse.  Il  fallait  tout  de  même  avoir  une 
certaine  tenue  pour  pénétrer  dans  le  palais. 

(2)  Colasse  habite  la  rue  Traversine  (emplacement  nord-est  de 
l'Ecole  polytechnique). 
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venus;  des  souffles  frais  passent  dans  la  lumière (1), 
et  les  anciens  printemps  lui  remontent  au  cœur. 
D'une  voix  chevrotante,  voilà  qu'il  fredonne  de 
vieilles  chansons  : 

L'aurore  est  sur  son  char 
Et  s'en  vient  voir  ma  belle. 
Oiseaux,  chantez  pour  moi; 
Le  dieu  d'amour  m'appelle, 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  (2). 

Oui,  jadis,  quand  le  sang  battait  dans  ses  veines, 
et  qu'il  frissonnait  à  la  vue  d'une  épaule  blanche; 
hier  encore. . .  mais  l'amour  est  devenu  amer  et  dou- 
loureux. Hâtons-nous  de  revenir  à  notre  opéra  : 

L'ombre  croît  en  tombant  de  nos  prochains  coteaux, 
Rejoignons  ces  bergers  :  déjà  la  nuit  s'avance. 

En  vain  les  d'Herwart  nous  appellent  à  Bois-le- 
Vicomte  :  contrainte  charmante,  mais  contrainte. 
Ici  «  je  vais  et  viens  comme  bon  me  semble  »,  et 
me  cache  quand  il  me  plaît  (3).  Mais  pourvu 
qu'Apollon  inspire  Colassel 

...  Hélas t  musicien  et  poète  se  sont  noyés  dans 
le  Lignon.  En  vain  le  mardi  27  novembre  Monsei- 
gneur est  venu  avec  la  princesse  de  Conti  pour 
applaudir  le  vieux  poète  :  c'a  été  un  échec  com- 
plet (4).  —  L'opéra  ne  réussit  pas?  tentons  la 
comédie.  —  Et  le  voilà,  pendant  l'année  92,  compo- 


(1)  «  Princes  de  l'air,  nymphes,  héros,  génies!  »  (Astrée).  — 
(2)  Songe  de  Vaux.  —  (3)  Epltre  :  «  Intendantes  du  Parnasse.  » 
—  (4)  Dangbau.  —  Sur  l'échec,  voy.  la  chanson  de  Liniéres  : 
<■  Ah!  que  j'aime  La  Fontaine,  —  d'avoir  l'ait  un  opéra...  (Bibl. 
nul.  jiiss.  15  226,  1°  242).  L'anecdote  du  poète  quittant  la  salle  du 
théâtre  parce  que  «  ce  La  Fontaine  est  un  stupide  »,  est  accep- 
table à  la  rigueur  :  ne  cite-t-on  pas  de  Lamartine  un  trait  ana- 
logue?... 
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sant  une  pièce  qui,  au  dire  de  ses  amis,  sera  une 
revanche  (1). 

D'ailleurs,  il  a  toujours  l'oreille  tournée  vers  les 
bruits  publics.  Le  roi  est  parti  en  mai  pour  la 
Flandre.  Notre  flotte  a  été  défaite  :  on  veut,  on 
attend  une  grande  victoire.  Enfin,  le  30  juin,  prise 
de  Namur!  Enthousiasme  immense  :  tous  les 
poètes,  en  proie  au  saint  délire,  préparent  des  odes. 
Le  vieillard  essai e-t-il  de  gravir  le  Parnasse?  Du 
moins,  un  mois  plus  tard,  à  la  nouvelle  de  Stein- 
kerque^  apprenant  la  belle  conduite  de  M.  le  duc  et 
du  prince  de  Conti,  il  tente  de  célébrer  cet  événe- 
ment. Péniblement  il  rime  quelques  vers,  les  porte 
à  Chantilly  dans  une  grande  fête  donnée  par  M.  le 
Prince.  Tous  les  fils  d'Apollon  sont  là,  recueillant 
les  gouttes  d'une  vraie  pluie  d'or.  Et  c'est  notre 
homme  qui  est  le  mieux  traité  !  une  bourse  de  cent 
louis  lui  fait  des  envieux  et  des  courtisans.  Il 
revient,,  enchanté  :  et  malgré  la  chaleur,  malgré 
la  fatigue  (cette  fois  il  se  sent  «  usé  »),  il  se  hâte 
d'écrire  à  Sillery  une  lettre  que  celui-ci  lira  à  son 
maître.  —  Allons,  tout  espoir  n'est  pas  perdu  de 
faire  fortune  ! 

(4)  Voy.  la  lettre  de  l'abbé  Pouget,  commentée  plus  loin. 


CHAPITRE  VII 

LA    CONVERSION 

La  lettre  à  Sillery  est  la  dernière  manifestation 
de  sa  vie  joyeuse.  Il  s'y  grise  encore  de  fêtes.  Et, 
bien  que  ses  forces  commencent  à  le  trahir,  il  s'at- 
tache encore  à  la  renommée,  puisque,  après  avoir 
envoyé  sa  lettre,  il  la  refait  d'un  bout  à  l'autre  (1). 
Il  s'occupe  en  même  temps  d'un  privilège  pour  la 
cinquième  partie  des  Fables  (2);  il  vient  de  ter- 
miner cette  pièce  de  théâtre  qui  «  a  reçu  les 
applaudissements  de  tous  ses  amis  (3)  »,  et  qui  est 
pour  quelque  chose  sans  doute  dans  sa  lassitude; 
enfin  son  dernier  travail  semble  avoir  été  la  revi- 
sion de  ses  Contes  pour  un  libraire  de  Hollande. 
Toute  cette  activité  a  pour  point  de  départ  le 
besoin  d'argent  (il  n'avait  guère  pu  compter  sur 
les  cent  louis  de  M.  le  Prince),  —  mais  elle  montre 
que  l'auteur  n'est  pas  mort  en  lui. 

Au  fond,  depuis  quelque  temps,  il  se  sentait  las. 
Un  mal  le  guettait,  qui  allait  bientôt  le  clouer  au  lit. 

(\)  La  lettre  est  du  22  août  1692  —  Voy.  (Annales  de  Château- 
Thierry,  1898)  un  relevé  des  variantes. 

(2)  C'est  le  livre  XII.  Il  est  probable  que  tout  le  recueil  est 
prêt,  —  y  compris  la  dédicace  (?). 

(3)  Relation  de  l'abbé  Pouget,  publiée  par  Lacroix,  Œuvres 
inédites;  et  récemment  par  M.  Ukraine,  Nouvelles  notes  sur 
Chute  au- Thierry,  1912.  — Nous  la  suivrons  de  prés,  mais  en  sou- 
lignant les  moments  du  drame. 
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Fièvre  de  consomption?  crise  rhumatismale  qui 
avait  atteint  les  organes,  et  un  moment  menacé  le 
cœur"?  Nous  n'en  savons  rien.  Nous  voyons  seule- 
ment que  la  maladie  fut  lente,  pleine  de  rémissions 
et  de  retours.  Était-il  atteint  déjà  le  10  novembre, 
lorsque  mourut  Tallemant  des  Réaux?  La  mort  de 
ce  contemporain,  de  cet  ami  de  toute  sa  vie,  dut 
contribuer  à  l'abattre.  Retenu  maintenant  à  la 
chambre,  au  lit  peut-être,  il  recevait  sans  doute 
maintes  visites.  Ses  compagnons  de  plaisir  lui 
disaient  :  «  Secouez-vous,  dépêchez-vous  de  vous 
guérir;  nous  vous  attendons  pour  boire  du  Cham- 
pagne. »  Mais  les  autres,  comme  Racine,  lui 
tenaient  des  discours  plus  conformes  à  son  âge 
et  à  son  état.  La  vanité  des  plaisirs,  l'échéance 
finale  durent  lui  apparaître.  De  loin,  déjà  malade, 
Mme  de  La  Sablière  l'exhortait  à  se  convertir  :  il 
consentit  à  lire  le  Nouveau  Testament  et  s'étonna 
de  le  trouver  beau.  Et  ainsi,  à  mesure  que  ses 
forces  diminuaient  et  que  s'éloignait  le  souvenir 
des  joies  profanes,  une  certaine  gravité  (qui 
l'inquiétait  peut-être)  pénétrait  en  lui. 

C'est  alors  —  vers  le  milieu  de  décembre  — 
qu'un  matin  il  vit  entrer  un  de  ses  amis,  suivi  d'un 
jeune  vicaire  de  Saint-Roch,  l'abbé  Pouget.  Il  n'y 
avait  pas  à  s'alarmer  de  cette  visite.  L'abbé  était 
envoyé  par  son  père,  chez  lequel  le  poète  allait 
quelquefois,  et  qui  désirait  avoir  des  nouvelles. 
La  conversation  entre  les  trois  hommes  fut  d'abord 
amicale  et  indifférente;  mais  bientôt,  «  insensible- 
ment »,  elle  en  vint  aux  sujets  pieux.  Déjà  le 
malade,  se  sentant  menacé  dans  sa  philosophie, 
défendait  ses  positions  :  «  Je  me  suis  mis  depuis 
quelque  temps  à  lire  le  Nouveau  Testament.  Je 
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vous  assure  que  c'est  un  fort  bon  livre  :  oui,  par 
ma  foi,  c'est  un  fort  bon  livre.  Mais  il  y  a  un 
article  sur  lequel  je  ne  me  suis  pas  rendu,  c'est 
l'éternité  des  peines.  Je  ne  comprends  pas  com- 
ment cette  éternité  peut  s'accorder  avec  la  bonté 
de  Dieu.  »  L'abbé,  si  jeune  qu'il  fût,  n'avait  garde 
d'entamer  une  vraie  discussion  (une  belle  œuvre, 
que  de  ramener  à  l'Église  ce  vieillard  illustre  !  il  y 
fallait  de  la  prudence)  ;  et  adroit,  conciliant,  il  sut 
si  bien  faire,  que  le  malade  ravi  le  pressa  de  reve- 
nir. «  Quand  je  me  confesserai,  dit  La  Fontaine  à 
son  ami  (et  certes  il  ne  pensait  pas  qu'il  en  fût 
question),  je  ne  veux  pas  d'autre  confesseur!  » 

Le  jeune  vicaire  se  le  tint  pour  dit.  Il  revint  le 
jour  même,  le  lendemain,  et  puis  encore,  réguliè- 
rement, deux  fois  par  jour.  La  Fontaine  était  tout 
heureux  de  causer,  même  de  sujets  graves,  pourvu 
que  ce  fût  à  bâtons  rompus.  Il  avait  toujours  eu  de 
la  peine  à  suivre  longtemps  une  idée.  Ses  saillies, 
ses  lueurs  faisaient  place  à  de  longs  silences,  où 
le  prêtre  frais  émoulu  (qui  aurait  voulu  marcher 
plus  logiquement,  combattre  pied  à  pied,  dans  les 
règles)  voyait  à  tort,  je  crois,  de  l'hébétement. 
D'ailleurs  chez  le  vieillard  nul  désir  d'échapper  à 
la  controverse  :  il  commençait  à  sentir  la  nécessité 
d'une  conversion  vraie,  d'une  confession  «  sans 
comédie  ». 

Et  nous  voilà  aux  tout  derniers  jours  de  dé- 
cembre. La  Fontaine  s'inquiète  :  sa  pauvre  amie 
est  très  malade  (1).  Si  elle  allait  mourir,  que  de- 
viendrait-il? Tout  s'en  va,  tout  lui  échappe.  Seule 

(1)  Elle  va  mourir  le  6  janvier,  hors  de  eliez  elle.  Il  est  inad- 
missible que  La  Fontaine  ne  sache  pas  sa  maladie,  qui  remonte 
iviron  six  mois  (voy.  lettre  de  Rancô,  du  29  juillet  92). 
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la  religion  lui  offre  un  abri.  Il  faut  écouter  Dieu 
qui  lui  parle  par  la  bouche  de  l'abbé  Pouget  :  il 
faut  abjurer  tant  d'erreurs.  Mais  quelle  affaire,  que 
cette  confession  générale!  Elle  lui  pèse  :  il  hésite 
encore.  —  C'est  alors  que  le  vicaire,  attentif  à  ces 
combats  où  chancelle  l'âme  du  malade,  porte  le 
grand  coup.  L'heure  est  passée  des  vaines  tergi- 
versations. Une  confession  s'impose;  mais  ce  n'est 
pas  lui,  abbé  Pouget,  qui  la  recevra  :  il  y  faut  un 
prêtre  mieux  autorisé.  —  Et  comme  le  vieillard  se 
désole  (ce  jeune  homme  semblait  si  bien  le  com- 
prendre! lui  faudra-t-il  parler  à  un  inconnu,  qui 
l'écoutera  glacial  ou  sévère?),  le  vicaire,  qui  sent 
sa  victoire,  pose  ses  conditions,  parle  en  maître. 
Une  confession  générale,  c'est  bien,  et  c'est  en- 
tendu :  mais  le  pénitent  devra  encore  faire  publi- 
quement amende  honorable,  et  promettre  de  ne 
plus  aider  au  débit  des  Contes. 

—  Les  Contes?  mais  pourquoi?...  La  Fontaine 
sincèrement  s'étonne.  En  quoi  donc  est-ce  un 
mauvais  livre?  Qui  peut  prendre  cela  au  sérieux? 
L'abbé  Pouget  croit-il  que  depuis  les  Contes  il  y 
ait  plus  de  maris  trompés,  plus  de  jeunes  gens 
libertins?  La  vie  est  la  vie  :  ni  contes  ni  sermons 
n'y  peuvent  grand'chose.  —  Mais  l'abbé  a  pris  sa 
mine  sévère.  Quoi?  parler  de  la  luxure  avec  com- 
plaisance ne  serait  pas  l'encourager?  admettre 
comme  licite  et  comme  naturel  ce  que  Dieu  défend, 
ne  serait  pas  un  péché  horrible?  Malheur  à  qui 
s'obstine  en  son  aveuglement!...  —  Si  bien  que  le 
pécheur  baisse  l'oreille  et  cède. 

Ce  n'est  pas  tout.  Cette  pièce  de  théâtre,  qu'il 
vient  d'achever,  il  faut  la  détruire!  —  Le  poète 
n'en  revient  pas.  Passe  pour  les  Contes,  qui  sont 
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libertins  :  mais  une  pièce  de  théâtre!  L'abbé  est-il 
bien  sûr  que  Dieu  exige  cela?  —  Si  sûr,  que  dans 
le  cas  où  le  pénitent  refuserait  de  se  soumettre,  il 
regarde  comme  de  son  devoir  de  refuser  la  con- 
fession. 

La  Fontaine  est  très  malheureux.  Sa  pièce, 
mais  il  Fa  promise!  Il  ne  peut  pas  manquer  h  sa 
parole.  Voyons,  s'il  obtenait  de  quelqu'un  de  sé- 
rieux, d'un  ou  deux  docteurs  de  Sorbonne,  l'auto- 
risation de  passer  outre?...  —  Soit,  répond  le 
vicaire,  consultez  ces  messieurs  tant  que  vous 
voudrez  :  leur  réponse  est  connue  d'avance.  —  Et 
de  fait  cette  réponse,  en  particulier  celle  de  M.  Pi- 
rot,  est  très  nettement  négative. 

Alors,  «  sans  balancer  »  (mais  non  sans  soupirs, 
j'imagine),  le  poète  jette  sa  pièce  au  feu. 

«  Ces  deux  articles  réglés,  continue  l'abbé  Pou- 
get,  il  se  prépara  très  sérieusement  à  sa  confession 
générale.  »  Mais  ici,  faisons  une  remarque.  Dans 
sa  joie  d'avoir  triomphé,  le  jeune  prêtre  n'a  vu 
que  sa  victoire;  et  je  ne  dis  pas  qu'il  en  ait  le 
moindre  orgueil  (le  ton  de  son  récit  est  parfait), 
mais  une  partie  du  drame  lui  a  échappé.  Ce  qu'il 
n'a  pas  vu  (ou  ce  qu'il  n'a  pas  dit),  c'est  qu'à 
l'heure  où  La  Fontaine  se  décidait  enfin  à  cette 
confession,  il  pleurait  la  mort  de  sa  vieille  amie. 
Mme  de  La  Sablière  venait  de  mourir  aux  Incu- 
rables, le  6  janvier;  et  le  lendemain,  le  mercredi  7, 
l'abbé  Tallemant  l'avait  conduite  à  Saint- Sul- 
pice  (1). 


(1)  Voy.  Jal.  —  La  rue  aux  Vaches  (aujourd'hui  Rousselet),  où 
Mme  de  La  Sablière  venait  de  mourir,  touchait  aux  Incurables. 


LA   CONVERSION  369 

Morte,  pauvre  amie,  après  tant  de  souffrances 
qu'elle  avait  cachées  (1)!  Et  il  n'a  pas  pu  la  revoir, 
il  n'a  pas  pu  l'accompagner  jusqu'à  la  tombe,  ni 
dire  à  son  cher  visage  un  dernier  adieu  !  Et  c'est 
fini!  le  voilà  seul.  Elle  est  morte  sans  le  voir  ren- 
tré dans  l'Église,  elle  qui  le  pressait  tant  de  se 
convertir.  Mais  ses  adjurations  ne  seront  point 
vaines.  Elle  lui  a  montré  la  route  qu'il  faut  suivre  : 
il  se  rapprochera  d'elle,  en  essayant  d'aller  vers 
Dieu. 

Et  voilà,  selon  nous,  ce  qu'il  fallait  dire.  Le 
drame,  ainsi,  est  plus  humain.  La  Fontaine  a 
pleuré,  et  il  s'est  soumis.  Ce  n'est  pas  seulement 
une  raison  qui  cède,  mais  un  cœur  lassé  qui 
cherche  un  appui.  —  Or,  cette  douleur  profonde, 
que  l'abbé  ne  nous  a  pas  dite,  qui  voudrait  l'enle- 
ver de  la  vie  du  léger  poète? 

«  Comme  sa  maladie  traînait  en  longueur  et  lui 
laissait  toute  la  liberté  de  sa  tête,  il  employa  tout 
le  temps  nécessaire  pour  faire  cette  importante 
action.  Cela  dura  longtemps,  s'agissant  d'entrer 
dans  le  détail  de  soixante  et  onze  ans  de  vie...  »  Et 
cela  reporte  cette  confession  vers  les  derniers 
jours  de  janvier. 

Il  la  prépare  malade,  c'est-à-dire  au  fond  de  son 
lit.  Lentement,  avec  un  soin  minutieux  et  des 
précautions  infinies,  il  repasse  son  existence. 
Soixante  et  onze  ans?  non,  pas  tout  à  fait  :  il  faut 
enlever,  bon  abbé  Pouget,  les  mois  de  nourrice. 


(1)  Voy.  les  lettres  à  Rancé,  citées  par  Anatole  France. 
Mme  de  La  Sablière  s'était  aperçue,  l'été  précédent,  qu'elle  avait 
un  cancer  au  sein.  Rien  de  plus  édifiant,  de  plus  ardemment 
chrétien,  que  les  derniers  mois  de  sa  vie. 

24 
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Mais  enfin  le  chiffre  est  celui-là  même  que  La  Fon- 
taine avait  donné  («  ce  n'était  pas  une  petite  affaire 
que  le  récit  de  soixante  et  onze  ans  d'une  vie 
comme  la  sienne  »)  :  et  c'est  d'une  naïveté  adorable. 

Il  fait  donc  à  loisir  cette  grosse  affaire.  Et 
comme  autrefois  cette  bonne  dame  qui  avait  égaré 
dans  un  salon  sa  confession  écrite,  il  est  évident 
qu'il  écrit  la  sienne.  —  La  confession  de  La  Fon- 
taine, rédigée  par  lui!  Quel  regard  jeté  sur  une  vie 
d'homme!  Chez  ceux  qui  se  sont  racontés  eux- 
mêmes,  presque  toujours  un  désir  d'étalage  ou 
d'apologie,  et  alors  des  coupures,  du  fard  ou  un 
masque.  Ici  un  pécheur  candide,  mais  en  même 
temps  un  observateur,  qui  veut  tout  revoir  pour 
demander  pardon  de  ce  qui  fut  douteux  ou  cou- 
pable... La  confession  de  La  Fontaine! 

Il  avait  fait  plus  d'une  fois  de  ces  retours,  de 
ces  promenades,  lanterne  à  la  main,  dans  ses  sou- 
venirs. Le  Discours  à  Mme  de  La  Sablière  était 
déjà  une  confession;  mais  cette  confession  ingé- 
nue était  incomplète.  Cette  fois  il  revoit  tout,  sans 
complaisance,  sans  désir  de  s'excuser  ou  de  se 
blanchir.  Que  de  réflexions,  et  surtout  quel  défilé 
d'images!  Ici  un  coin  d'enfance,  là  une  scène  chez 
Mme  Ulrich,  des  prés,  des  cabarets,  des  chansons 
qui  montent  derrière  un  coteau...  Et  puis  un  salon 
tout  resplendissant  de  dames  parées  :  il  se  penche 
vers  l'une  et  lui  offre  quelque  madrigal,  tout  en 
dévorant  des  yeux  sa  gorge  d'albâtre...  Indomp- 
table désir,  qui  l'a  si  souvent  vaincu,  sans  combat! 
Toute  sorte  de  femmes  repassent,  les  yeux  rieurs, 
les  lèvres  rouges  :  et  parmi  les  soupirs  du  pauvre 
Bonhomme,  occupé  à  dire  son  meâ  culpâ,  qui  sait 
combien  de  regrets,  enfants  du  démon,  viennent 
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jeter   le  désordre    dans  le  troupeau  de    ses   re- 
mords?... 

Ses  remords...  S'est-il  accusé  de  sa  dureté  pour 
sa  femme?  D'où  vient  que  l'abbé  Pouget  n'en  dise 
pas  un  mot?  N'a-t-il  pas  exigé  une  réconciliation, 
qui  devait  (semble-t-il)  passer  bien  avant  l'amende? 
Ou  bien  Mlle  de  La  Fontaine  est-elle  venue,  sans 
qu'il  pense  à  nous  parler  d'elle?  C'est  bien  difficile 
à  croire.  —  En  tout  cas  des  amis,  Racine  surtout, 
viennent  encourager  le  malade.  Et  puis  la  garde 
est  là,  qui  veille  ce  grand  enfant  d'un  air  bourru 
et  maternel,  et  qui  trouve  qu'on  a  tort  de  tant  le 
morigéner  :  «  Hé,  laissez-le  :  il  est  plus  bête  que 
méchant!  »  —  Le  mot  du  peuple,  sur  La  Fon- 
taine... 

Les  choses  en  sont  là,  quand  les  premiers  jours 
de  février,  le  mal  devient  grave.  Et  cette  aggrava- 
tion coïncide  avec  une  nouvelle  que  le  malade  a 
dû  apprendre  avec  effroi  :  le  7  février  Pellisson 
est  mort  brusquement  à  Versailles,  sans  recevoir 
les  sacrements.  Si  pareille  chose  lui  arrivait!  Or 
voici  que  les  médecins  commencent  à  hocher  la 
tête;  ils  estiment  qu'il  est  temps  «  de  lui  faire 
recevoir  le  saint  viatique...  L'abbé  le  prépare  à  la 
chose,  et  lui  demande  (le  11)  de  faire  prévenir 
l'Académie  qui  doit  envoyer  une  députation. 
Racine  sans  doute  se  charge  du  message.  Et  La 
Fontaine  sait  que  la  cérémonie  aura  lieu  demain. 

Jeudi,  12  février.  Un  jour  d'hiver  se  glisse  clans 
la  chambre.  On  a  installé  le  malade  dans  un  fau- 
teuil devant  une  table  où  brillent  des  cierges  sur 
la  nappe  blanche.  Un  linge  blanc  sur  la  poitrine,  il 
attend,  fiévreux,  mais  non  sans  courage,  repas- 
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sant  dans  sa  tête  les  mots  qu'il  veut  prononcer. 
Dix  heures.  C'est  le  moment  où  les  députés  de 
l'Académie  se  réunissent  à  Saint-Roch.  Déjà  de 
l'escalier  monte  un  tintement  de  clochette  qui  le 
fait  frémir.  Debout,  à  la  porte,  paraît  le  vicaire. 
Pax  liuic  domiri !  chantent  les  voix  pieuses;  et  la 
chambre  s'emplit  de  monde.  Derrière  les  académi- 
ciens, des  amis  se  rangent,  et  plusieurs  gens  de 
qualité,  que  le  vieillard  ému  ne  distingue  pas. 
D'ailleurs  le  sacrement  posé  sur  la  table  attire  ses 
regards  :  le  viatique,  pour  le  grand  voyage!...  Une 
aspersion,  YExaudi  nos  :  le  prêtre  s'approche.  Mais 
alors  le  malade  le  prévient,  se  lève,  et  prononce 
«  ces  propres  paroles  »  : 

Monsieur,  j'ai  prié  Messieurs  de  l'Académie  française, 
dont  j'ai  l'honneur  d'être  un  des  membres,  de  se  trou- 
ver ici  par  députés,  pour  être  les  témoins  de  l'action 
que  je  vais  faire.  Il  est  d'une  notoriété  qui  n'est  que 
trop  publique,  que  j'ai  eu  le  malheur  de  composer  un 
livre  de  contes  infâmes.  En  le  composant,  je  n'ai  pas 
cru  que  ce  fut  un  ouvrage  aussi  pernicieux  qu'il  l'est.  On 
m'a  sur  cela  ouvert  les  yeux,  et  je  conviens  que  c'est  un 
livre  abominable.  Je  suis  très  fâché  de  l'avoir  écrit  et 
publié.  J'en  demande  pardon  à  Dieu,  à  l'Église,  à  vous, 
Monsieur,  qui  êtes  son  ministre,  à  vous,  Messieurs  de 
l'Académie,  et  à  tous  ceux  qui  sont  ici  présents.  Je 
voudrais  que  cet  ouvrage  ne  fût  jamais  sorti  de  ma 
plume  et  qu'il  fût  en  mon  pouvoir  de  le  supprimer 
entièrement.  Je  promets  solennellement,  en  présence 
de  mon  Dieu  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  recevoir, 
quoique  indigne,  que  je  ne  contribuerai  jamais  à  son 
débit  et  à  son  impression.  Je  renonce  actuellement  et 
pour  toujours  au  profit  qui  devait  me  revenir  d'une 
nouvelle  édition  par  moi  retouchée,  que  j'ai  malheu- 
sement  consenti  que  l'on  fit  actuellement  en  Hollande. 
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Si  Dieu  me  rend  la  santé,  j'espère  qu'il  me  fera  la  grâce 
de  soutenir  authentiquement  la  protestation  publique 
que  je  fais  aujourd'hui,  et  je  suis  résolu  à  passer  le 
reste  de  mes  jours  dans  les  exercices  de  la  pénitence, 
autant  que  mes  forces  corporelles  pourront  me  le  per- 
mettre, et  à  n'employer  le  talent  de  poésie  qu'à  la  com- 
position d'ouvrages  de  piété.  Je  vous  en  supplie,  Mes- 
sieurs (ajouta-t-il  en  se  tournant  du  côté  des  députés 
de  l'Académie),  de  rendre  compte  à  l'Académie  de  ce 
dont  vous  venez  d'être  les  témoins.  » 

A  son  tour,  le  prêtre  exhorte  le  pénitent  à  l'hu- 
milité, et,  lui  promettant  la  miséricorde  de  Dieu, 
élève  l'hostie.  Dans  un  grand  élan  d'espérance,  La 
Fontaine  répète  les  belles  paroles  :  Domine,  non  sum 
dignus...  Sed  die  tantum  verbo,  et  sanabitur  anima 
mea.  —  In  vitam  œternam,  amen!...  —  Aux  chants 
du  Laudate,  le  cortège  a  repris  le  chemin  de  l'église, 
pendant  que  quelques  amis  entourent  le  malade, 
qui  est  retombé  tremblant  sur  son  siège. 

...  Mais  chez  notre  poète,  la  naïveté  reparaît  tou- 
jours. 

L'après-midi  sur  les  quatre  heures  (nous  dit  l'abbé 
Pouget),  M.  de  La  Fontaine  m'envoya  chercher  avec 
beaucoup  d'empressement.  Je  crus  qu'il  était  plus  mal, 
je  courus  chez  lui.  Il  m'embrassa  avec  un  grand  épa- 
nouissement de  joie,  et  me  dit  qu'il  voulait  me  faire 
part  d'une  agréable  nouvelle  :  qu'il  sortait  de  chez  lui 
un  gentilhomme  envoyé  par  Mgr  le  duc  de  Bourgogne 
pour  s'informer  de  sa  santé,  et  lui  porter  de  la  part  de 
ce  prince  une  bourse  de  cinquante  louis  d'or  en  es- 
pèces... Ce  prince  ne  trouvait  pas  raisonnable  qu'il  fut 
plus  pauvre  pour  avoir  fait  son  devoir. 

Libre  à  certains  biographes  de  trouver  déplacé 
ce  geste  royal.  Peut-être  oublient-ils  que  La  Fon- 
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taine  avait  toujours  besoin  d'argent,  et  qu'il  aurait 
à  payer  bientôt  les  médecins  du  corps,  sinon  ceux 
de  l'àme  (1).  D'ailleurs  peu  importe  :  ce  qu'on  doit 
souligner,  c'est  cette  joie  naïve,  et  cette  idée  can- 
dide qu'il  faut  que  l'abbé  Pouget  sacbe  cela  immé- 
diatement. Il  ne  se  demande  pas  s'il  le  dérange  : 
sur  l'heure  il  l'appelle,  avec  une  impatience  d'en- 
fant. Il  le  sera  donc  jusqu'au  bout,  jusqu'au  via- 
tique, jusqu'à  la  mort  ! . . . 

(1)  Fables,  XII  (le  Cerf  malade). 
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Il  ne  devait  pas  mourir  cette  fois.  Il  est  probable 
qu'après  avoir  traîné  quelques  semaines,  il  se 
remit  aux  environs  du  mois  d'avril.  Enfermé  dans 
sa  chambre,  il  recevait  ses  vrais  amis.  L'abbé 
Pouget  vint  le  voir  quelque  temps  encore  (I),  très 
fier  de  son  pénitent,  car  la  conversion  du  poète 
avait  fait  du  bruit.  Mme  des  Houlières,  qui 
était  sa  voisine  (2),  eut  recours  au  jeune  vicaire. 
Quelques  jours  plus  tard,  se  sentant  faiblir,  l'abbé 
François  Tallemant  le  fit  venir  comme  confes- 
seur :  il  mourait  bientôt,  le  6  mai,  et  La  Fontaine 
dut  pleurer  en  lui  un  de  ses  amis  les  plus  anciens, 
et  le  pleurer,  je  crois,  sans  pouvoir  suivre  ses 
funérailles  (3).  Entre  temps  il  avait  entendu  courir 
le  malin  couplet  de  Linières  («  Pellisson  est  mort  en 
impie,  —  Et  La  Fontaine  comme  un  saint»)  et  peut- 
être  avait-il  reçu  —  en  tout  cas  il  allait  les  rece- 
voir —  les  épîtres  où  un  jeune  rimeur,  Gacon, 
l'adjurait  de  secouer  le  joug-  des  prêtres.  Le  poète, 
haussant  les  épaules,  ne  répondit  pas. 

Un  jour  il  dut  quitter  sa  petite  maison  du  quar- 


(1)  C'est  lui  qui  le  dit.  —  (2)  Elle  habitait  rue  de  la  Sour- 
dière,  et  devait  mourir  le  17  février  1694. 

(3)  On  en  peut  dire  autant  de  sa  vieille  amie  Mme  de  La 
Fayette,  enterrée  à  Saint-Sulpice  le  27  mai  (1693). 
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tier  Saint-Roch.  On  redira  toujours  l'anecdote  de 
La  Fontaine  sans  asile,  rencontrant  dans  la  rue  son 
ami  d'Herwart,  et  à  une  offre  d'hospitalité  répon- 
dant d'un  mot  :  «  J'y  allais.  »  Mais  d'où  Marmon- 
tel  tenait-il  ce  mot?  En  dépit  de  Mesnard,  qui  ne 
craint  guère  d'avoir  affaire  à  la  légende,  sous  pré- 
texte qu'elle  «  n'a  pas  coutume  d'inventer  si  bien  », 
je  reste  sceptique.  Comment  croire  que  d'Herwart, 
un  ami  intime,  n'ait  pas  su  que  le  vieillard  allait 
être  contraint  de  déménager?  —  De  deux  choses 
l'une  :  ou  la  maison  qu'il  habitait  était  louée  par 
Mme  de  La  Sablière,  et  alors  il  était  assez  naturel 
qu'il  en  sortît  dès  qu'il  le  pourrait;  ou  bien  il  était 
à  son  compte  dans  un  appartement  garni,  et  ce 
sont  ses  finances  qui  l'ont  forcé  à  en  sortir.  Notez 
que  sa  maladie  avait  dû  lui  coûter  beaucoup  (i). 
Mais  surtout,  devenu  pieux,  il  ne  pouvait  plus 
accepter  la  pension  de  Vendôme;  et  d'autre  part 
les  jetons  de  présence  à  l'Académie  étaient  sup- 
primés pour  un  temps  (2).  Il  ne  lui  restait  donc  que 
les  libéralités  du  duc  de  Bourgogne,  sur  lesquelles 
il  n'était  guère  prudent  de  se  reposer.  C'est  alors 
que  sollicité  par  ses  amis  d'Angleterre,  sollicité  par 
Maucroix  qui  voulait  l'attirer  à  Reims,  hésitant, 
ne  sachant  que  faire,  il  aurait  tout  à  coup  opté 
pour  les  d'Herwart  au  moment  où  son  ami  lui 
renouvelait  sa  proposition...  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
mot  est  charmant  et  ressemble  à  du  La  Fontaine. 
Le  dernier  triomphe  des  grands  hommes  est  de 
prononcer  après  leur  mort  des  mots  dignes  d'eux. 

(1)  On  se  demande  si  la  fable  du  Cerf  malade  n'a  pas  été 
écrite  ou  refaite  après  sa  maladie.  L'allusion  aux  médecins  de 
l'âme  serait  peu  chrétienne.  Mais  on  ne  sait  pas. 

(2)  Voy.  Registre  Académie  (d'après  les  papiers  du  P.  Léo- 
nard. Bibl.  nat.). 


LES   DERNIERS   JOURS  377 

Quant  à  la  date  de  ce  déménagement  (si  simple, 
d'ailleurs  :  quelques  livres,  le  clavecin  peut-être, 
les  philosophes  en  terre  cuite,  tout  cela  aura  vite 
roulé  jusqu'à  la  rue  Plàtrière),  cette  date  semble 
devoir  être  reculée  jusqu'à  l'été  au  moins.  Et  voici 
pourquoi. 

Ninon  de  Lenclos,  dans  une  lettre  qu'on  date 
d'ordinaire  au  petit  bonheur,  écrivait  à  Saint- 
Évremond  : . 

J'ai  su  que  vous  souhaitiez  La  Fontaine  en  Angle- 
terre; la  tête  est  bien  affaiblie.  C'est  le  destin  des 
poètes;  le  Tasse  et  Lucrèce  l'ont  éprouve'.  Je  doute 
qu'il  y  ait  du  philtre  pour  La  Fontaine  :  il  n'a  guère 
aimé  de  femmes  qui  en  eussent  pu  faire  la  dépense. 

Or  ce  joli  coup  de  patte,  si  féminin,  a  été  lancé 
au  milieu  de  juin  1693  (1).  —  On  voit  qu'à  cette  date 
les  amis  d'Angleterre,  et  à  leur  tête  Saint-Évre- 
mond,  essayaient  d'attirer  à  eux  La  Fontaine.  Ils 
pouvaient  savoir  que  le  poète  allait  quitter  sa  petite 
maison,  ils  lui  avaient  donc  offert  un  asile.  C'est 
bien  ce  qu'affirme  d'Olivet,  d'après  qui  les  libéra- 
lités du  duc  de  Bourgogne  retinrent  La  Fontaine 
en  France  au  moment  où  il  allait  peut-être  accepter 

(1)  Mesnard,  prudent,  s'abstient;  l'éditeur  de  Ninon  propose 
1687;  celui  de  Saint-Evremond  (Giraud,  II,  350)  propose  1694. 
C'est  93.  —  Ninon  écrit  au  moment  où  elle  vient  de  recevoir 
la  visite  d'un  jeune  Genevois,  Turretin,  qui  lui  apporte  un  mot 
de  Saint-Evremond.  Or  ce  Turretin,  qui  avait  quitté  Genève  en 
1691  et  visité  la  Hollande,  puis  l'Angleterre,  vint  en  France  vers 
la  fin  de  mai  1693.  Il  avait  l'intention  de  s'entretenir  avec  des 
ecclésiastiques  français.  Ninon  fait  remarquer  que  beaucoup 
d'entre  eux  sont  absents  par  suite  du  voyage  de  la  Cour.  Préci- 
sément la  Cour  a  quitté  Versailles  le  18  mai  pour  se  diriger  sur 
Namur;  le  Roi,  d'ailleurs,  allait  revenir  brusquement  :  il  était  à 
Versailles  le  26  juin.  La  lettre  de  Ninon  est  donc  bien  du  milieu 
de  juin  1693.  (Vov.  E.  de  Budé,  Vie  de  A.-J.  Turretini,  Lau- 
sanne, 1880.) 
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l'ofire  de  ses  amis.  Et  ainsi  il  devient  à  peu  près 
certain  que  l'installation  chez  les  d'Herwart  ne 
s'est  faite  que  par  la  suite,  bien  que  d'ailleurs  elle 
fût  tout  à  fait  prochaine. 

Donc.,  vers  le  mois  de  mai,  toujours  logé  près  de 
Saint-Roch,  il  a  vu  ses  forces  revenir  et  il  s'est 
remis  au  travail  (1).  Il  a  rimé  le  Dies  irœ  et  com- 
mencé une  traduction  des  Hymnes  du  Bréviaire. 
Il  s'est  attelé  aussi  à  la  traduction  de  certaines 
proses  :  il  a  fait  en  tout  cas  celle  du  Lauda  Sion  sal- 
vatorem,  puisque  M  au  croix  lui  en  a  donné  son  avis. 
Le  voilà  en  pleine  besogne  pieuse,  emporté  par  un 
grand  élan.  —  Qui  pourrait  douter  du  sérieux  de  sa 
conversion?  Il  n'a  point  agi  brusquement,  sous 
l'empire  de  la  maladie;  ce  n'a  pas  été  le  geste 
désespéré  et  presque  instinctif  d'un  homme  qui  se 
raccroche  à  la  religion  comme  à  une  branche,  par 
effroi  du  gouffre  :  c'a  été  bien  plutôt,  après  quel- 
ques orages,  une  entrée  au  port.  Décision  calme 
et  grave,  et  définitive.  11  a  dit  adieu  aux  folies, 
adieu  aux  pensées  terrestres,  il  s'est  promis  qu'il 
finirait  ses  jours  dans  le  repentir  :  simplement  il 
tient  sa  promesse.  Nulle  ostentation,  nulle  attitude 
de  dévot  :  il  se  contente  d'être  ponctuel,  et  il  con- 
tinue à  sourire.  Sa  santé  lui  revient,  il  fait  sa  tâche 
allègrement.  C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  cor- 
rigera bientôt  les  épreuves  des  dernières  fables.  Il 
a  cessé  d'être  un  auteur  profane,  c'est  entendu, 
mais  il  est  encore  un  auteur  et  se  corrige  comme 


(1)  L'abbé  Pouget  le  dit.  —  Pour  certains  détails  nous  com- 
mençons à  nous  servir  de  la  lettre  du  26  octobre  1693,  publiée 

pour  la  première  fois  en  4  911   par  les  Bibliophiles  lyonnais,  et 
reproduite  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire. 
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autrefois.  Ceux  qui  en  douteraient  n'ont  qu'à  voir 
comment  il  retouche  sa  dernière  fable,  celle  qui 
a  paru  le  1er  juin  dans  le  Recueil  du  P.  Bouhours. 

Dans  l'intervalle  il  était  revenu  à  l'Académie.  Jl 
y  avait  lu  —  d'après  l'abbé  Pougct.  que  nous  pou- 
vons en  croire,  —  sa  paraphrase  du  Dies  irœ.  Or, 
ce  fut  le  15  juin  (l).dans  la  fameuse  séance  où  l'on 
reçut  ensemble  l'abbé  Bignon  et  La  Bruyère.  On 
sentait  dans  l'air  de  l'orage.  Ce  La  Bruyère  comp- 
tait maint  ennemi  dans  cette  assemblée  dont  il 
venait  de  forcer  les  portes;  et  le  clan  des  Modernes, 
furieux,  guettait  sa  harangue.  Lui,  tranquillement, 
semait  les  éloges  (La  Fontaine  en  recueillait  assez 
pour  en  sentir  quelque  fierté)  ;  et  ses  adversaires 
eux-mêmes  devaient  dévorer  l'affront  de  ses  com- 
pliments, tels  jadis  se  courbaient  les  fronts  les  plus 
hostiles  sous  la  droite  bénissante  du  Coadjuteur... 
Comédie  rare  et  savoureuse. 

Est-ce  au  lendemain  de  cette  séance  qu'il  fit  son 
voyage  à  Château-Thierry  (2)?  Je  croirais  plutôt 
qu'il  se  débarrassa  d'abord  de  la  correction  de  ses 


(1)  L'abbé  Pouget  avait  des  raisons  pour  savoir  la  chose.  Peu 
importe  qu'il  se  trompe  de  date  et  parle  du  3  juin  (au  lieu 
du  15);  peu  importe  également  que  la  paraphrase  ait  clé  lue 
par  l'abbé  de  Lavau,  non  par  La  Fontaine  :  cet  abbé  de  Lavati 
était  depuis  longtemps  (cf.  les  Registres)  le  lecteur  de  l'Acadé- 
mie. —  Quant  à  dire,  comme  Mathieu  Marais,  que  La  Fontaine 
n'était  pas  encore  guéri,  c'est  oublier  :  1°  qu'il  est  déjà  capable 
de  l'aire  le  travail  de  correction  de  ses  fables;  2°  qu'il  va  bien- 
tôt faire  le  voyage  de  Château-Thierry  ;  3°  surtout,  que  Ninon 
autour  du  15  juin  parle  du  poète  comme  d'un  homme  qui  a 
reparu. 

(2)  Lettre  à  Maucroix,  20  octobre  :  ■  Il  nie  dil  que  tu  te  plai- 
gnais de  ma  paresse;  je  pense  pourtant  t'a  voir  écrit  depuis  le 
voyage  de  Chatcau-Thierrv.  »  Chancelier  depuis  le  1er  octobre, 
La  Fontaine  a  dû  faire  son  voyage  en  septembre.  Notons  (pic 
les  deux  amis  s'écrivent  sans  cesse,  et  que  si  le  voyage  était 
de  juillet  (avant  la  correction  des  fables),  la  phrase  de  La  Fon- 
taine s'expliquerait  mal. 
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Fables,  achevées  d'imprimer  le  lr  septembre,  et 
qu'alors  seulement  il  songea  à  se  reposer,  (le  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  est  de  retour  le  1er  octobre, 
puisqu'il  est  élu  ce  jour-là  chancelier  Je  l'Académie, 
et  que,  s'il  avait  été  absent,  on  l'aurait  sûrement 
remplacé  par  quelque  autre. 

Il  revoit  donc  une  fois  encore  le  pays  natal.  Il  a 
échappé  à  la  mort,  il  va  saluer  ses  chères  cam- 
pagnes, retrouver  peut-être  un  ou  deux  amis,  évo- 
quer de  vieux  souvenirs.  Un  autre  pleurerait  d'at- 
tendrissement. Lui,  je  ne  crois  pas.  Il  est  heureux 
de  vivre,  il  se  sent  tout  ragaillardi.  Tout  au  plus 
a-t-il  quelque  émoi  en  pensant  qu'il  va  voir  sa 
femme,  et  c'est  sans  doute  par  une  grimace  que  se 
traduit  son  agitation.  Ce  qu'il  va  faire,  il  sait  qu'il 
le  doit  (qu'il  en  ait  ou  non  pris  rengagement)  :  il 
doit  pardonner,  et  aussi  se  faire  pardonner.  Cela 
ne  l'empêche  pas  de  regarder  les  vignes,  et  d'ac- 
cueillir très  bien  (quitte  à  dire  ensuite  un  Vade 
rétro)  toute  sorte  de  jolies  images  qui  rappellent 
des  choses  passées...  Et  voici  les  murailles  delà 
ville,  voici  la  demeure  de  sa  femme  :  et  voilà  l'un 
en  face  de  l'autre  les  deux  vieux  époux  désunis. 
Rencontre  sans  effusion,  c'est  probable  :  une  gêne 
pèse  sur  eux,  et  la  femme  délaissée  doit  rester  sur 
la  défensive.  Mais  après  des  explications,  après  que 
le  vieil  homme  s'est  accusé  gaiement,  —  le  jour 
où  il  repartira  (cette  fois  pour  toujours),  je  ne  puis 
pas  croire  à  des  adieux  secs. 

Il  est  revenu  à  Paris;  il  y  est  déjà,  ou  il  est  bien- 
tôt L'hôte  des  d'iierwart  (1).  (Test  là  qu'il  va  vivre 

(i)  L<;  fait  qu'il  va  leur  rendre   visite  en  octobre  à  Bois-le- 
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pendant  les  dix-huit  mois  qui  lui  restent  encore.  Il 
vivra  là,  dans  ce  décor  brillant,  souriant  malgré 
lui  à  cette  mythologie  qui  lui  rappelle  sa  vie 
profane  (1),  choyé  par  ses  amis,  surtout  par 
Mme  d'Herwart,  qui  veille  aux  plus  menus  détails 
[le  son  existence  (2).  Rien  ne  lui  manque,  le  vivre 
ai  le  couvert,  ni  même  sa  chère  liberté.  On  le  laisse 
s'enfoncer  dans  ses  travaux  de  composition,  errer 
i  loisir  dans  le  jardin,  sortir  quand  il  lui  plaît  pour 
dler  voir  ses  amis  ou  pour  remplir  ses  devoirs 
l'académicien. 

La  lettre  à  Maucroix,  datée  du  26  octobre,  nous 
)ermet  de  le  voir  en  pleine  lumière.  Il  est  désor- 
nais  interdit  de  se  représenter  à  cette  date  un  La 
rontaine  attristé  ou  affaibli.  Loin  de  là,  notre 
lomme  est  redevenu  alerte  et  gaillard,  et  sa  piété 
incère  n'a  tué  ni  sa  curiosité  ni  môme  sa  malice. 

La  vie  surtout  et  la  honne  humeur  sont  frap- 
antes.  «  Je  continue...  à  me  bien  porter,  et  ai  un 
ppétitet  une  vigueur  enragés.  Il  y  a  cinq  ou  six 
Durs  que  j'allai  à  Bois-le- Vicomte  à  pied  et  sans 
voir  presque  mangé  :  il  y  a  d'ici  cinq  lieues  assez 
aisonnables...  »  Pour  un  septuagénaire,  qui  était 
îourant  il  y  a  quelques  mois  1  On  dirait  que  cette 
îaladie  l'a  rajeuni,  loin  de  l'éteindre.  Jamais  il  n'a 
u  plus  d'activité,  ni  pareille  fièvre  de  travail.  Il 
ontinue  à  traduire  les  proses  et  les  hymnes  du 
réviaire;  il  revoit  les  traductions  de  Maucroix;  il 
îi  demande  des  livres  pour  l'aider  dans  un  grand 

icomte  ne  permet  pas  de  rien  conclure  sur  la  date  de  son  ins- 

llation  chez  eux  à  Paris. 

(t)   Très   bien    dit   par    M.    Lafenestre    (La   Fontaine   et   les 

tistes). 

(2)   On    peut  fort    bien   accepter   l'anecdote   de   l'habit    neuf 

bstitué  au  vieux  sans  que  le  rêveur  y  fasse  attention. 
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dessein  :  sans  doute  quelque  poème,  le  Triomphe 
de  l'Église,  une  Hérésie  vaincue,  s'il  faut  inter- 
préter cette  demande  de  la  chronologie  du  P.  Petau 
et  de  {'Histoire  du  schisme  par  Nicolas  Sanders. 
«  Voilà  bien  de  la  besogne,  mais  qu'y  faire?  Je 
mourrais  d'ennui,  si  je  ne  composais  pas.  »  Nous 
avions  raison  de  parler  de  fièvre  :  il  y  a  quelque 
trépidation  dans  sa  belle  ardeur.  Est-ce  la  vue  de 
la  mort  qui  lui  a  donné  cette  soif  d'action?  Est-ce 
le  vide  laissé  dans  sa  vie  par  la  suppression  des 
plaisirs  mondains?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ennui  — 
cet  ennui  qu'il  a  traîné  pendant  toute  son  exis- 
tence —  le  guette  toujours.  Seulement,  aujour- 
d'hui, il  le  trompe  dans  le  travail. 

Et  il  garde  aussi  sa  curiosité.  Sa  conversion  n'a 
point  été,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  un  adieu  com- 
plet tà  la  terre.  Il  s'amuse  encore  aux  nouvelles  de 
la  politique,  et  commente  après  la  Marsaille  l'atti- 
tude du  duc  de  Savoie;  il  s'intéresse  encore  aux 
récoltes  et  aux  vendanges,  demande  des  rensei- 
gnements sur  celles  de  Reims,  constate  qu'on  peut 
avoir  du  vin  de  Suresne  très  bon  à  huit  sols  la 
pinte  rendu  en  cave,  et  brusquement  s'attendrit 
un  peu  sur  la  misère  du  peuple,  dont  les  murmures 
et  même  les  clameurs  montent  dans  Paris... 

L'Académie  est  là  toujours  pour  le  distraire.  Elu 
chancelier  le  2  octobre,  il  a  craint  un  moment 
d'avoir  à  faire  l'éloge  de  Du  Bois.  «  Il  eût  fallu  le 
louer  sur  ses  ouvrages  ;  je  ne  les  tiens  pas  si  bons 
qu'on  s'imagine  que  je  le  sois.  »  Malin  bonhomme 
vit  encore.  Il  passe  pour  bon  parmi  ses  confrères, 
c'est-à-dire  pour  facile  et  pour  complaisant,  parce 
qu'un  refus  lui  a  toujours  été  pénible,  et  que  la 
contradiction  et  la  lutte  l'ont  toujours  lassé  par 
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avance.  Mais  on  ne  lui  en  donne  guère  à  garder, 
et  il  ne  fait  que  ce  qu'il  veut.  S'il  avait  dû  louer 
Du  Bois,  soyons  sûrs  qu'il  ne  l'eût  point  couronné 
de  fleurs  sans  épines.  Et  de  même,  quand  il  voit 
s'agiter  sous  ses  yeux  ces  académiciens  aussi  im- 
portants que  médiocres,  il  fait  à  part  ses  réflexions. 
Ceux-ci  le  considèrent  comme  un  bonhomme  sans 
importance.  Mais  patience,  répondait  Panurge; 
propria  rirtute  me  involvo,  la  postérité  remettra  cha- 
cun à  sa  place...  Vous  voyez  qu'il  a  gardé  son 
humble  apparence,  mais  qu'il  est  sans  humilité.  Et 
tant  mieux,  il  est  plus  lui-même.  Laissons-le  donc 
déplorer  la  disparition  des  gens  de  bon  goût. 
(«  Bonnes  gens,  où  êtes-vous?  je  ne  vous  vois 
point.  »);  laissons-le  même  juger  un  peu  sèche- 
ment la  conduite  de  Pellisson,  qui  a  oublié  de  ré- 
gler ses  propres  finances.  «  Il  faut  payer  ses  dettes!» 
Le  mot  tombe,  cinglant,  presque  dur.  Et,  pour  qui 
se  souvient,  il  est  plein  de  sens.  Le  poète  a  traîné 
toute  sa  vie  le  poids  de  ses  dettes,  il  les  a  payées  au 
prix  de  mille  embarras  et  de  mainte  humiliation  : 
pourquoi  les  autres  n'en  feraient-ils  pas  autant? 
Qu'a-t-on  besoin  de  jeter  tant  de  fleurs  sur  la  tombe 
d'un  homme  qui  n'a  pas  su  se  conduire  correcte- 
ment?... —  Il  en  a  quelque  impatience,  et  ne  se 
gêne  pas  pour  le  laisser  voir.  Où  est  l'onction 
chrétienne,  et  la  fraternelle  indulgence,  et  le  déta- 
chement des  choses  terrestres? 

Tout  de  même  il  était  revenu  à  Dieu;  et  ses 
graves  amis  avaient  dû  fêter  le  retour  de  l'enfant 
prodigue.  Son  intimité  s'était  resserrée  avec  Boi- 
leau  et  le  cher  Racine.  Avec  ce  dernier  il  allait  à 
l'église  (est-ce  là  qu'il  faudrait  placer  l'histoire  de 
Baruch?),  et  il  prenait  sa  part  d'une  vie  de  famille 
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que  nous  connaissons.  Il  était  là,  bien  sage, 
devenu  inoffensif  et  par  conséquent  de  plus  en 
plus  choyé,  d'ailleurs  toujours  un  peu  inégal 
d'humeur  et  sujet  à  de  longs  silences.  Il  continuait 
à  plaire  médiocrement  aux  petites  nonnes  (1),  qui 
faisaient  une  moue  de  dédain  en  comparant  avec 
leur  père,  gentilhomme  du  Roi,  ce  vieux  bon- 
homme malpropre,  mal  rasé  et  bégayant...  Par 
Boileau  il  avait  fait  la  connaissance  du  financier 
Le  Verrier  (2);  et  il  se  pourrait  qu'il  fallût  placer 
chez  celui-ci  l'anecdote  de  ce  dîner  où  La  Fontaine, 
las  de  s'ennuyer,  et  prétextant  l'Académie,  déclara 
bonnement  (?)  que,  puisqu'il  était  en  avance,  il 
prendrait  «  par  le  plus  long  ».  Quant  aux  autres 
amis,  ceux  avec  lesquels  il  avait  failli  perdre  son 
âme,  lorsqu'il  en  rencontrait  un  dans  la  rue,  sans 
doute  il  s'effaçait  ou  balbutiait,  honteux,  comme 
un  homme  qui  n'a  plus  sa  tête.  Et  ainsi  s'accré- 
ditait la  légende  (entretenue,  j'imagine,  par  les 
libertins)  d'un  bonhomme  sénile,  tombé  en  en- 
fance (3). 

Tels  les  mois  s'écoulaient,  partagés  entre  les 
d'Herwart,  Racine  et  l'Académie.  L'année  1694 
avait  commencé,  année  de  misère  après  la  mau- 
vaise récolte.   Le    grand    règne    s'assombrissait. 

(1)  Il  faudrait  dire  :  futures  nonnes.  Les  deux  aînées  furent 
élevées  en  partie  aux  Ursulines  de  Melun  (Racine,  VII,  111), 
mais  elles  avaient  vu  souvent  La  Fontaine,  puisque  leur  frère 
Louis  a  recueilli  leurs  impressions. 

(2)  Le  Verrier,  dont  le  commentaire  sur  Boileau  nous  a 
fourni  plusieurs  détails  sur  La  Fontaine,  dit  que  celui-ci  lui 
avait  laissé  des  papiers. 

(3)  Faut-il  dater  d'alors  la  lettre  de  Saint-Fvrernond  à  la 
duchesse  de  Mazarin,  où  il  dit  en  parlant  de  La  Fontaine  :  «  Le 
mal  n'est  pas  d'être  fou,  c'est  d'avoir  si  peu  de  temps  de  l'être.  » 
(Giraui),  III,  296.) 
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Bien  des  gens  maudissaient  la  guerre...  La  Fon- 
taine poursuivait  ses  travaux  pieux.  Bon  sujet, 
cependant,  il  n'avait  pas  cru  pouvoir  refuser  à 
M.  du  Fresnoy  de  traduire  pour  sa  maison  de  Gla- 
tigny  les  inscriptions  de  Van  der  Vuorden,  ces  ins- 
criptions qui  rappelaient  les  gloires  de  Louis  XIV  : 
et  il  y  peinait  un  peu  lourdement.  Au  reste  il 
était  toujours  entouré,  consulté  respectueusement 
comme  un  homme  illustre  ;  deux  ou  trois  jours 
après  la  réception  de  l'abbé  Caumartin  (1),  Edme 
Boursault  venait  lui  soumettre  des  traductions  de 
vers  italiens  et  partait  enchanté  des  compliments 
du  grand  poète.  Le  24  août  il  voyait  l'Académie 
offrir  à  Sa  Majesté  son  fameux  Dictionnaire  en 
deux  beaux  volumes  in-folio;  mais  d'ailleurs, 
quelques  jours  plus  tard,  le  Roi  recevait  aussi 
l'hommage  du  Dictionnaire  rival,  celui  de  Fure- 
tière,  imprimé  en  Hollande,  et  ce  rapprochement 
faisait  sourire  le  bon  Racine  (2).  Dans  cette  Acadé- 
mie, de  plus  en  plus  désertée  par  les  gens  de 
valeur,  La  Fontaine  était  élu  directeur  le  2  octobre  ; 
il  semblait  désigné  par  là  pour  recevoir  l'orgueil- 
leux évêque  de  Noyon.  Or  il  allait  être  absent  à 
cette  date;  et  cette  absence,  qui  amena  l'abbé  de 
Caumartin  à  recevoir  Glermont-Tonnerre ,  donna 
lieu  à  une  scène  héroï-comique,  que  le  discours 
plus  sage  de  notre  homme  aurait  évitée  (3). 


(1)  Boursault  (Lettres  à  l' évêque  de  Langres,  II,  286)  parle  de 
la  réception  d'un  abbé  qui  se  fit  lundi;  il  fait  allusion  à  la 
sécheresse  du  dernier  été.  Il  s'agit  donc,  non  de  1  abbé  Boileau 
(reçu  le  19  août  1694,  mais  an  jeudi),  mais  bien  de  l'abbé  de 
Caumartin,  élu  en  avril  et  reçu  le  lundi  8  mai. 

(2)  C'est  la  deuxième  édition;  voy.  Correspondnce  de  Racine. 
—  (3)  Voy.  Sainte-Beuve,  Lundis.  —  Lettre  à  Maucroix,  10  fé- 
vrier 1695  :  «  Voilà  deux  mois  que  je  ne  sors  point,  si  ce  n'est 
pour  aller  un  peu  à  l'Académie,  afin  que  cela  m'amuse.  >> 

25 
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Mais  il  n'était  pas  là,  il  était  malade.  Et  cette 
fois  la  note  change.  Malade?  comment  cela?  Est- 
ce  quelque  crise  qui  l'a  terrassé?  Non,  mais  un 
malaise  profond  qui  le  mine.  Il  va  encore  de  temps 
à  autre  à  l'Académie,  «  afin  que  cela  l'amuse  »; 
seulement  il  s'y  traîne.  Chaque  jour  ses  forces 
s'en  vont.  Autour  de  lui  les  ombres  montent,  le 
soir  s'avance.  Verra-t-il  encore  une  fois  le  prin- 
temps fleurir?...  J'imagine  qu'il  ne  parle  pas  à  ses 
amis  de  sa  fin  prochaine.  Un  peu  mélancolique, 
d'ailleurs  souriant,  il  redouble  d'austérités,  mais 
sans  en  rien  dire  (1).  Nul  ne  sait  qu'il  porte  un 
cilice;  el  c'est  lui-même  qui  serre  sa  discipline, 
discrètement.  Il  omet  dans  sa  lettre  ses  stations  à 
Saint-Eustache  :  mais  comment  ne  pas  le  voir  là 
souvent,  à  genoux  dans  l'ombre  pieuse?  C'est  fini 
des  travaux,  fini  des  espoirs.  Il  ne  songe  plus  qu'à 
bien  mourir.  Certes,  la  mort  elle-même  ne  lui  fait 
point  peur  :  mais  le  Jugement!...  Maucroix  lui  a 
fait  dire  par  leur  ami  commun  l'évêque  de  Sois- 
sons  (2)  qu'il  le  croyait  plus  malade  d'esprit  que  de 
corps  :  hélas,  plût  à  Dieu  que  cela  fût  vrai  ! 

Et  voici  qui  donne  raison  à  ses  craintes.  Le 
lundi  9  février,  en  revenant  de  l'Académie,  au  mo- 
ment où  il  est  dans  la  rue  du  Chantre  (3),  il  lui 
prend  une  si  grande  faiblesse,  qu'il  se  sent  mourir. 
Minute  d'angoisse,  cri  vers  Dieu...  Puis  le  trouble 
s'apaise  :  allons,  un  dernier  effort  pour  rentrer  au 
gîte!  Les  jambes  tremblantes,  il  monte  —  pour  la 
dernière  fois  sans  doute!  —  ces  marches  qui  le 
séparent  de  sa  chambre,  où  il  va  mourir.  —  Le 

(1)  Voy.  lettre  de  Boileau  à  Maucroix.  —  (2)  C'est  un  Sillery. 
—  (3)  La  rue  du  Chantre,  disparue,  longerait  aujourd'hui  la 
façade  occidentale  des  magasins  du  Louvre. 
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lendemain  il  peut  encore  écrire  à  son  ami  quelques 
lignes  épouvantées  :  «  0  mon  cher,  mourir  n'est 
rien  :  mais  songes-tu  que  je  vais  comparaître 
devant  Dieu?  Tu  sais  comme  j'ai  vécu.  Avant  que 
tu  reçoives  ce  billet,  les  portes  de  l'éternité  seront 
peut-être  ouvertes  pour  moi.  »  Il  est  dans  son  lit, 
abattu,  préparé  à  tout. 

C'est  là  qu'il  reçoit,  le  15  ou  16  février,  la  ré- 
ponse de  Maucroix,  si  chrétienne  et  tendre  : 

Mon  cher  ami,  la  douleur  que  ta  dernière  lettre  me 
cause  est  telle  que  tu  te  la  dois  imaginer.  Mais  en 
même  temps  je  te  dirai  que  j'ai  bien  de  la  consolation 
des  dispositions  chrétiennes  où  je  te  vois.  Mon  très 
cher,  les  plus  justes  ont  besoin  de  la  mise'ricorde  de 
Dieu...  Invoque-le  de  tout  ton  cœur....  Si  Dieu  te  fait 
la  grâce  de  te  renvoyer  la  santé,  j'espère  que  tu  vien- 
dras passer  avec  moi  les  restes  de  ta  vie...  Si  tu  n'as 
pas  la  force  de  m'écrire,  prie  M.  Racine  de  me  rendre 
cet  office  de  charité,  le  plus  grand  qu'il  me  puisse 
jamais  rendre.  Adieu,  mon  bon,  ancien  et  mon  véri- 
table ami,  que  Dieu,  par  sa  très  grande  bonté,  prenne 
soin  de  la  santé  de  ton  corps  et  de  ton  âme. 

Vivre  avec  lui!  c'eût  été  doux;  mais  c'est  trop 
tard.  Ici  du  moins  il  a  Racine  qui  vient  le  voir,  qui 
le  réconforte,  lui  lit  des  prières  :  et  ces  deux  grands 
poètes  ne  sont  plus  que  deux  pauvres  hommes, 
prosternés  et  frissonnants. 

La  fin,  la  fin  approche!  Celle  d'un  beau  jour?  — 
Hélas!...  Ainsi  pouvaient  s'en  aller  jadis  les  âmes 
païennes,  disant  à  la  lumière  un  paisible  adieu.  Là- 
bas  le  soleil  lançait  ses  derniers  rayons,  puis  em- 
plissait le  ciel  de  grandes  lueurs.  La  vie  repassait 
devant  eux,  avec  ses  chants,  ses  joies,  ses  heures 
enchantées  :  et  ils  s'en  allaient  doucement  vers 
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l'Adès  fleuri...  Mais  la  mort  d'un  chrétien  est  rare- 
ment joyeuse.  Qui  est  sûr  de  ne  pas  trouver  au  sor- 
tir du  sombre  passage,  un  Dieu  vengeur  et  irrité? 

J'aurai  vécu  sans  soin  et  mourrai  sans  remords  : 

parole  païenne  et  blasphématrice  !  Comme  il  la  dé- 
teste, à  présenti  Sans  remords,  quand  il  a  vécu 
loin  de  Dieu,  quand  il  a  usé  sa  vie  en  chimères, 
en  abominables  délices  !  Ah  !  comment  a-t-il  osé 
dire  cette  parole  impie,  que  son  cilice  n'effacera 
pas?... 

—  Eh  quoi?  Dieu  permettrait-il  qu'il  vécût  en- 
core? Un  moment  ses  forces  lui  sont  revenues.  Le 
dimanche  10  avril  il  a  pu  aller  jusqu'à  Saint-Eus- 
tache,  faire  ses  Pâques  (1).  Mais  le  lendemain  il 
est  retombé.  Cette  fois  il  faut  partir  :  c'est  l'Ange 
du  Seigneur  qui  frappe  à  la  porte...  A  d'autres 
de  jouir  du  soleil,  des  fleurs  :  ce  qui  l'attend  c'est 
l'ombre  noire,  le  silence  glacé  de  la  tombe, 
jusqu'au  jour  où  Dieu  jugera!  Et  cependant,  ô 
Dieu!...  Le  pécheur  repentant  ne  peut-il  espé- 
rer la  miséricorde?  Peut-être  que  là-haut,  dans 
le  séjour  de  la  lumière,  il  trouvera  la  paix,  qu'il 
a  tant  cherchée.  Oh!  pourvu  que  Dieu  entende 
ses  cris!...  —  De  nouveau,  comme  il  y  a  deux 
ans,  la  chambre  s'est  emplie  du  bruit  des  prières. 
C'est  l'extrême-onction,  cette  fois...  Le  Kyrie; 
puis  les  pas  s'éloignent.  Entouré  de  ses  amis 
qui  versent  des  pleurs,  le  moribond,  figure  dé- 
charnée et  blême,  avidement  regarde  encore  la 
croix...  Et  bientôt,  ce  mercredi  13  (vers  quelle 
Lumière  entrevue  dans  l'ombre?)  Jean  de  La  Fon- 
taine s'en  va. 

(1)  Bibl.  nat.  (cabinet  des  titres). 


ÉPILOGUE 

La  mort,  qui  est  la  fin  d'un  être,  n'est  pas  forcé- 
ment celle  d'une  biographie  (1).  Avec  La  Fontaine 
surtout,  il  ne  convient  guère  de  s'arrêter  à  ce  point 
fînaL  «  Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu  »  :  c'est 
possible,  car  il  ne  lui  restait  peut-être  pas  un  sou 
vaillant.  Mais  il  ne  s'en  alla  point  comme  il  avait 
vécu  :  et  cela  nous  oblige  à  finir  sur  une  autre 
note. 

Il  est  bien  vrai  :  le  poète  vieilli  avait  connu  des 
heures  sombres.  Les  jours  tristes  étaient  venus. 
Ce  doux  flâneur  artiste,  qui  avait  bu  à  toutes  les 
coupes  et  s'y  était  tant  de  fois  grisé,  comprenait 
maintenant  le  néant  des  choses.  Tout  croulait  sous 
ses  yeux;  le  beau  palais  des  songes,  le  palais  de 
Psyché,  n'était  plus  que  ruines.  Un  vent  froid  souf- 
flait, le  vent  de  la  mort.  Il  fallait  mourir,  il  fallait 
descendre  là-bas  dans  cette  ombre.  Le  néant?  non 
pas,  car  Dieu  l'attendait.  Ce  Dieu,  qu'il  n'avait 
jamais  renié,  mais  qu'il  adorait  distraitement,  du 
bout  des  lèvres,  gardant  jusqu'aux  autels  ses  rêves 
profanes,  ce  Dieu  allait  demain  lui  demander 
compte.  Et,  plus  âpre  que  ce  frisson  du  néant  qui 
glace  les  moelles,  l'épouvante  de  la  damnation 
étreignait  son  cœur. 

(1)  Nous  ne  parlons  pas  de  ses  obsèques,  de  sa  sépulture  aux 
Saints-Innocents... 
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Mais  avant  ces  heures  tragiques,  ce  n'est  pas 
ainsi,  on  le  sait,  qu'il  avait  vécu.  Sa  vie  entière 
avait  été  sinon  joyeuse,  du  moins  tournée  vers  le 
plaisir.  Ivresse  des  beaux  jours,  des  parfums,  des 
chansons;  ivresse  des  désirs  qui  troublent  si  dou- 
cement le  cœur,  ou  qui  font  que  l'âme  s'envole 
enchantée;  ivresse  païenne  de  la  chair,  jusqu'à 
l'oubli  de  l'âge,  et  du  respect  de  soi;  et  aussi  la 
douceur  des  amitiés  tendres;  ou  simplement  la 
belle  joie  de  vivre  (si  forte  chez  lui!)  et  le  don 
d'envelopper  sa  vie  des  charmes  du  rêve  :  voilà  ce 
qui  avait  rempli  ses  jours  et  son  cœur. 

Il  eut  plus  d'un  ennui,  sans  doute  :  une  situation 
médiocre  traversée  par  mainte  préoccupation,  un 
foyer  où  habite  la  mésintelligence,  la  chute  de  son 
protecteur,  les  soucis  d'une  charge  qui  lui  pèse  et 
qui  lui  échappe,  et  la  vie  inquiète,  sans  sécurité... 
En  somme  peu  de  chose,  rien  qui  appelle  de  vrais 
chagrins.  Et  s'il  eut  des  chagrins,  comme  la  mort 
de  ses  parents  (survenue,  d'ailleurs,  de  façon  nor 
maie),  ou  d'autres  tristesses  que  nous  ignorons, 
il  put  bien  verser  quelques  pleurs,  mais  sans  se 
laisser  assombrir.  Reste  cette  inquiétude,  cette 
mélancolie  dont  il  a  si  souvent  parlé  (1).  Mais  son 
âme  légère  s'envolait  bien  vite  loin  des  brumes, 
vers  la  lumière  et  vers  la  joie.  Ainsi  sa  vie  fut  une 
vie  moyenne,  qu'il  eut  la  sagesse  de  prendre  sans 
irritation  et  sans  amertume,  qu'il  eut  le  bonheur 
de  ne  point  tremper  de  larmes  vaines,  et  qu'il  vécut 
avec  une  âme  moyenne  aussi,  allègrement.  Quand 


M)  11  a  môme  parlé  (lettre  à  sa  femme)  de  sou  «  Impatience 
naturelle  >-.  .le  songe  à  Musset,  <jui  lui  aussi  connut  cette  impa- 
tience et  cette  inquiétude.  Mais  combien  La  Fontaine  est  plus 
robuste,  de  toute  façon  ! 
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on  songe  que  jusqu'à  soixante  et  onze  ans  il  a  duré 
intact,  résistant,  joyeux,  —  on  pense  au  chêne 
pour  le  corps,  mais  pour  l'âme  on  pense  au  roseau. 
Une  âme  forte,  en  face  de  la  vie,  «  se  bronze  ou  se 
brise  »  ;  une  âme  faible  s'étiole  ou  s'écrase  ;  une 
àme  légère  plie  et  se  relève,  et  plie  encore, 
vivante  jusqu'au  bout.  C'est  l'histoire  de  La  Fon- 
taine. 

Et  voyez  que  sa  poésie  lui  ressemble.  Rien  de 
capiteux,  rien  non  plus  de  fade.  C'est  limpide, 
savoureux  et  frais.  L'arrière-goût  poivré  donne  du 
ton  à  cette  fraîcheur.  Cela  sent  la  pierre  et  le  soleil, 
comme  du  Sillery  ou  de  l'Avenay.  C'est  fin,  c'est 
doux,  c'est  fort,  sans  platitude  ni  empâtement. 
Cela  réveille  et  cela  égaie.  On  croit  boire  de  la 
lumière  en  respirant  des  fleurs. 

«  Fleur  de  sagesse  et  de  gaieté  »  :  même  pour 
lui,  le  mot  reste  vrai.  —  D'ailleurs,  qui  prétendrait 
enfermer  cet  homme  dans  une  formule?  Tentez  de 
le  juger;  vous  trouverez  partout  des  traits  qui  s'op- 
posent et  qui  déconcertent  Vous  le  déclarez  indo- 
lent :  vous  avez  raison;  mais  ce  dormeur  n'est  pas 
toujours  un  endormi,  il  passe  à  tout  bout  de 
champ  de  l'indolence  à  l'enthousiasme,  et  ce  pares- 
seux est  capable  d'un  effort  patient  —  Vous  le 
voyez  épris  de  la  vie,  avide  de  plaisir,  résolument 
ou  bassement  épicurien  :  et  voici  que  vous  re- 
viennent à  l'esprit  tant  de  vers  si  purs,  presque 
immatériels.  Donc  vous  admirez  ce  rêveur  à  la  voix 
tendre  ou  caressante;  puis  vous  songez  aux  Contes, 
à  leurs  grossières  facéties  :  décidément,  il  est 
cynique  et  débraillé.  —  Mais  non,  rappelez-vous 
que  les  mots  trop  lestes  le  faisaient  rougir  (sur  sa 
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fin,  peut- être)  (I),  rappelez-vous  en  tout  cas  son 
Discours  à  Mme  de  la  Sablière,  ses  regrets  tou- 
chants, presque  ses  remords.  Là-dessus,  il  oublie 
de  se  convertir  :  mais  il  reste  si  aimable,  jusqu'en 
ses  rechutes! 

On  hésite  :  sommes-nous  en  face  d'une  nature 
fine  ou  vulgaire?...  On  fait  pour  sa  pensée  ce  qu'on 
a  fait  pour  sa  personne,  allant  du  mondain  au 
rural,  et  de  l'homme  d'esprit  au  balourd.  Ici  le 
Bonhomme  gauche  et  mal  vêtu,  avec  ses  gros  sou- 
liers boueux  et  ses  bas  mis  à  l'envers,  avec  le 
regard  éteint  d'un  viveur  qui  aurait  bu  toutes  les 
lies  et  toutes  les  hontes,  avec  le  sourire  distrait 
d'un  idiot  ou  la  gouaillerie  d'un  cynique.  Là  le 
charmant  poète,  paré,  fringant  et  désinvolte,  que 
les  plus  grandes  dames  recherchent,  qui  offre  à  la 
jeune  Sévigné  ses  hommages  d'une  grâce  exquise, 
qui  dit  à  la  marquise  de  La  Fayette  :  «  Je  vous 
aime;  aimez-moi  toujours  »,  —  et  qui  passe,  sou- 
riant et  fin,  parmi  ces  déesses... 

On  hésite,  ou  plutôt  en  général  on  n'hésite  pas, 
et  chacun  le  voit  à  sa  guise.  En  quoi  je  ne  dirai  pas 
que  tout  le  monde  a  raison,  car  évidemment  tout 
le  monde  a  tort.  Notre  homme  est  ceci,  et  il  est 
cela.  —  Il  l'est  très  souvent  tout  ensemble.  Il  passe 
en  un  instant  de  la  sagesse  à  la  folie,  tout  aussi 
bien  qu'il  passe  de  l'élégance  au  débraillé.  Mais  du 
reste,  est-il  surprenant  qu'un  homme  aille  à  vêpres 
au  sortir  de  table,  ou  quitte  ses  bottes  de  chasse 
pour  des  escarpins?...  —  Surtout,  et  nous  nous 
flattons  de  l'avoir  montré,  il  y  a  eu  plusieurs  La 
Fontaine    successivement.    L'homme   jeune    qui 

(1)  Ce  détail  eat  dans  Le  Verrier. 
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croyait  encore  à  sa  fortune  ne  peut  pas  avoir  été 
identique  au  vieillard  sans  ressources  qui  vivait 
un  peu  aux  crochets  d'autrui.  Ni  son  extérieur,  ni 
son  air,  ni  son  âme  n'étaient  plus  les  mêmes.  Lui 
appliquer  au  hasard  des  traits  qui  ne  sont  vrais  qu'à 
une  seule  époque,  c'est  tout  fausser,  étourdiment. 
Et  sans  doute,  en  faisant  cela,  on  s'appuie  sur  la 
légende  :  mais  qui  ne  voit  que  la  légende,  même 
vraie  dans  ses  grandes  lignes,  ne  nous  donne 
presque  jamais  le  portrait  d'un  homme? 

Et  voilà  pourquoi,  tout  en  acceptant  pour  La 
Fontaine  une  bonne  partie  de  la  tradition,  nous 
demandons  qu'on  le  juge  moins  sommairement 
qu'on  ne  l'a  jugé. 

Sa  vie  privée,  dit-on,  fut  détestable.  —  Encore 
faudrait-il  se  rappeler  tout  ce  qui  l'excuse.  —  Mau- 
vais époux,  je  le  veux  bien  :  est-on  sûr  qu'il  eût 
tous  les  torts?  Mauvais  père,  d'accord  :  mais  dans 
quelle  mesure?  Ya-t-on  prendre  au  sérieux  tel  récit 
absurde,  et  prétendre  qu'il  ne  connaissait  même 
pas  son  fils?  Croira-t-on  davantage  Vergier,  qui 
blâme  son  indifférence?  Le  témoignage  d'un  jaloux 
est  au  moins  suspect.  —  Il  reste  qu'on  en  croie  ses 
propres  aveux,  et  encore  sans  en  abuser.  Je  vois 
bien  qu'il  mena  sa  barque  avec  nonchalance  :  mais 
après  tout  il  fut  le  seul  à  en  souffrir.  Il  paya  ses 
dettes;  et  tout  le  inonde  n'en  fait  pas  autant.  Il 
laissa  sa  femme  dans  l'aisance;  et,  quand  elle  le 
quitta,  au  lieu  de  jouer  la  tendresse  (comme  cer- 
tains maris)  pour  se  faire  nourrir,  il  crut  plus 
digne  de  se  montrer  tel  qu'il  était.  Il  ne  se  débar- 
rassa pas  non  plus  de  sa  charge,  puisqu'on  l'en 
priva.  Et  il  avait  été  un  fonctionnaire  comme  beau- 
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coup  d'autres,  ou  plutôt  comme  tous  les  autres,  ce 
qui  n'est  pas  fort  méritoire,  mais  ce  qui  n'appelle 
pas  non  plus  nos  vertueuses  indignations. 

Disons  plus  simplement  que  sa  vie  privée  fut 
médiocre,  comme  son  caractère.  Il  eut  à  un  haut 
degré  le  défaut  que  nous  avons  le  plus  besoin  de 
combattre,  le  manque  d'énergie,  le  laisser  aller,  le 
caprice  fiévreux  ou  la  fantaisie  indolente.  «  Rien 
ne  me  force  à  faire  un  livre  »,  répondait-il  à  des 
reproches  de  paresse.  Et  peut-être,  en  effet,  rien 
ne  le  forçait-il  à  écrire  quelques  pages  de  plus. 
Mais  il  aurait  pu,  certainement,  faire  sa  vie  plus 
noble.  Il  aurait  été  ainsi. plus  complet  (un  grand 
homme,  et  non  pas  seulement  un  grand  écrivain), 
plus  digne  d'une  admiration  sans  réserve  que  ses 
meilleurs  amis  ne  peuvent  lui  donner.  Et  sans 
doute  il  n'y  prétendait  point,  et  même  ne  s'en 
souciait  guère  :  mais  en  cela  il  avait  tort. 

Il  a  fait  du  plaisir  la  loi  de  sa  vie  :  et  c'est,  con- 
venons-en, un  piètre  idéal.  Disciple  de  Rabelais, 
voyez  comme  il  prend  au  sérieux  son  Antiphysis. 
Thélème  est  sa  demeure  :  «  fais  ce  que  dois  »  ne 
lui  dit  rien.  Comme  il  fait  ce  qu'il  veut,  il  dit  ce 
qu'il  pense  :  il  est  sincère,  et  sans  détours,  et  sans 
pudeur.  S'il  n'est  pas  tout  à  fait  l'homme  de  la 
nature,  assurément  il  en  est  le  dévot... 

Mais  il  l'est  sans  bassesse,  parce  qu'il  est  un 
sage.  S'il  se  laisse  aller  lui  aussi  «  à  la  bonne  loi 
naturelle  »,  ce  n'est  pas  qu'il  vive  «  sans  nul  pen- 
sement  »  :  c'est  tout  justement  le  contraire.  Dans 
cette  indifférence,  que  tant  de  gens  blâment,  il  y  a 
autant  de  sagesse  que  de  nonchaloir.  Il  méprise  les 
conventions,  et  même  la  morale?  C'est  qu'il  a  vu  de 
trop  près  trop  d'honnêtes  gens...  Il  aime  mieux  se 
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mettre  en  dehors  des  règles,  au-dessus  des  hypo- 
crisies. Et  de  fait,  il  garde  son  indépendance, 
comme  il  garde  la  liberté  de  ses  mouvements.  Il 
est  le  familier  de  ceux  qui  l'hébergent  :  tant  d'au- 
tres sont  les  flagorneurs  des  puissants  ou  les 
laquais  de  Sa  Majesté!  Il  pense  librement,  vit  sans 
jalousie.  Après  tout,  il  est  bien  plus  haut  que 
beaucoup  de  ses  contempteurs. 

On  répond  en  citant  tel  conseil  de  lâche  pru- 
dence :  ■  Parler  de  loin,  ou  bien  se  taire.  »  Hé, 
sans  doute;  mais  lui-même  n'a-t-il  point  parlé?  N'a- 
t-il  point  élevé  la  voix  en  faveur  des  humbles,  et 
dit  sur  la  société  de  son  temps  des  mots  très  intel- 
ligibles qui  allaient  fort  loin?  N'a-t-il  pas  souhaité 
de  voir  les  hommes  plus  justes,  plus  reconnais- 
sants, plus  sincères"?...  S'il  dénonce  «  sans  fra- 
cas »  les  maux  qu'il  a  vus,  s'il  parle  le  plus  sou- 
vent avec  un  sourire,  c'est  qu'il  croit  à  la  puissance 
du  sourire  sur  les  Français.  «  A  quoi  bon  les  indi- 
gnations bruyantes  et  les  gestes  irrités  (1)?  »  Si 
enfin  par  ailleurs  il  est  détaché  et  sceptique,  c'est 
que  sa  façon  de  comprendre  la  vie  condamne,  et 
dépasse,  toutes  les  vaines  agitations.  Appuyé  sur 
ses  chers  anciens,  La  Fontaine  méprise  tant  de 
choses  pour  lesquelles  les  hommes  «  veillent  et 
bataillent  ».  Il  a,  non  l'impassibilité  froide  ou  le 
dédain  des  âmes  mortes,  mais  l'indifférence  sereine 
des  sages. 

C'est  de  Fégoïsme!  —  Soit,  il  y  en  a  chez  lui. 

(1)  M.  Raymond  Poincaré  :  Idées  contemporaines,  p.  57.  — 
On  a  plaisir  à  voir  un  homme  comme  M.  Poincaré  juger  l'œuvre 
de  La  Fontaine  «  salutaire  et  vivifiante  ».  —  Ajoutons  que  le 
poète,  en  vieillissant,  devenait  grave.  Hélas,  j'ai  beau  crier, 
dit-il  mélancoliquement  :  il  avait  à  plusieurs  reprises  essayé  de 
parler  haut. 


396     LA   VIE   DE   JEAN   DE   LA   FONTAINE 

Du  moins  n'est-ce  pas  l'égoïsme  brutal  de  tous 
ceux  qui  se  ruent  vers  l'argent  ou  vers  les  hon- 
neurs, ni  l'égoïsme  plus  noble  mais  souvent  féroce 
de  ceux  qui  ne  voient  que  le  triomphe  de  leurs 
idées  ou  de  leur  parti.  Certes,  son  égoïsme  est 
bénin  au  prix  de  ceux-là.  Et  si  l'on  hésite  (je  ne 
sais  pourquoi)  à  nommer  bonté  sa  tendresse  pour 
ceux  qu'il  aimait,  son  attachement  fidèle,  ou  sa 
compassion  un  peu  capricieuse  mais  parfois  très 
vive,  on  ne  doit  pas  dire  en  tout  cas  que  cet  homme 
fut  sec,  ni  encore  moins  qu'il  fut  méchant.  Il  a  eu 
ses  colères,  mais  qui  n'en  a  pas?  Ce  roseau  qui 
plie  est  parfois  le  roseau  qui  cingle  :  c'est  qu'on  a 
voulu  le  courber,  et  qu'il  se  redresse.  Mais  auprès 
de  ses  contemporains  il  passe  pour  facile  et  bien- 
veillant :  et  je  crois  qu'on  peut  dire  quelque  chose 
de  plus.  «  C'est  le  cœur  qui  fait  tout!  »,  proclame- 
t-il  sans  cesse.  Il  a  des  faiblesses  (et  de  toute 
sorte),  mais  il  a  du  cœur.  On  l'appelait  le  Bon- 
homme :  tout  compté,  laissons-lui  ce  nom. 

Et  puis,  juger,  juger!...  Il  faudrait  descendre 
dans  l'âme.  Ce  que  je  vois,  c'est  qu'il  n'a  eu  ni 
haines,  ni  convoitises,  qu'il  n'a  jamais  en  soixante 
ans  dit  un  mensonge,  qu'il  a  vécu  charmant, 
aimable,  inoffensif.  Aussi  lorsque,  avec  d'Olivet,  je 
me  demande  ce  que  serait  notre  société,  si  elle  ne 
comptait  que  des  gens  comme  La  Fontaine,  je  suis 
stupéfait  de  penser  combien  elle  serait  meilleure. 
N'est-ce  point  assez  pour  excuser  l'homme?  — 
Quant  à  l'œuvre,  demandons-nous  seulement  ce 
qui  nous  manquerait  si  nous  ne  l'avions  pas.  Quel 
sourire  de  moins  en  France! 
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LA  FAMILLE   PIDOUX 

Voici,  d'après  les  renseignements  que  m'a  obligeamment  donnés 
le  chevalier  Pidoui,  la  généalogie  de  cette  famille. 
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1°  Cette  famille  Pidoux  est  évidemment  bien  plus 
haut  placée  que  la  famille  La  Fontaine,  par  la  situa- 
tion comme  par  la  culture.  —  L'arrière-grand-père  du 
poète  avait  rendu  des  services  au  père  de  Richelieu 
(Voyez  Hanotaux,  Bibl.  Soc.  Histoire  de  Paris,  1889); 
le  grand-père  avait  été  médecin  d'Henri  IV;  l'oncle 
François,  avant  d'être  maire  de  Poitiers,  fut  médecin  de 
Louis  XIII.  —  Par  là  même,  il  est  difficile  de  croire 
que  le  jeune  homme  n'ait  pas  trouvé  à  Paris  quelques 
relations  parmi  les  amis  de  sa  famille. 

2°  On  comprend  que  le  père,  en  épousant  Françoise 
Pidoux,  ait  abaissé  ses  armes  devant  celles  de  sa  femme 
(le  chevalier  P.  possède  un  portrait  gravé  qui  montre 
cet  écartèlement)  ;  les  armes  des  Pidoux  sont  :  d'argent 
à  trois  frettes  losangées  de  sable,  deux  et  un.  — Ajou- 
tons qu'on  a  retrouvé  (voy.  Semaine  religieuse  de  Poitiers, 
30  juillet  1911;  la  médaille  de  mariage  des  parents  de 
La  Fontaine  :  au  droit,  deux  cœurs  enflammés  percés 
d'une  flèche,  posés  sur  un  terrain  orné  de  fleurs  (en 
exergue  :  Douce  Union);  au  revers,  une  boule  descen- 
dant d'une  montagne  formée  de  rochers  entassés  (lé- 
gende :  Je  sais  mon  penchant) . 

3°  Cette  famille  fut,  comme  tant  d'autres,  divisée 
par  des  questions  d'intérêt.  C'est  ainsi  que  les  relations 
entre  Château-Thierry  et  Coulommiers.  visibles  d'abord 
par  certains  parrainages  ("François  P.,  le  6  juin  1616,  a 
pour  marraine  sa  tante  La  Fontaine;  Renée,  le  29  dé- 
cembre 1618,  a  pour  parrain  son  oncle),  furent  refroi- 
dies et  peut-être  détruites  par  le  procès  de  1622.  (Ca- 
binet des  titres,  nouv.  d'Hozier,  265.)  On  y  voit  les 
frères  et  sœurs  de  Valentin  Pidoux  protester  contre 
l'avantagement  qui  lui  a  été  fait  par  son  père  (mort  en 
1610;.  Ce  procès  nous  aide  à  comprendre  comment  le 
poète  pourra  avoir  (plusieurs  années  après  la  mort  de 
sa  mère)  un  procès  avec  ses  parents  de  Poitiers.  Il  nous 
rappelle  aussi  que  l'avantagement  fait  à  l'aîné  était 
ordinaire   dans   les   familles  bourgeoises,   mais  don- 
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nait  lieu,   d'ailleurs,    à   de    fréquentes   réclamations. 

4°  Quant  à  ce  procès,  auquel  La  Fontaine  fait  allu- 
sion en  1663,  j'ignore  quelles  en  furent  les  suites. — Je 
remarque  seulement  que  notre  distrait  parle  d'un  cou- 
sin germain,  —  et  qu'il  en  avait  six,  parmi  lesquels 
l'aîné  Charles,  vicomte  de  Polyé,  avait  épousé  le  28  juil- 
let 1655  Louise  de  Laujon  (cousine  germaine  de  Male- 
branche);  il  y  avait  de  plus  deux  cousines  :  l'une  Ma- 
rie, femme  de  Bonav.  Trélaud,  conseiller  au  présidial 
de  Poitiers;  l'autre,  Elisabeth,  femme  du  sieur  des 
Groges,  juge  au  même  présidial.  —  Gela  donne  presque 
envie  de  croire  que  la  fable  des  Animaux  (Marty  Lav. 
V,  239)  appartient  à  notre  poète,  qu'elle  renferme  un 
souvenir  personnel,  et  qu'il  put  devoir  à  la  qualité  de 
magistrats  de  ses  deux  cousins  par  alliance  la  perte 
de  son  fameux  procès. 

5°  Pour  revenir  aux  faits,  rappelons  que  le  Pidoux 
rencontré  par  lui  à  Chàtellerault  était  né  le  10  octobre 
1581,  qu'il  s'était  marié  pour  la  troisième  fois  le  5  juil- 
let 1645,  et  qu'il  allait  avoir  en  1664  (à  83  ans!)  une 
nouvelle  fille,  Jeanne.  Quant  à  celle  qui  intéresse  notre 
homme,  c"était  la  petite  Marie-Louise,  qui  devait  se 
marier  cinq  ans  plus  tard,  le  2  juin  1 668.  —  Cet  homme 
si  vert  avait  publié  en  1638  à  Chàtellerault  un  livre  de 
controverse  :  «  Mémoires  présentés  au  public  contre  le 
livre  de  Pierre  du  Moulin,  ministre,  intitulé  Anatomie  de 
la  Terre,  où  il  est  fait  une  dissection  de  cette  prétendue 
anatomie.  »  La  dissection  de  l' anatomie!  Ces  Pidoux, 
qui  avaient  *  du  nez  abondamment  »,  avaient  de  l'es- 
prit. 

Sur  Anne  de  Joiuj.  Cette  demi-sœur  de  La  Fontaine, 
qui  se  maria  lorsqu'il  avait  cinq  ans  et  demi,  avait 
épousé,  le  7  février  1627,  Philippe  de  Prast  (Voy.  La- 
chèvre  :  Disciples  et  successeurs  de  Th.  de  Viau.  p.  271). 
Remarquons  :  1°  que  sur  les  45000  livres  de  la  future, 
12000  seulement  entrent  dans  la  communauté;  ceci 
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soit  dit  pour  ceux  qui  ont  vu  dans  le  contrat  de  Marie 
Héricart  des  précautions  spéciales  contre  son  mari;  — 
2°  que  parmi  les  cousins  d'Anne  on  cite  :  Durand, 
conseiller  au  présidial;  Petit,  lieutenant  du  grenier  à 
sel  de  Château-Thierry;  Jehan  Quatresolz,  sieur  de 
Montanglost,  auditeur  (époux  de  Renée  Durand),  dont 
un  fils,  Jean  (mort  en  1650),  sera  conseiller  au  Parle- 
ment et  l'autre,  François,  sieur  de  Francheville,  en- 
seigne aux  gardes  (Tall.,  VI,  480).  Ajoutons  leur 
beau-père,  Fr.  de  Vertamont,  maître  des  requêtes 
(mort  en  1697),  très  lié  avec  Jannart.  Voilà  des  rela- 
tions possibles  pour  le  jeune  homme  entre  1641  et  1650. 
Je  ne  sais  à  quel  moment  Anne  de  Jouy  devient 
veuve.  Elle  épousera  Henri  de  Villemontée,  sieur  de 
la  Brossotte,  et  donnera  (le  31  mars  1654)  sa  fille  Renée 
de  Prast  à  Bernardin  de  Villemontée,  son  beau-frère.  La 
F'ontaine  parle  le  14  février  1656  d'Henri  de  Villemon- 
tée. On  en  peut  conclure  qu'il  a  toujours  été  en  rela- 
tion avec  sa  sœur.  Quand  mourut-elle? Je  vois  (dossiers 
bleus,  672)  une  note  qui  semble  dire  que  ce  fut  en 
1665. 

* 
*    * 

La  succession  paternelle  en  1658. 

En  attendant  qu'un  chercheur  débrouille  ce  chaos, 
voici  (sous  toutes  réserves)  un  calcul  approximatif. 

Supposons  égale  la  part  des  deux  frères,  le  bénéfice 
de  la  succession  (tout  étant  remis  en  partage)  =  2  fois 
la  somme  reçue  par  Claude  :  8  225  x  2  =  16  500.  — 
Ce  bénéfice,  ajouté  aux  dettes,  va  nous  donner  à 
peu  près  l'actif  :  16500  +  36  644  —  53  144.  —  Or, 
dans  cet  actif,  il  y  a  deux  maîtrises,  plus  des  terres. 
Si  ces  maîtrises  (d'après  l'évaluation  postérieure)  sont 
de  12  000  +  14  000  =  26  000,  il  reste  27144  de 
terres. 
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Voilà  Jean  chargé  de  payer  les  dettes.  Sa  maîtrise  de 
12000  (remise  en  partage)  le  paye  de  sa  créance  de 
11977  livres.  —  Ceci  dit,  il  lui  faut  payer  (Maucroix, 
Pidoux,  divers)  24667,  et  les  8  225  de  Claude,  soit 
32902. 

Pour  rembourser  cela,  il  a  27144  de  terres,  et  les 
économies  qu'il  fera  (?  !)  sur  le  revenu  de  ses  charges. 
C'est  insuffisant.  D'ailleurs  on  ne  vend  pas  des  terres 
du  jour  au  lendemain,  et  Claude  (tout  au  moins)  le 
presse.  Donc,  notre  homme  emprunte,  et  d'abord  à  sa 
femme  (les  18000  livres  et  plus  qu'il  lui  doit  en  1661, 
semblent  indiquer  un  emprunt  de  16000  environ  fait 
en  1658). 

Et  ainsi,  tandis  qu'à  cette  succession  Claude  gagnait 
8  000  livres,  Jean  y  perdait  sensiblement.  Désormais  il 
était  à  la  tète  de  deux  maîtrises,  mais  on  voit  bien 
qu'elles  étaient  grevées  de  dettes  :  et  l'on  peut  être 
sûr  que  lorsqu'elles  lui  seront  remboursées  (en  1671), 
le  prix  en  était  déjà  mangé  à  l'avance.  —  Cinq  ans 
plus  tard,  la  vente  de  la  maison  natale  lui  permet 
d'éteindre  ses  dernières  dettes.  Cette  fois,  c'est  fini  : 
plus  un  sol  vaillant.  Et  dans  l'intervalle,  que  de  tracas 
et  de  soucis  graves,  pour  un  homme  qui  était  peut- 
être  léger  par  ailleurs,  mais  qui  prenait  fort  au  sérieux 
la  question  des  dettes  (voy.  lettre  à  Maucroix,  93)  ! 

Cela  donne  un  ton  nouveau  à  la  fameuse  épitaphe  : 
Jean  s'en  alla...  Si  l'on  admet  qu'elle  le  concerne  (ce 
qui  est  bien  probable),  on  voit  que  son  insouciance  ne 
va  pas  sans  quelque  regret.  Ce  fonds,  qu'il  se  reproche 
d'avoir  mangé,  n'avait-il  pas  été  mangé  surtout  par 
son  père?  Ce  mépris  des  trésors  est  bien  autre  chose 
qu'une  indifférence  légère  :  j'y  vois  de  la  résignation, 
je  dirais  presque  de  la  vaillance.  Et  je  note  en  passant 
que  faute  de  voir  cela  (qui  est  à  peu  près  certain)  on 
fausse  singulièrement  la  physionomie  de  La  Fontaine. 


26 
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Madame  de  La  Sablière  (lettre  inédite). 

Rappelons  que  Marguerite  Hessein,  née  le  18  mars 
1640  (Haag),  petite-fille  d'un  valet  de  chambre  du  Roi 
{Bulletin  du  protestant isnie,XUl,  227),  fille  probablement 
de  Gilbert  Hessein  qui  avait  fait  sa  fortune  dans  les 
partis,  reçut  évidemment  une  instruction  plus  que 
solide,  puisqu'elle  devait  un  jour  savoir  non  seulement 
le  latin  mais  encore  le  grec  (Corbinelli,  dans  Sévigné, 
V,  250).  —  Elle  avait  épousé  le  15  mars  1654  Antoine 
Rambouillet  de  La  Sablière,  fils  du  richissime  finan- 
cier, né  le  17  juin  1624,  et  dont  elle  eut  trois 
enfants  : 

1°  Anne  (14  mars  1655),  future  Mme  Muysson; 

2°  Nicolas  (11  février  1656); 

3°  Marguerite  (20  janvier  1658),  future  Mme  de  La 
Mésangère. 

Nous  avons  dit  que  vers  la  fin  de  1672  elle  apprit 
par  son  beau-frère  R.  de  Lancey  le  mariage  de  sa  fille 
aînée  avec  J.  Muysson.  Voici  la  lettre  par  laquelle  elle 
donne  son  consentement,  et  qui  fut  annexée  (nous  dit 
un  acte  du  11  janvier  1679)  à  la  minute  du  contrat  de 
mariage  passé  le  10  décembre  1672  devant  les  notaires 
Prieur  et  Bouret  : 

A  Monsieur, 

Monsieur  de  La  Sablière. 

«  Je  ne  sais,  Monsieur,  si  M.  de  Lancey  vous  aura 
dit,  comme  je  l'en  avais  prié,  que  je  vous  suis  fort 
obligée  de  l'honnêteté  que  vous  m'avez  faite  de  m' en- 
voyer avertir  du  mariage  de  ma  fille  aînée  avec 
M.  Muysson.  Je  ne  doute  pas  que  la  personne  à  qui 
vous  songez  pour  cela  n'ait  toutes  les  qualités  néces- 
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saires  pour  la  rendre  heureuse.  Et  après  les  soins  que 
vous  avez  pris  pour  cela,  il  serait  inutile  que  j'exami- 
nasse rien  après  vous,  puisque  je  suis  persuadée  que 
vous  ferez  tout  pour  le  mieux.  Je  vous  supplie  donc 
très  humblement  de  croire  que  je  ressens  comme  je 
dois  les  soins  que  vous  avez  pris  pour  cela,  que  je  me 
remets  entièrement  à  votre  conduite  sur  tout  ce  qui 
regarde  mes  enfants,  et  que  je  ne  manquerai  jamais 
de  soumission  pour  tout  ce  que  vous  pourrez  souhai- 
ter de  moi.  Et  je  serai  toute  ma  vie,  avec  tout  le  res- 
pect que  je  vous  dois, 

Votre  très  humble  et  très  obéissante  servante 

M.  Hessein. 


Madame  de  La  Sablière  (sa  fortune).  —  Sur  la  fortune 
on  pourra  savoir  un  jour  quelque  chose  par  certaines 
pièces  notariées.  Pour  le  moment,  je  me  demande  si 
le  testament  d'Antoine  Hessein,  écrit  le  19  juillet  1718 
(Arch.  nat.,  Y  48,  f°  32)  apporte  beaucoup  de  lumière. 
Cet  Antoine  est-il  le  frère,  ou  le  neveu  de  Mme  de  La 
Sablière?  Je  crois  qu'il  est  le  frère,  sans  en  être  certain. 
D'abord  il  s'intitule  secrétaire  général  des  dragons 
de  France  (et  l'ami  de  La  Fontaine  avait  bien  cette 
charge);  ensuite  son  âge,  si  nous  le  faisons  naître  à 
peu  de  distance  de  sa  sœur  (laquelle  est  de  1640),  son 
âge  de  quatre-vingts  ans  n'a  rien  que  de  vraisemblable. 
—  Dans  ce  cas,  il  faudrait  noter  l'existence  d'une  sœur, 
Madeleine,  mariée  à  M.  Duport,  conseiller  au  Parlement. 
Et  dans  ce  cas  aussi,  on  pourrait  conclure  que  les  Hes- 
sein avaient  une  certaine  fortune,  —  puisqu'on  voit 
cet  Antoine,  en  dehors  de  ce  qu'il  donne  à  son  léga- 
taire (son  neveu  Duport),  laisser  des  dons  fort  impor- 
tants (notamment  pour  2  600  francs  de  rentes). 
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Source  inédite  d'une  fable  (Les  Souris  et  le  Chat- 
Huant,  XI,  9).  La  Fontaine  doit  cette  fable  à  un  récit 
fait  devant  lui  à  Bernier;  voici  ce  qu'on  lit  dans 
V Abrégé  de  Gassendi  (Lyon,  1678,  VII,  674)  : 

«  ...  Le  sieur  Gaffarel  nous  a  depuis  peu  assuré 
qu'un  certain  augustin  réformé,  de  ceux  qui  demeu- 
rent dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  lui  avait  dit  que 
revenant  un  soir  de  la  promenade  à  son  couvent,  il 
avait  aperçu  un  oiseau  sortir  d'un  trou  d'un  arbre  qui 
était  creux  et  percé  en  deux  endroits;  que  le  lende- 
main étant  allé  proche  de  l'arbre  avec  ses  frères  pour 
reconnaître  quel  oiseau  ce  pourrait  être,  l'oiseau  sortit 
au  bruit;  que  tâchant  ensuite  avec  assez  de  peine  de 
fourrer  quelque  chose  par  le  trou  d'en  haut  pour  voir 
ce  que  c'était,  ils  aperçurent  que  le  trou  d'en  bas  était 
bouché;  et  que  l'ayant  ouvert  ils  trouvèrent  dedans 
soixante  ou  quatre-vingts  souris  toutes  vives,  et  des 
épis  de  blé  pour  remplir  deux  ou  trois  chapeaux,  mais 
que  toutes  ces  souris  avaient  les  cuisses  rompues.  Ces 
souris  devaient  apparemment  être  la  provision  du 
hibou  qui  leur  aurait  apporté  des  épis  de  blé  pour  les 
nourrir  quelque  temps,  cependant  qu'il  les  mangerait 
l'une  après  l'autre.  » 

(Le  passage  est  écrit  vers  1675;  car  Bernier,  p.  789, 
parle  de  son  oncle  mort  l'année  dernière  :  or  cet  oncle 
était  mort  en  1674  :  voy.  de  Lens,  Nouveaux  documents 
sur  Bernier). 


* 


La  Fontaine  et  les  Philosophes. 

Il   avait  lu  des  philosophes  de  bonne  heure,   c'est 
du  moins  probable.  Avant  les  fables   de  1668  nous 
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avons  trop  peu  de  textes,  et  des  textes  qui  prêtaient 
trop  peu  aux  souvenirs  philosophiques,  pour  que 
l'absence  d'allusions  soit  très  significative.  Remarquons 
à  tout  hasard  que  la  pièce  sur  la  mort  de  Colletet  ren- 
ferme un  vers  («  Les  oracles  ont  cessé  »)  qui  rappelle 
un  titre  de  Plutarque. 

Avec  le  Recueil  de  4668,  toute  hésitation  cesse.  Le 
souvenir  de  Plutarque  est  visible  dans  l'allusion  à 
Pandore  (HT,  6),  dont  il  a  dû  lire  l'histoire  dans  la 
Consolation  à  Apollonius.  Dans  I,  9,  Adieu  donc,  fi  du 
plaisir  rappelle  une  citation  d'Euripide  (  «  Loin  de  moi  le 
bonheur  qui  peut  troubler  la  peine  »)  qu'on  trouve  dans 
le  traité  «  de  la  manière  de  lire  les  poètes  » .  Et  dans 
II,  18,  le  vase  est  imbibé,  l'étoffe  a  pris  son  pli,  semble 
venir  de  Plutarque  (Education  des  enfants),  à  moins 
qu'il  ne  vienne  de  Charron.  —  Car  La  Fontaine  con- 
naît dès  lors  Charron  :  si  II,  18,  ne  le  prouve  pas, 
l'Homme  et  son  image  rappelle  cette  phrase  :  «  Nous 
n'avons  pas  de  plus  beau  miroir  et  de  meilleur  livre 
que  nous-mêmes.  »  (P.  4,  édition  Lefèvre);  IV,  8  : 
On  n'en  peut  rien  tirer  quavecque  le  bâton  reproduit  en  la 
modifiant  cette  phrase  de  Charron  :  «  Les  bêtes  sau- 
vages ne  s'apprivoisent  jamais  avec  le  bâton  »  (ibid.. 
p.  520). 

Or,  du  premier  au  second  Recueil,  le  progrès  philo- 
sophique va  se  marquer  par  le  nombre  des  souvenirs. 
Laissons  Platon,  étudié  (d'ailleurs  d'une  façon  trop 
vague)  par  M.  Boulvé  :  reste  Charron,  reste  Plutarque, 
pour  lesquels  nous  nous  bornerons  à  signaler  les  rap- 
prochements que  Ton  n'a  point  faits. 

A.  —  Souvenirs  de  Plutarque.  (Je  me  sers,  faute  de 
mieux,  de  la  traduction  de  Ricard;  c'est  à  celle 
d'Amyot  qu'il  faudrait  se  reporter.) 

1°  VII,  14  :  «  Le  bien,  nous  le  faisons;  le  mal,  c'est 
la  fortune.  »  (Cf.  I,  262,  Consol.  à  Apoll.  :  «  La  plu- 
part des  hommes  condamnent  tout  ce  qui  n'arrive  pas 
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selon  leurs  espérances,  etc.  »,  —  ou  encore  II,  427, 
De  la  tranquillité  :  «  On  s'en  prend  à  la  fortune  de  ce 
qui  ne  doit  être  imputé  qu'à  notre  folie.  » 

2°  VIII,  2  :  «...  N'eussent  pas  au  marché  fait  vendre 
le  dormir.  »  (Cf.  I,  p.  372:  de  la  Superstition  :  «  Pour- 
quoi acheter  si  cher  le  sommeil,  le  seul  bien  que  les 
dieux  nous  dispensent  gratuitement?  ») 

3°  VIII,  25  :  «  Les  vertus  devraient  être  sœurs,  ainsi 
que  les  vices  sont  frères  »,  etc.  (Cf.  p.  82  :  Chrysippe 
avance  que  toutes  les  vertus  se  suivent,  etc.  ») 

4°  X,  1  :  «  Parcourant  sans  cesser  ce  long  cercle 
de  peines.  »  (Cf.  I,  p.  268,  cit.  d'Euripide  :  «  La  vie  est 
pour  les  mortels  un  long  cercle  de  peines.  ») 

5°  X,  4  :  «  La  peine  d'acquérir,  etc.  »  (Cf.  II,  550  : 
«  Les  avares  ont  la  peine  d'amasser  et  n'ont  pas  le 
plaisir  de  jouir.  ») 

6°  XII,  20  «  Celui-ci  retranche  de  l'âme,  etc.  » 
(Cf.  II,  382.  De  la  Vertu  morale  :  «  ...  Abattre  indiffé- 
remment ce  que  les  passions  ont  d'utile  avec  ce  qu'elles 
ont  de  dangereux;  retrancher  ce  qu'il  y  a  de  sauvage 
et  de  superflu.  Les  passions  une  fois  bannies,  la  raison 
aurait  perdu  presque  tout  son  ressort.  ») 

7°  Voyez  encore  dans  le  Quinquina  :  1°  L'histoire 
des  Tonneaux,  lue  évidemment  (puisqu'il  y  a  pris 
autre  chose)  dans  la  Manière  de  lire  les  poètes  ;  26  le 
vers  :  «  Frêle  et  triste  jouet,  etc.  »  (Cf.  II,  495,  Des 
maladies.  :  «  Tel  qu'un  vaisseau  est  emporté  par  la 
violence  des  vagues,  etc.  ») 

B.  —  Souvenirs  de  Charron  (édition  Lefèvre). 

1°  VII,  12;  le  mot  :  «  Nul  n'est  prophète  en  son 
paya  »  est  textuellement  p.  117.  (Un  proverbe,  chose 
peu  significative;  mais  il  faut  songer  au  reste.) 

2-  VII,  15  :  «  C'est  un  torrent.  »  (Cf.  p.  176)  :  «  Les 
opinions  sont  comme  un  torrent  qui  emporte  tout.    » 

:v  VII,  18.  (Cf.  p.  48)  :  «  La  vue  et  la  raison  jugent 
tout   diversement  de  la   grandeur  du  soleil  et  de  la 
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figure  d'un  bâton  dans  Peau.   »  (Exemple  banal,  voy. 
Gassendi,  mais  n'importe.) 

4°  VIII,  1.  «  Il  importe  à  la  Re'publique  ».  (Voy. 
p.  419)  :  «  La  mort  tient  un  très  grand  rang  en  la  répu- 
blique de  ce  monde.  ») 

5°  VIII,  5  :  «  Par  des  vœux  importuns  nous  fati- 
guons les  dieux,  etc.  »  Cf.  (p.  367;  «  II  est  indigne... 
d'aller  importuner  Dieu  »,  etc. 

6°  VIII,  11  :  «  Il  vous  épargne  la  pudeur...  »  Cf. 
(p.  548)  :  «  Secourir  sans  être  requis,  car  l'ami  est 
honteux.  » 

7°  VIII,  14  :  «  Peuple  caméléon,  peuple  singe  du 
maître.  »  (Mêmes  expressions,  p.  560.  D'ailleurs^,  c'est 
un  souvenir  de  Plutarque,  I,  119,  122.) 

8°  VIII,  25  :  «  Les  vertus  devraient  être  sœurs.  » 
Cf.  (p.  151)  :  «  Plusieurs  vertus  sont  incompatibles. 
(Nous  avons  cité  Plutarque,  V,  82.) 

9°  VIII,  26.  Plusieurs  expressions  qu'on  reconnaîtra 
dans  Charron  :  1°  «  Le  milieu,  ou  l'entre-deux  dudit 
objet...  »  (43);  2°  «  Aucun  n'est  prophète  chez  soi  » 
(déjà  vu,  p.  177);  3°  «  Le  labyrinthe  du  cerveau  »  (17); 
4"  «  Vox  populi,  vox  Dei  »  (248).  Cette  fable  est  par  là 
très  curieuse;  on  a  quatre  souvenirs  de  Charron,  pris 
un  peu  partout  :  cela  prouve  combien  il  Ta  présent  à 
l'esprit. 

10°  IX,  à  Mme  de  La  Sablière  :  1°  «  Je  subtiliserais 
un  morceau  de  matière  »  reproduit  l'expression  : 
«  Esprits  vitaux  élaborés  et  subtilisés  »  (p.  17); 
2°  Voy.  l'âme  corporelle  (p.  28). 

11°  XI,  6  :  «  Et  chacun  croit  fort  aisément,  ce  qu'il 
craint  et  ce  qu'il  désire  »;  cf.  :  «  Nos  craintes  sont 
aussi  sujettes  à  se  tromper  comme  nos  espérances  » 
(663). 

12°  XII,  25  :  «  Apprendre  à  se  connaître...  »  C'est  la 
première  phrase  de  la  Sagesse  (p.  1). 

Relevons  encore  : 

1°  Dans  Philémon  et  Baucis  :  c  La  fortune  vend  ce 


408     LA    VIE   DE   JEAN    DE    LA   FONTAINE 

qu'on  croit  quelle  donne  »;  cf.  :  «  Dieu  nous  vend 
tous  les  biens  qu'il  nous  envoie  »  (150). 

2°  Dans  le  Quinquina,  l'adage  :  «  La  vie  est  courte 
et  l'art  est  long  » . 

3°  Dans  le  discours  sur  Platon  :  «  Tous  nos  collèges 
retentissent  des  mêmes  choses  »;  cf.  :  «  Ce  sont  tous 
mots...  dont  retentissent  les  écoles  et  les  chaires  »  (66). 

On  voit  jusqu'à  l'e'vidence  qu'entre  1675  et  85 
Charron  a  été  pour  notre  poète  le  vrai  livre  de  chevet. 
C'est  donc  de  ce  côté  avant  tout  qu'il  faudrait  creuser 
si  l'on  voulait  définir  exactement  sa  philosophie.  On 
ferait  bien,  d'ailleurs,  de  relire  pour  cela  le  beau  livre 
de  M.  Strowski  sur  Pascal. 


*   * 

Damien  Mitton.  —  Donnons  quelques  renseignements 
sur  cet  ami  de  Pascal  qui  fut  celui  de  La  Fontaine. 

J'ignore  la  date  de  sa  naissance,  et  je  ne  crois  pas 
qu'on  sache  rien  sur  lui  avant  le  moment  où  il  voit 
Pascal  (le  fameux  voyage  est  de  1652; ;  il  est  alors 
connu,  et,  dit  Méré,  «  plaît  à  toute  la  cour  ».  Loret 
(11  décembre  1660)  le  représente  comme  un  «  homme 
de  sens  »  qui  «  sait  son  monde  »  et  qui  l'hiver  reçoit 
tous  les  grands  joueurs.  Tallemant,  qui  le  cite  à  plu- 
sieurs reprises,  nous  le  montre  chez  d'Olonne  (V,  319). 
Il  est  célèbre  pour  ses  bons  mots  et  pour  ses  contes 
(voy.  Bussy,  1683).  Très  pessimiste,  mais  fort  aimable, 
il  fit  une  vive  impression  sur  Pascal,  qui  le  mettait  au- 
dessus  de  Platon  (Voy.  le  Pascal  de  Brunschvicg, 
p.  118)  :  comment  n'aurait-il  pas  séduit  La  Fontaine? 
—  Ils  avaient  pu  se  connaître  autour  de  des  Barreaux, 
ou  des  jeunes  officiers  que  fréquentait  notre  homme 
vers  1645.  Mitton  devait  un  jour  faire  partie  de  l'ar- 
mée :  les  Archives  de  la  Guerre  (par  exemple,  minutes 
de  1679,  vol.  624;  gardent  plusieurs  lettres  de  lui.  11 
est  alors  trésorier  provincial  de  l'extraordinaire  des 
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guerres  en  Picardie,  Flandre,  etc.  C'est  le  titre  que  lui 
donne  une  pièce  du  21  décembre  1680  (Bibl.  nat,  pièces 
orig.  1520);  une  autre,  du  21  septembre  1680,  le  qua- 
lifie de  ci-devant  tre'sorier.  Il  a  dès  lors  résigné  sa 
charge  à  son  fils  Louis,  sieur  de  Grandmesnil.  Il 
habite,  dès  1680,  rue  du  Hasard,  paroisse  Saint-Roch. 
Il  est  donc  le  voisin  de  La  Fontaine.  Mais  celui-ci 
n'avait  sans  doute  pas  attendu  cette  date  pour  le 
revoir;  et  l'on  devine  quelle  influence  a  pu  avoir  sur 
lui  un  homme  qui  avait  tout  ensemble  tant  de  finesse 
et  de  vigueur  et  un  scepticisme  si  séduisant.  Damien 
Mitton,  qui  avait  perdu  sa  femme,  Marie  Pastoureau 
(testament  du  24  mai  1686,  Arch.  nat.,  Y34),  devait 
faire  son  testament  le  27  avril  1690  (ibid).  Il  avait  bien 
une  nièce  Charlotte  de  Véron  (?),  qui  demeurait  avec 
lui  (pièce  de  1688,  déjà  citée).  L'anecdote  du  Livre 
sans  nom  est  donc  très  probable.  Elle  semble  se  placer 
en  mai  90;  car  Mitton,  le  27  avril,  n'a  pas  la  force  de 
signer  son  testament  (f°  65).  Notons  que  cet  ancien 
sceptique  a  une  mort  pieuse  :  sans  parler  de  ses  re- 
mords et  de  son  recours  aux  «  mérites  infinis  du  pré- 
cieux sang  de  Notre-Seigneur  » ,  ses  dons  aux  hôpitaux 
me  paraissent  assez  éloquents.  Voilà  qui  aurait  fait 
plaisir  à  Pascal  et  qui  put  faire  réfléchir  notre  insou- 
ciant poète.  —  Il  me  reste  à  dire  que  Mitton  a  un 
frère,  Louis,  trésorier  des  Gardes  Suisses.  Mais  je  crois 
avoir  évité  toute  confusion. 
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